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PREFACE 

DE  LA  PREHI&RE  EDITION 


Les  Anglais,  les  Americains  et  les  AJlemands  ne 
se  lassent  pas  d'6tudier  le  the&tre  de  Shakespeare. 
Corrections  du  texte  primitif,  interpretations  nou- 
velles  de  ses  oeuvres,  commentaires  et  exegeses,  les 
travaux  se  succ^dent  sans  interruption  sur  ce  sujet 
qu'on  pourrait  croire  epuise,  mafs  que  la  critique 
trouve  toujours  moyen  de  rajeunir.  En  Angleterre, 
on  discute  depuis  huit  ans,  et  la  querelle  ne  parait 
pas  pres  de  finir,  pour  savoir  si  les  fameuses  notes 
manuscrites  que  M.  Payne  Collier  pr6tend  avoir 
Irouvees  en  1849  dans  une  vieille  Edition  du  poete 
oDt  ou  non  le  caract^re  de  I'authenticit^.  La  ques- 
tion acquiert  toute  I'importance  d'un  debat  inter- 
national. L'Am^rique  y  prend  part  aussi  bien  que 
FAIlemagne.  Attaque  d'abord  par  trois  de  ses  com- 
patriotes,  MM.  Singer,  Charles  Knight  et  Dyce, 
puis  par  un  AUemand,  M.  Nicolas  Delius,  I'editeur 
du  Shakespeare  de  1632  corrige  recevait  r6ceni- 
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ment  de  New- York  une  le^on  de  science-et  presque 
de  probite  litteraire  dans  un  volume  que  publiait 
M.  Richard  Grant  "White.  Aujourd'hui,  il  faut  qu'ii 
lienne  t6te  a  de  nouveaux  adversaires,  et  le  Musee 
britannique  tout  entier  I'accuse,  par  la  voix  de 
M.  Hamilton,  d'avoir  lui-m6me  imaging  les  correc- 
tions qu'il  attribue  k  un  comedien  du  dix-septieme 
siifecle,  M.  Collier,  de  son  c6t6,  trouve  des  parti- 
sans; on  salt  qu'il  a  passe  sa  vie  k  etudier  Shake- 
speare, et  on  invoque  en  sa  faveur  son  erudition 
bien  connue;  d'ailleurs,  il  se  defend  lui-mSme,  et 
il  demontre  sur  plus  d'un  point  I'ignorance  ou  la 
mauvaise  foi  de  ceux  qui  contestent  sa  decouverte. 

Le  texte  d'Homere  n'a  pas  ete  plus  commente 
par  les  scoliastes  que  ne  Test  aujourd'hui  celui  de 
Shakespeare  par  les  ecrivains  de  race  saxonne.  II 
y  a  Ici  plus  qu'une  question  phiiologique.  La  philo- 
logie  n'est  qu'un  moyen  dont  se  sert  la  critique  pour 
mieux  saisir  la  pensee  du  po^te  et  pour  arriver  a 
demeler  le  sens  vrai  de  son  oeuvre.  On  ne  se  con- 
tente  plus  maintenant  d'observations>superficielle9. 
A  mesure  qu'on  se  persuade  davantage  que  Shake- 
speare Joue  dans  le  monde  moderne  le  merae  role 
qu'Homere  dans  le  monde  grec,  et  qu'il  resume  en 
lui  toute  la  poesie  des  races  septentrionales,  on 
veut  le  cohnaitre  mieux  et,  pour  ne  rien  perdre  de 
sa  pensee,  le  lire  dans  le  texte  le  plus  complet  et 
le  plus  sincere. 

Ces  etudes  precises,  loin  de  marquer  un  temps 
d'arrfet  dans  la  critique,  ne  doivent  6tre  que  le  point 
de  depart  de  travaux  plus  rigoureux  et  plus  exacts 
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que  ceux  qui  n'ont  d'autrer  fondement  que  I'esthe- 
tique.  La  preuve  que  les  esprits  phiiosophiques  qui 
eludient  Shakespeare  le  comprennent  ainsi,  c'est 
que  leur  activite  ne  se  ralenlit  pas  et  que,  tout  en 
profitant  de  ce  que  font  pour  eux  les  scoliastes,  ils 
vont  plus  loin  et  recommencent  sur  de  nouveaux 
frais  I'ceuvre  de  leurs  devanciers.  En  Allemagne, 
M.  Gervinus  venait  a  peine  de  terminer  le  qua- 
trieme  et  dernier  volume  de  son  grand  ouvrage  sur 
Shakespeare,  que  M.  Kreyssig  corameni^ait  sur  le 
meme  sujet  une  nouvelle  etude  en  trois  volumes 
qui  n'a  6te  finie  que  cette  annee  (1858-1860).  En 
AmMque,  le  philosophe  Emerson  a  donne  une 
place  au  poete  dans  ses  Representative  men,  et  en 
Angleterre,  pendant  que  M.  Halliwell  continue  ses 
consciencieuses  recherches,  il  parait  a  Edimbourg, 
sans  nom  d'auteur,  une  nouvelle  exeg^se  de  Sha- 
kespeare plus  hardie  et  plus  originale  qu'aucune  de 
celles  que  la  Grande-Bretagne  a  produites. 

Quelle  que  soit  neanmoins  I'audace  particuliere 
de  certains  esprits,  I'importance  qu'on  attache  de 
toutes  parts  a  I'etude  du  texte  de  Shakespeare  les 
oblige  d^sormais  a  compter,  pour  le  comprendre, 
beaucoup  moins  sur  leur  imagination  que  sur  I'etude 
attentive  de  ses  oeuvres.  II  etait  temps  qu'une  nou- 
velle direction  fftt  imprim^e  k  la  critique.  EUe 
perdait  de  vue  I'objet  dont  elle  devait  s'occuper,  et, 
au  lieu  d'6tudier  le  po^te,  elle  exposait,  a  propos 
de  son,  theatre,  des  theories  individuelles.  On  ecri- 
vail  sur  Shakespeare  des  livres  ou  I'auteur  I'aban- 
donnait,  des  les  premieres  pages,  pour  resoudre  a 
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sa  mani^re  quelque  prebleme  d'esthetique,  ou,  si 
Ton  s'attachait  k  I'interpreter,  c'elait  avec  Tintentioti 
de  faire  sortir  de  ses  oeuvres  un  systeme  philoso- 
phique  preconcu.  Les  Anglais,  qui  n'ont  pas  le  goflt 
de  la  generalisation  et  qui,  en  prose,  aiment  les 
idees  nettes  autant  qu'ils  aiment  le  vague  en  poesie, 
ne  tombaient  dans  ces  defauts  que  sous  I'influence 
de  I'etranger  et  par  entralnement.  Mais  en  Alle- 
magne,  depuis  Schlegel,  Shakespeare  a  servi  de 
pr^texte  aux  rfives  les  plus  bizarres. 

Quelques  Allemands  ont  fait  un  Shakespeare  a 
leur  image,  obscur,  ^nigmatique,  et  toujours  occupe 
a  ramener  ses  conceptions  a  des  formules  abstrai- 
tes;  ils  I'ont  arme  d'avance  de  la  science  raffinee 
de  la  critique  modeme,  ils  lui  attribuent  la  con- 
naissance  prealable  de  tous  les  systemes  qu'eiix- 
mSmes  ont  tires,  apres  coup,  de  ses  pieces,  et  ils 
transforment  ainsi  son  oeuvre  en  une  vaste  synthase 
qui  embrasse  les  aspirations  infinies  de  I'humanite. 
En  interpretant  habilement  sa  pensee,  les  diffe- 
rentes  ecoles  de  I'AUemagne,  spiritualistes,  pan- 
theistes,  realistes,  retrouvent  en  lui  un  de  leurs 
anc6tres  et  puisent  dans  ses  drames  des  arguments 
en  faveur  des  doctrines  les  plus  oppos^es  Shake- 
speare est  tout,  tout  est  dans  Shakespeare ;  I'homme 
n'a  riert  pense,  rien  invente,  rien  reve  que  ce  puis- 
sant genie  n'ait  pressenti  :  telle  est  la  conclusion 
qu'il  faut  tirer  des  etudes  de  la  philosophic  alle- 
mande  sur  Shakespeare.  Au  milieu  de  ce  deluge 

I,  Voy.  les  (Buvres  de  MM.  Boseocranz,  Vischeret  R8tscher. 
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d'hypoth^ses,  personne  ne  s'avise  de  songer  que,  si 
Shakespeare  avait  6t6  aussi  savant  qu'on  le  dit  et 
s'il  avait  voulu  demontrer  tant  de  verites  phiioso- 
phiques,  il  aurait  ecrit  non  des  drames,  mais  des 
traites.  Les  ^crivains  qui  composent  des  theories 
poetiques,  au  lieu  de  penser  et  de  sentir  en  poetes, 
font  de  mauvaises  pieces,  comme  Diderot  et  Les- 
sing.  II  ne  faut  pas  confondre  i'inspiration  et  le 
sens  critique.  Aristote  ne  faisait  pas  de  tragedies, 
et  Sophocle  n'a  jamais  ecrit  d'art  poetique. 

C'est  une  etrange  illusion  que  de  pr6tendre  rat- 
tacher  toutes  les  oeuvres  de  I'esprit  humain  a  une 
serie  de  raisonnements.  Pourquoi  mutiler  I'ame  du 
poets  et  en  retrancher  ce  qui  est  I'essence  m6me 
de  ses  creations,  la  fantaisie  et  le  delire  divin  dont 
parte  Horace?  De  quel  droit  des  metaphysiciens 
obscurs  emprisonnent-ils  dans  leurs  andes  for- 
mules  le  caprice  et  le  r6ve,  fugitifs  et  insaisissables 
comme  I'air?  L'esprit  auquel  ils  appliquent  la  me- 
sure  de  leur  intelligence  echappe  k  leurs  definitions. 
N'est-ce  done  rien  que  le  sentiment  qui  echauffe 
Tame,  lorsqu'elle  confoit  des  passions  heroiques 
et  qu'elle  exprime  I'emotion  que  lui  causent  les 
grandes  infortunes  de  la  tragedie?  Ce  rhythme  pre- 
cipite,  ce  langage  tant6t  sonore  comme  la  trompette 
guerrifere,  tant6t  lamentable  comme  une  marche 
funebre,  ces  exclamations  entrecoupees,  ces  cris 
et  ces  transports,  tout  cela  s'explique-t-il  par  le 
simple  travail  de  la  raison  ou  par  le  desir  de  de- 
montrer une  verite  generale? 

Sans  doute  Shakespeare  est  philosophe,  si  Ton 
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veut  dire  par  la  qu'il  connait  le  coeur  de  rhomme 
et  qu'il  en  analyse  les  plus  secrets  mouvements; 
mais  ce  n'est  point  un  theoricien  constamment 
attentif  a  degager  des  principes  qu'il  a  pos6s  une 
conclusion  philosophique.  Quoi  de  plus  libre,  au 
contraire,  que  ses  conceptions?  Quel  art  plus  inde- 
pendant  que  le  sien  des  theories  precongues?  Quel 
the&tre  ou  il  y  ait  moins  de  parti  pris,  plus  de  va- 
riete  et  plus  d'effets  imprevus?  On  dirait  que  la 
diversite  de  ses  oeuvres  exclut  toute  idee  de  systeme. 
Comment  rattacher  au  meme  principe  les  Joyeuses 
Femmes  de  Windsor,  Jules  C4sar  et  la  Tempite  ? 

La  critique  germanique  commence  maintenant  a 
sortir  des  tenebres  ou  elle  s'est  volontairement  en- 
foncee  et  ou  les  compatriotes  memes  du  poete  ne 
pouvaient  plus  la  suivre.  M.  Gervinus,  esprit  puis- 
sant et  profbnd,  sans  se  soustraire  completement 
aux  tendances  systematiques  de  ses  compatriotes, 
se  moque  cependant  de  I'erreur  des  philosophes 
qui  ouvrent  un  cours  d'esthetique  h.  propos  de  Sha- 
kespeare, et  de  celle  des  romantiques  qui  lui  attri- 
buent  leurs  propres  theories  sur  I'art.  M.  Kreyssig, 
qui  lui  succ6de,  se  separe  encore  plus  nettement 
des  critiques  fanatiques  et  des  critiques  obscurs; 
car  il  n'admet  pas  que  tout  soil  admirable  dans 
Shakespeare,  et  encore  moins  que  ses  drames  of- 
frent  une  eternelle  mati^re  de  discussions  philoso- 
phiques.  Par  Ik,  il  se  rapproche,  sans  se  I'avouer, 
des  id^es  que  la  critique  fran^aise  exprime  depuis 
le  commencement  de  ce  siecle  et  qu'ont  adoptees 
chez  nous  les  esprits  les  plus  eclaires.  On  est  bien 
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pres  de  penser  comme  nous  quand  on  rcconnatt  que 
Shakespeare  est  le  poete  le  plus  merveilleux  des 
temps  modernes,  tout  en  faisant  la  part  de  ses 
imperfections  et  en  declarant  qu'on  renonce  a  parler 
de  lui  sur  le  ton  du  dithyrambe  ou  dans  le  style  de 
la  metaphysique. 

Pendant  que  M.  Kreyssig  rompt  ainsi,  a  notre 
exemple,  avec  les  prejuges  de  I'Allemagne,  il  nous 
arrive  du  fond  de  I'Angleterre  un  secours  inespere, 
et  I'auteur  anonyme  de  la  nouyelle  ex6gese  de  Sha- 
kespeare, publiee  en  1859  a  Edimbourg,  signale  la 
faiblesse,  I'inconsistance  et  la  grossierete  de  I'esprit 
germanique,  tandis  qu'il  met  en  lumi^re  toutes  les 
qualites  solides  et  brillantes  de  I'esprit  francais.  II 
ne  tient  aucun  compte  de  la  critique  de  M.  Ger- 
Tinus,  qu'il  ne  daigne  m^me  pas  nommer;  mais  il 
fait  grand  cas  de  celle  de  M.  Guizot,  qu'il  cite  avec 
respect,  tout  en  lui  demandant  la  permission  de  le 
combattre  quelquefois.  En  mSme  temps  paralt,  dans 
uue  nouvelle  Revue  anglaise  *,  un  article  remar- 
quable  ou  Ton  reproche  aux  Allemands  de  prater  a 
Shakespeare  une  foule  d'intention«,  de  desseins 
caches  et  de  theories  philosophiques  qu'il  n'a  jamais 
soupQonnes,  et  ou  Ton  oppose  aux  conjectures  de 
M.  Ulrici  et  du  docteur  Rotscher  les  jugements  si 
vrais  de  MM.  Guizot,  de  Barante  et  Villemain;  On 
y  rappelle,  sous  forme  de  lecon  adressee  k  I'Alle- 
magne, que  I'illustre  auteur  du  Tableau  de  la  HM- 
taturefrancaiseaudix-huitiimesUcle,  etde  VEssai 
sur  Shakespeare,  a  rendu  depuis  longtemps  pleine 

1 .  Bentley'g  Quarterly  Review.  Shftkspearian  literature,  oct.  18S9. 
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justice  au  po^te  anglais,  et  qu'aucun  Aliemand  n'a 
aussi  bien  parte  que  lui  des  pieces  qu'il  a  etudiees. 

Ainsi,  apres  beaucoup  de  tentatives  ambitieuses 
et  avortees,  les  etrangers  en  reviennent  eux-m^mes 
au  point  ou  nos  mattres  avaient  laisse  la  critique 
de  Shakespeare,  il  y  a  pr6s  de  quarante  ans.  Ce 
n'est  point  un  mediocre  honneur  pour  I'esprit  fran- 
fais  que  d'avoir  trouve  sit6t  des  traits  justes  et 
delicats  pour  caracteriser  le  genie  d'un  poete  dont 
nous  comprenons  les  beautes  moins  facilement  que 
les  peuples  de  race  teutonique.  Nous  avons  d'au- 
tant  plus  de  motifs  de  nous  en  rejouir  que  les  criti- 
ques d'outre-Rhin  ne  citent  jamais  ceux  de  nos 
ecrivains  qui  se  sent  occup6s  du  theatre  anglais,  et 
qu'ils  feignent  de  croire  que  nous  en  sommes  restes 
sur  ce  sujet  aux  opinions  de  Voltaire.  M.  Gervinus 
lui-m6me,  dont  les  etudes  sont  si  consciencieuses 
sur  tout  le  reste,  parle  de  nous  comme  si  nous 
n'avions  pas  change  depuis  le  dix-huitieme  siecle, 
et  s'escrime  inutilement  contre  des  idees  qui  sont 
mortes  chez  nous  avec  I'ancien  regime.  II  se  fftt 
epargn6  la  peine  de  relever  les  nombreuses  heresies 
que  renferme  la  lettre  adressee  par  Voltaire  a  I'Aca- 
demie,  a  propos  de  la  traduction  de  Le  Tourneur, 
s'il  avait  bien  voulu  lire  la  lecon  que  M.  Villemain 
a  consacree  a  cette  question  dans  son  Cours  de  lit- 
t6rature.  II  y  aurait  appris  qu'il  ne  faut  pas  prendre 
pour  un  jugement  deflnitif  un  acc^s  de  colore,  et  sur- 
toutque  depuis  un  demi-siecle  personne  en  France  ne 
compare  Shakespeare  h.  un  Gille  convert  de  haillons. 

Puisquel'opinion  redevient  favorable  a  la  critique 
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fran^aise  en  Angieterre,  et  m^me  en  Allemagne,  oii 
on  I'a  si  longtemps  et  si  injustement  accus^e  de  ne 
pas  comprendre  le  theatre  anglais,  le  moment  n'est- 
il  pas  bien  choisi  pour  publier  en  France  une  etude 
complete  des  ceuvres  de  Shakespeare?  Le  seul  re- 
proche  qu'on  puisse  encore  nous  faire  k  I'^tranger, 
c'est  de  nous  en  etre  tenus  sur  ce  sujet  a  des  consi- 
derations generales  ou  k  I'analyse  particuliere  de 
certaines  pieces.  Peut-6tre  aussi  sommes-nous 
resles  trop  indifferents  aux  grands  travaux  des 
Allemands,  qui  renferment  tant  de  vues  neuves  et 
profondes  pour  qui  sait  les  decouvrir  sous  I'obscu- 
rite  d'un  langage  abstrait.  M.  Philar^te  Ghasles, 
Thomme  de  France  qui  connait  le  mieux  ce  que 
public  la  critique  etrangere,  nous  a  mis  au  courant 
de  tout  ce  qu'elle  avait  produit,  jusqu'a  I'epoque  ou 
il  a  ecrit  ses  savantes  et  spirituelles  Etudes  stir 
Shakespeare.  Mais,  depuis  lors,  des  ouvrages  im- 
portants  ont  paru;  ils  ^claircissent  plus  d'une  ques- 
tion relative  h  Shakespeare,  ils  meltent  en  lumiere 
des  parties  trop  negligees  de  son  oeuvre,  et  ils  rat- 
tachent  plus  etroitement  son  theatre  a  celui  de  ses 
contemporains.  Profitons  done  de  ce  qu'ils  nous  ont 
appris.  Les  critiques  qui  viennent  apres  les  autres, 
n'ayant  point  I'avantage  de  la  nouveaute,  ont  du 
moins  celui  d'etre  plus  avances  au  point  de  depart. 
La  science  de  leurs  predecesseurs  doit  6tre  pour 
eux  comme  une  mar^e  montante  dont  chaque  flot 
les  porte  plus  avant  sur  le  rivage.  Mais  elle  ne  les 
conduit  jamais  que  jusqu'a  un  point  determine, 
apres  lequel  il  faut  qu'ils  marchent  eux-m^mes. 
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II  serait  inutile  de  parler  entore  une  fois  de  Sha- 
kespeare pour  s'en  tenir  aux  opinions  toutes  faites. 
Cenx  qui  osent  le  juger  doivent  surtout  exprimer  les 
impressions  sinc^res  qu'ils  ont  ressenties  en  le  lisant, 
et  former  leur  jugeraent,  non  point  d'aprfes  des  theo- 
ries acceptees,  mais  d'apres  la  comparaison  de  ses 
oBuvres  avec  le  sentiment  du  beau  ideal  que  chacun 
porte  en  soi.  D'ailleurs,  un  livre  ressemble  a  un  ta- 
bleau. On  y  cherche,sous  I'int^rfit  du  sujet,quelque 
grand  qu'il  soit,  la  main  de  I'auteur,  meme  obscur. 

Je  n'ai  point  recule  devant  cette  partie  toute  per- 
sonnelle  de  ma  tache.  Si,  depuis  six  ans  que  J'ai 
commence  a  etudier  le  the&tre  anglais,  J'ai  pris  pour 
compagnons  de  route  les  critiques  de  Shakespeare, 
c'est  avec  celui-ci  pourtant  que  j'ai  le  plus  v6cu,  et 
c'est  lui  qui  m'a  le  plus  appris  sur  lui-m^me.  Lire 
ses  pieces  dans  le  cabinet,  en  expliquer  de  nom- 
breux  fragments  dans  un  cours  public,  le  voir  jouer 
par  les  acteurs  les  plus  intelligents  de  I'Angleterre 
et  d6  I'Allemagne,  a  Londres,  a  fidimbourg,  a 
Dresde  et  a  Berlin,  ainsi  que  je  I'ai  fait,  puis  sa- 
vourer  lentement  le  plaisir  intellectuel  et  les  emo- 
tions qu'elles  procurent,  et  reunir  ensuite  comme 
en  un  faisceau  tous  ces  souvenirs  disperses,  c'est 
encore  Ik  peut-6tre  la  meilleure  mani^re  de  le  com- 
prendre;  c'est  a  coup  sftr  la  plus  agreable.  Quand  " 
je  n'aurais  obtenu,  en  composant  ce  volume,  d'autre 
resultat  que  de  passer  quelques  annees  de  ma  vie 
dans  I'intimite  d'un  si  aimable  et  si  grand  esprit,  Je 
ne  regretterais  pas  le  temps  qu'il  m'a  coflte. 

Dfe'cembre  1860. 
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La  critique  n'a  cesse  d'etudier,  depuis  vingt  et  un 
ans,  le  theatre  de  Shakespeare.  Dans  ce  grand  con- 
cours  de  tant  d'esprits  distingues,  la  France  a  con- 
tinue k  tenir  le  rang  le  plus  honorable.  VHistoire 
de  la  litterature  anglaise  de  M.  Taine,  les  traduc- 
tions qu'ont  donnees  MM.  Fran?ois-Victor  Hugo  et 
Emile  Montegut  des  oeuvres  completes  de  Shake- 
speare, les  avertissements  que  ce  dernier  a  places 
en  tMe  de  chaque  pi^ce,  font  le  plus  grand  honneur 
a  notre  critique.  M.  Paul  Stapfer  a  egalement  bien 
merite  du  monde  savant  par  les  deux  volumes  qu'il 
a  publics  sur  Shakespeare  et  I'antiquiti.  Pendant 
la  m^me  periode  de  temps,  je  signalerai  surtout  en 
Angleterre  les  Transactions  of  ttie  new  Shakspere 
Society:  en  Allemagne,  \eJahrbuch  der  deutschen 
Shakespeare-Gesellschaft.  Parmi  les  ouvrages  spe- 
ciaux  qui  m'ont  rendu  le  plus  de  services,  Je  dois 
citer  en  premiere  ligne  la  troisieme  Edition  de  VArt 
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dramatique  de  Shakespeare  {Shakspeare's  drama- 
tischen  Kunst),  publi6e  a  Leipzig  en  1868-1874  par 
M.  Ulrici.  A  tous  ses  merites,  M.  Ulrici  joint  celui 
de  reconnaitre  equitablement  ce  que  la  critique 
frangaise  a  fait  pour  la  connaissance  de  Shakespeare, 
de  ses  predecesseurs,  de  ses  contemporains  et  de 
ses  successeurs.  Get  exemple  aurait  dd  6tre  suivi 
par  M.  James  Darmesteter,  qui,  dans  I'introduction, 
d'ailleurs  tres  remarquable,  de  son  edition  classique 
de  Macbeth  (Paris,  Delagrave,  1881),  a  le  tort  de 
ne  rendre  aucune  justice  aux  critiques  fran^ais  qui 
I'ont  precede.  Nous  ne  nous  sattachons  pas,  comme 
il  le  croit,  a  I'ecole  de  la  revelation.  Nous  consid6- 
rons  si  pen  le  theatre  de  Shakespeare  comme  un 
livre  r6vel6  que  notre  principale  ambition  a  6te  de 
distinguer  les  phases  diverses  de  son  genie  et  de  le 
replacer  dans  le  temps  ou  il  a  vecu.  Un  Fran^ais 
ne  devrait  pas  oublier  que  nulle  part  on  n'a  plus 
6tudi6  qu'en  France  les  rapports  de  Shakespeare  et 
de  ses  contemporains. 


Novembre  1881. 
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Son  attachement  pour  son  pays  natal.  —  Souvenirs  de  lui  qui 
sent  conservis  i  Stratford-on-Avon.  —  Le  pare  de  Charlecote. 
—  Sir  Thomas  Lufty.  —  Dii  sentiment  de  la  nature  dans  les 
oenvres  de  Shakespeare  et  de  I'influence  qu'a  pu  esercer  sur 
Ini  le  spectacle  des  Ueux  oA  il  est  n&. 

I 

Plusieurs  questions  se  pr6sentent  naturellement  k 
I'esprit  au  d6but  d'un  travail  sur  les  oeuvres  de  Shake- 
speare. On  se  demande  tout  d'abord  quelle  a  6tS  sa 
jeunesse,  quelle  Education  il  a  regue,  quelles  causes 
ont  pu  iniluer  sur  sa  vocation  dramatique  et  dans 
quel  6tat  il  a  trouv6  le  th^tre  quand  il  I'a  abord6.  La 
biographie  du  grand  dramaturge,  raalgr6  le  soin  et 
ramour  avec  lesquels  elle  a  6t6  faite  par  les  Anglais, 
satisfait  mal  notre  curiosity.  Avant  les  patieiites  re- 
cherches  de  M.  Halliwell,  nous  ne  connaissions  gudre 
les  premieres  annSes  de  Shakespeare ;  nous  savions 
Shakespeare.  i 
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seulement-'qu'il/6tait  ne  le  23  avril  1564  k  Stratford- 
■  on- Avon.,  dans* le'"comt6  de  Warwick,  que  sa  famille 
apparteiiatifJi  la  BcfUrgeoisie ;  que,  pendant  plusieurs 
generations,  elle  avait  exerc6  des  fonctions  publi- 
ques,  et  que,  peu  de  temps  apres  la  naissance  du 
po6te,  ses  parents  etaient  tomb6s  dans  la  misSre.  A 
ces  donnees  anciennes  M.  Halliwell  a  pu  ajouter  de 
pr6cieux  details  en  fouillant  dans  les  archives  de  Strat- 
ford. Appel6,  par  le  choix  bienveDlant  des  Anglais, 
h  faire  partie  du  comite  national  pour  le  jubil6  de 
Shakespeare  en  1864,  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  vi- 
siter la  patrie  du  poete  en  compagnie  du  plus  autorise 
de  ses  biographes. 

M.  Halliwell  connalt  Stratford  comme  le  prisonnier 
connait  sa  cellule  ou  comme  le  pilote  connait  la  c6te 
le  long  de  laquelle  il  dirige  les  navires.  II  n'y  a  pas 
une  brique  de  la  ville  dont  il  ne  sache  la  place  et 
I'histoire.  Nous  partimes  ensemble  de  Londres  par 
une  belle  matinee  d'avril,  nous  pass&mes  devant  la 
ville  savante  d'Oxford,  dont  les  colleges  gothiques 
laissent  voir  quelques  creneaux,  quelques  fenfitres 
ogivales  et  voil6es  de  lierre,  quelques  clochers  hardis 
k  travers  les  grands  arbres  des  pares  qui  les  entou- 
rent,  et  le  chemin  de  fer  du  Great-  Western  nous  d6- 
posa,  en  quatre  heures,  k  TentrSe  de  Stratford,  k  peu 
de  distance  de  la  maison  oil  Shakespeare  est  n6. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  Stratford,  le 
pays,  jusque-li  un  peu  plat  et  un  peu  monotone, 
prenait  plus  de  caractere,  les  mouvements  de  terrain 
se  multipHaient,  les  arbres  se  disposaient  en  groupes 
plus  pittoresques.  La  verdure,  cette  verdure  anglaise 
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si  douce  4 1'oeil,  augmentait  de  fraicheur  et  de  charme. 
fitait-ce  une  illusion  ?  il  me  semblait  que  ratmospMre 
s'impregnait  de  po6sie.  Ces  prairies  tranquilles,  ces 
beaux  chfines,  ces  ondulations  harmonieuses  du  sol, 
sur  lesquels  les  regards  de  Shakespeare  avaient  dfl 
souvent  s'arr6ter,  attiraient  mes  yeux  par  une  irre- 
sistible seduction,  et  j'essayais  d'en  graver  Timage 
dans  ma  m6moire.  Ce  qui  frappe  h  premiere  vue  dans 
ce  paysage  rustique,  c'est  le  calme.  On  en  jouit  sans 
effort  et  sans  fatigue.  Les  lignes  n'ont  rien  de  cette 
nettete  imp6rieuse  qui  caract6rise  les  paysages  du 
midi  et  qui  commande  I'admiration.  Ici  au  contraire 
les  formes  lointaines  restent  vagues  et  ind^cises,  un 
voile  de  vapeurs  r6tr6cit  I'horizon  et  en  6paissit  les 
contours ;  mais  les  premiers  plans  caressent  la  vue 
par  la  beaute  des  details  et  par  I'agrSable  distribution 
des  teintes  les  mieux  fondues. 

La  petite  ville  de  Stratford,  vieille  cit6  saxonne  de 
sept  mille  habitants,  touche  k  la  campagne  par  ses 
rues  principales,  qui  viennent  mourir  au  milieu  des 
pres  et  des  vergers.  Les  maisons  qui  les  terminent 
ont  I'air  de  sortir  de  la  verdure.  Gelle  oil  est  n6  * 
Shakespeare,  dans  Henley-street,  pr6s  d'une  des  ex- 
treinit6s  de  la  ville,  devait  avoir  vue  autrefois  sur  les 
champs.  C'est  Ik  que  son  pdre,  John  Shakespeare,  est 
venu  s'6tablir  en"  1551  avec  sa  m6re,  la  belle  Mary 
Arden,  descendante  d'une  famille  trbs  ancienne  et 
tres  respect6e,  qui  lui  avait  apport6  en  dot,  outre  le 
domaine  d'Asbies,  une  raaison  de  maitre,  deux  mai- 
sons de  tenancier  et  des  jardins.  C'est  Ih  qu'il  a  connu 
la  bonne  etla  mauvaise  fortune,  qu'apr^s  avoir  exerc^ 
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la  profession  de  gantier  il  y  a  renonce  pour  cultiver 
ses  terres,  pour  61ever  des  bestiaux,  pour  en  carder 
la  laine,  et  peut-6tre  m^me  pour  les  tuer,  car  la  tra- 
dition le  represents  tant6t  comme  un  cardeur  de 
laine,  tantdt  comme  un  boucher.  G'est  Ik  qu'il  est 
devenu  alderman,  quoiqu'il  ne  aiA  pas  signer  son 
I  nom,  et  qu'il  a  mSme  6t6  nomm6  haut-bdilli,  c'est-Ji- 
dire  principal  magistrat  de  Stratford.  G'est  Ik  aussi 
qu'un  peu  plus  tard,  h  cause  de  V&iaX  embarrass^  de 
ses  affaires,  il  a  6t6  exempts  de  la  taxe  bebdomadaire 
que  tous  les  bourgeois  de  la  ville  payaient  pour  les 
pauvres,  qu'il  a  6t6  poursuivi  pour  dettes  et  mis  en 
prison  par  ses  cr6anciers. 

Quelques  poutres  grossiferes  et  apparentes,  formant 
des  rectangles  irr6guliers,  r6unies  entre  elles  par  de 
la  boue  et  du  pl&tre  qui  tiennent  lieu  de  murailles, 
un  toit  long  avec  des  ouvertures  mansardees,  de  pe- 
tites  fenStres  treilliss6es  comme  celles  d'un  cbalet, 
un  ensemble  rustique,  mais  non  d^pourvu  d'^l^ance 
naturelle,  voila  I'aspect  ext6rieur  de  la  maison  oil  est 
n6  le  plus  grand  po6te  des  temps  modernes.  On  y 
entre  par  une  salle  basse  h  lai^e  chemin6e,  probable- 
ment  I'ancienne  cuisine,  longtemps  occupSe  depuis 
par  un  6tal  de  boucher.  A  droite  s'ouvre  une  pi^ce 
plus  vaste,  I'ancien  parloir,  qu'on  a  converti  en  musSe 
et  oti  Ton  r6unit  toutes  les  reliques  de  Shakespeare, 
son  cachet  retrouv6  dans  un  champ  par  un  paysan 
au  commencement  de  ce  siScle,  la  seule  lettre,  non 
de  lui,  —  malheureusement  on  n'en  possfede  pas  une 
seule,  —  mais  adress6e  it  lui,  qui  nous  soit  parvenue, 
d'autres  objets  encore,  g6n6ralement  authentiques. 
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qui  excitent  au  plus  haut  degr6  la  curiosity  un  peu 
materielle  des  Anglais.  Je  suis  sttr  que  beaucoup 
d'entre  eux  aimeraient  mieux  poss6der  la  plus  petite 
bagatelle  qui  lui  eClt  appartenu  que  la  plus  belle  Mi- 
tion  de  ses  oeuvres.  Du  parloir,  on  monte,  par  un 
etroit  escalier,  k  la  chambre  situee  au-dessus  de  la 
cuisine  et  oil  la  tradition  fait  naitre  le  po^te.  Rien  de 
plus  simple  ni  de  plus  modeste :  un  plafond  bas,  une 
fenfetre  6troite,  des  murs  qui  seraient  nus,  si  les  visi- 
teurs  n'y  avaient  inscrit  leurs  noms.  Tout  cela  parai- 
trait  miserable,  si  I'imagination  ne  repeuplait  cette 
masure  en  y  replagant  le  glorieux  enfant  qui  y  ou- 
vrait  les  yeux  il  y  a  trois  sifecles.  Un  po6te  du  reste 
a  pu  naitre  Ih :  ses  regards  se  sont  repos6s  sur  des 
formes  et  sur  des  couleurs  simples,  mais  non  vul-' 
gaires,  et  dont  certains  aspects  gardent  encore  une 
secrete  poesie. 

Transmise  par  Shakespeare  k  sa  fiUe  Susanna,  par 
celle-ci  Si  kdy  Barnard,  la  descendante  directe  du 
pofete,  puis  ayant  fait  retour  jusqu'en  1806  aux  descen- 
dants de  la  soeur  de  Shakespeare,  la  maison  d'Henley-. 
street,  acquise  par  souscription,  est  devenue  mainte- 
nant  une  propri6t6  nationale  sur  laquelle  les  autorit^s 
de  Stratford  veillent  avec  un  soin  jaloux.  On  pousse 
les  pr6cautions  jusqu'ii  n'y  admettre  ni  I'usage  du  feu 
ni  celui  d'aucune  lumifere.  La  chaleur  n6cessaire  k 
I'entretien  des  murs  n'y  arrive  que  par  des  bouches 
qui  partent  d'une  habitation  voisine. 

Dans  une  autre  rue  se  voient,  pr6cieusement  con- 
servees,  les  fondations  d*e  la  maison  considerable  que 
le  podte  avait  achgt6e  en  1597,  maison  bien  connue 
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SOUS  le  nom  de  New  Place,  oil  Shakespeare  est  mort, 
oti  sa  flUe  et  sa  petite-fille  ont  v6cu;  oil,  pendant  les 
guerres  civiles,  en  1643,  la  reine  Henriette,  la  femme 
de  Charles  I*',  cette  Henriette  de  France  dont  Bossuet 
a  Mt  I'oraison  funSbre,  sans  soupconner  peut-6tre  le 
nom  de  Shakespeare,  a  pass6  tout  un  6t6,  et  regu  sa 
cour  au  milieu  des  meubles  qui,  vingt-sept  ans  aupa- 
ravant,  servaient  encore  k  I'auteur  d'OtheUo.  Derridre 
New  Place  s'6tend  un  vaste  jardin  au  centre  duquel 
s'61evait  le  fameux  mCirier  qu'on  disait  plants  de  la 
main  de  Shakespeare.  Les  habitants  de  Stratford 
n'ont  pas  assez  de  maledictions  pour  un  nomm6  Gas- 
trell,  qui,  ayant  achet6  la  propri6t6,  a  fait  abattre 
I'arbre  en  1758,  afln  d'6chapper  aux  obsessions  in- 
"cessantes  de  ceux  qui  voulaient  le  voir,  et  I'a  vendu 
sous  forme  de  coupes,  de  tabatiSres,  de  serre-papiers, 
et  d'autres  menus  objets  pour  lesquels  s'est  renou- 
vel6  le  miracle  de  la  multiplication  des  pains  et  que 
les  fanatiques  se  disputant  encore  h  prix  d'or.  Le 
mtlrier  actuel  —  car  il  y  a  toujours  un  murier  — 
est,  dit-on,  un  rejeton  de  I'ancien,  que  Garrick  a 
plants  au  jubil6  de  1769.  Le  peu  qui  reste  de  la  vieille 
maison  atteste  encore  le  yandalisme  du  meme  Gas- 
trell,  qui  I'a  fait  compldtement  raser,  apr^s  qu'elle 
avait  d&ih  &t6  d^molie  par  un  premier  vandale,  sir 
John  Clopton. 

En  face  de  New  Place,  au  coin  de  Chapel  Lane, 
attenant  k  une  vieille  et  curieuse  chapelle,  subsists 
encore  le  bfttiment  long  et  bas  qui  contenait  la  maison 
d'6cole  du  temps  de  Shake^eare,  oil  le  po6te  a  fait 
ses  etudes  tant  que  son  pere  a  eu  ^ssez  d'argent  pour 
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I'y  maintenir  et  n'a  pas  6t6  oblig6  de  I'associer  k  son 
commerce.  Shakespeare,  qui,  h  coup  sCir,  ne  fut 
jamais  un  savant,  mais  qui  n'6tait  pas  non  plus  si 
ignorant  que  le  croyaient  les  critiques  du  dernier 
8i6cle,  a  pu  y  recevoir  una  education  s6rieuse  et  y 
apprendre,  sinon  le  grec,  que  Ben  Jonson  lui  repro- 
chait  de  ne  pas  savoir,  du  moins  le  latin,  qui  y  6tait 
certainement  enseign6,  comme  dans  toutes  les  ^coles 
libres  de  I'Angleterre.  Le  premier  ^tage  du  Mti- 
ment,  parfaitement  conserve,  oil  Ton  volt  encore  de 
vieilles  poutres  du  xvi'  si^cle,  apparteneut  aux  6co- 
liers  et  n'a  pas  subi  beaucoup  de  changements.  Les 
antiquaires  pr6tendent  m6me,  mais  sans  aucune  vrai- 
semblance,  y  avoir  retrouv6  le  pupitre  de  Shake- 
speare, qu'ils  ont  d^pos6  dans  la  maison  d'Henley- 
street,  oil  ce  vieux  morceau  de  bois,  qui  n'a  peut-§tre 
jamais  regu  d'autres  confidences  que  celles  des  fautes 
d'orthographe  ou  des  sol6cismes  de  quelque  obscur 
boui^eois  de  Stratford,  Mt  Fadmiration  des  badauds. 
Une  autre  relique,  pr6cieusement  gard6e  au  rez-de- 
chauss6e  de  I'^difice,  dans  une  salle  qui  sert  mainte- 
nant  d'arsenal  aux  nouveaux  volontaires  de  I'Angle- 
terre, au  milieu  des  fusils  et  des  baionhettes  ranges 
le  long  des  murs,  est  une  vaste  table  dont  une  plan- 
che  vient,  dit-on,  de  la  taverne  du  Faucon,  situ^e 
dans  le  voisinage,  et  faisait  partie  d'un  jeu  de  galet, 
qui  6tait  le  divertissement  favori  du  po^te  et  de  ses 
camarades.  Sous  I'^cole,  en  avant  de  I'arsenal  actuel, 
s'^tendait  le  Guildhall,  la  sails  oii  se  r6unissait  le 
conseil  de  la  commune,  la  plus  grande  de  toute 
la  ville,  salle  curieuse  k  plus  d'un  titre,  car,  au 
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xvie  si6cle,  elle  recevait  fr6quemment  des  troupes 
d'acteurs  qui  y  donnaient  des  representations,  et  c'est 
Ih  sans  doute  que  Shakespeare  a  eu  le  premier  pres- 
sentiment  de  sa  vocation  dramatique  en  voyant  jouer 
quelques  mystferes,  quelques  pieces  de  Sackville,  de 
Richard  Edwards  ou  de  Greene,  ses  pr6d6cesseurs, 
par  les  com^diens  des  comtes  de  Warwick,  de  Wor- 
cester et  de  Leicester,  qui  pendant  sa  jeunesse,  et 
particuliferement  pendant  que  son  p6re  6tait  haut- 
bailli,  ne  passaient  pas  une  ann6e  sans  visiter  Strat- 
ford. N'est-ce  point  \k  qu'au  sortir  d'une  repre- 
sentation, sentant  d^j^  son  g^nie,  voyant  son  p&re 
emprisonn6  pour  dettes,  sa  femme  et  ses  enfants 
dans  la  g^ne,  lui-m6me  hors  d'6tat  de  trouver  dans 
sa  ville  natale  un  travail  lucratif,  il  a  dd  prier  ses 
compatriotes  Burbadge  et  Heminge  de  I'emmener 
avec  eux  k  Londres  et  de  lui  procurer  une  place  dans 
leur  th^tre  ? 

Plus  loin,  k  rextr6mit6  de  la  ville,  sur  les  bords 
de  I'Avon,  on  rencontre  la  pittoresque  6glise  dans 
laquelle  repose  le  corps  de  Shakespeare  :  6glise 
gothique  de  la  fin  du  xrvre  ou  du  commencement 
du  xve  si6cle,  avec  ,une  tour  normande  plus  an- 
cienne.  Une  avenue  de  beaux  tilleuls  y  conduit;. elle 
est  entour6e  d'ormes  gigantesques,  et,  quand  on  la 
regarde  k  distance,  on  n'apercoit  k  travers  le  feuil- 
lage  que  les  fendtres  en  ogive  et  la  flfeche  glanc^e  de 
la  tour.  De  prfes,  on  remarque  la  finesse  et  I'^legance 
de  I'architecture.  Le  style  gothique,  qui  en  g6n6ral 
ne  convient  qu'aux  grands  6difices,  a  6t6  ici  ramen6 
avec  beaucoup  d'art  k  des  proportions  modestes,  sans 
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perdre  son  veritable  caractfere.  On  ne  trouverait  guere 
qu'en  Normandie  des  ^glises  de  cette  dimension  qui 
oSirent  un  ensemble  aussi  complet  at  dont  les  details 
soient  aussi  achev6s.  Dans  le  pav6  du  choeur,  pr6s  de 
la  grille  interieure,  une  simple  pierre  indique  la 
place  oil  Shakespeare  est  enseveli  par  I'lnscription 
suivante  :  «  Bon  ami,  pour  I'amour  de  J6sus,  garde- 
toi  de  fouiller  la  poussi^re  ici  enferm6e.  B6ni  soit 
I'homme  qui  respecte  ces  pierres,  et  maudit  soit 
celui  qui  derange  mes  osl  »  Cette  defense,  exprim6e 
en  vers  trop  plats  pe  ut-dtre  pour  qu'on  y  reconnaisse 
la  main  du  po&te,  mais  qui  h  coup  stir  rdpondaient 
k  ses  v6ritables  sentiments,  h  son  attachement  pour 
Stratford  et  k  son  d^sir  de  ne  pas  quitter  le  sol  natal, 
a  eu  jusqu'ici  la  vertu  d'empdcher  toute  profanation. 
Ni  safemme  ni  saflUe  aln^e,  malgr^  leur  regret  d'etre 
s^parSes  de  lui  aprfes  la  mort,  n'ont  os6  demander 
qu'on  viol&t  sa  sepulture.  L'une  a  6t6  plac6e  k  sa  droite, 
avec  una  inscription  latine,  I'autre  h  sa  gauche,  avec 
une  inscription  anglaise,  et  les  pierres  voisines  ont  616 
r6serv6es  au  reste  (Je  la  famille.  Plus  d'une  fois  des 
curieux  insatiables,  comme  il  y  en  a  tant  en  Angle - 
terre,  auxquels  il  ne  suffit  pas  de  voir  la  dernifere 
demeure  de  Shakespeare,  mais  qui  voudraient,  pour 
se  satisfoire  compl^tement,  contempler  ses  restes,  tou- 
cher du  doigt  ses  os  et  mesurer  les  dimensions  de 
son  crane,  se  sont  rassembl^s  pour  p6n6ter  la  nuit 
dans  I'eglise  de  Stratford,  avec  I'intention  arr^t^e  de 
soulever  la  pierre  fun^raire  et  de  d6couvrir  ce  qu'elle 
recouvre.  Toujours  ils  ont  6t6  retenus  au  dernier 
moment  par  une  sorte  de  terreur  superstitieuse. 
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plutdt  peut-6tre  encore  par  la  crainte  de  d6sob6ir  k 
la  volont6  formelle  de  leur  po^te  favori  que  par  celle 
de  "violer  une  tombe. 

Au-dessus  de  la  sepulture  de  Shakespeare,  une 
sorte  de  niche  engages  dans  le  mur  du  choeur  sup- 
porte  un  buste  authentique  du  poete  fait  par  un 
artiste  hoUandais,  G6rard  Johnson,  tr^s  peu  de  temps 
aprfes  sa  mort,  probablement  d'apr^s  un  moule  en 
plfttre  pris  sur  son  visage.  Ce  buste  n'a  d'autre  m6rite 
que  d'fetre  suppos6  ressemblant;  il  paraitrait  m6me 
vlr  peu  barbare,  avec  les  couleurs  diverses  dont  il 
est  bariol6,  si  Ton  ne  croyait  y  retrouver  les  traits  de 
roriginal.  En  le  comparant  aux  trois  portraits  les 
plus  c616bres  de  Shakespeare,  k  la  gravure  qui  sert 
de  frontispice  Si  la  premiere  edition  de  ses  oeuvres, 
publi6e  en  1623  par  ses  amis  Heminge  et  Condell,  au 
portrait  qui  porte  le  nom  du  due  de  Chandos,  qui  a 
appartenu  h  lord  Ellesmere,  et  qui  maintenant  figure 
dans  la  Galerie  nationale  de  Londres,  enfln  h.  une 
peinture  tr^s  curieuse  conserv^e  h  Stratford,  depuis 
plus  d'un  si6cle,  dans  la  fami^e  de  M.  Hunt,  et 
donn^e  par  lui  au  mus6e  shakespearien,  on  retrouve, 
avec  des  differences  de  detail,  une  physionomie  pleine, 
calme,  noble  et  ouverte,  qui  r^pond  k  I'opinion  que  les 
contemporains  du  poete  nous  ont  laiss6e  de  son  carac- 
tfere,  en  I'appelant  presque  tons  «  I'aimable  Will.  » 

Le  comit6  de  Stratford  a  cr66,  k  I'occasion  du 
jubil6,  une  galerie  de  peinture  oil  Ton  voit  d'autres 
portraits  de  Shakespeare  moins  connus,  oii  Ton  n'a 
admid  que  des  tableaux  inspires  par  ses  oeuvres  ou 
relatifs  k  sa  vie,  et  oil  il  est  surtout  curieux  d'ob- 
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server  tout  ce  que  son  th^&tre  a  fourni  de  sujets  aux 
peintres  aaglais.  On  a  aussi  construit  pour  la  circons- 
tance  une  vaste  salle  de  spectacle  pouvant  contenir 
trois  mille  spectateurs,  ou  j'ai  vu  jouer,  devant 
un  public  trbs  nombreux  et  tr^s .  enthousiaste,  la 
Douzieme  Nuit,  la  Comedie  des  Meprises,  Rom4o  et 
Juliette  avec  le  denouement  de  Garrick,  h61as!  au 
grand  m^contentement  de  tous  mes  voisins,  et  enfin 
Comme  il  vous  plaira,  cette  charmante  pastorale 
qu'encadre  si  naturellement  le  paysage  de  Stratford. 

C'Stait  Ih  tout  ce  que  le  comite  local  pouvait  &ire 
pour  honorer  la  m^moire  du  cygne  de  I' Avon.  Je  ne 
parle  pas  des  banquets,  qui  sont  toujours,  sinon  le 
plus  sterile,  du  moins  le  plus  passager  des  hommages. 
R6unir  des  peintures  n6es  de  I'oeuvre  de  Skakes- 
peare  et  faire  jouer  ses  pieces,  on  ne  pouvait  offrir 
aux  visiteurs  qu'attirait  la  f&te  aucun  plaisir  qui  fClt 
plus  conforme  k  la  pens^e  qui  les  amenait,  plus 
digne  du  grand  souvenir  dont  ils  6taient  pleins.  Pour 
le  rests,  on  leur  disait  :  Voyez.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  fournir  des  elements  k  votre  curiosity; 
ils  s'oflTrent  k  vous  d'eux-m^mes.  De  quelque  c6t6 
que  vous  vous  promeniez  dans  la  ville,  vous'trouverez 
une  trace  de  I'existence  du  poete  :  ici  la  maison  oil  il 
est  n6,  1&  celle  oti  il  a  v6cu  et  oil  il  est  mort,  'ailleurs 
r6cole  oil  il  a  6t6  61ev6,  I'auberge  oil  il  a  jou6  avec 
ces  camarades,  r6glise  oil  il  repose.  Sortez-vous  de 
Stratford  et  parcourez-vous  la  campagne  environ- 
nante,  vous  y  rencontrerez  d'autres  souvenirs.  Ce 
chemin  6troit  qui  serpente  k  travers  les  herbages, 
qui  vous  forcera  k  passer  souvent  par-dessus  les 
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6chaliers,  coinine  on  dit  en  Normandie,  au  milieu  des 
grands  boeufe  paisibles  assis  h  I'ombre  ou  paissant 
au  soleil,  qui  vous  fera  d6couvrir  k  chaque  instant 
des  maisons  ou  des  fermes  cach6es  dans  un  pli  de 
terrain  et  noy6es  dans  la  verdure,  va  vous  conduire 
au  cottage  oh  demeurait  la  femme  de  Shakespeare; 
cat  autre,  plus  r6gulier,  vous  m6ne,  entre  des  haies 
epaisses  que  ddpasse  la  t6te  des  ormes,  au  pare  de 
Charlecote,  qui  rappelle  la  plus  c61ebre  aventure  de 
sa  jeunesse. 

Anne  Hathaway,  fille  d'un  cultivateur,  habitait,  au 
petit  village  de  Shottery,  h  un  mille  de  Stratford,  un 
cottage  aujourd'hui  d'apparence  plus  que  modeste, 
autrefois  moins  miserable  et  surtout  plus  6tendu, 
quand  le  jeune  William,  qui  n'avait  pas  encore  dix- 
huit  ans,  la  connut  et  I'aima,  quoiqu'elle  fClt  de  huit 
ans  plus  &g6e  que  lui.  Sur  le  chemin  du  hameau,  au 
hameau  m6me,  tout  parle  de  Shakespeare.  Yoil&  le 
sentier  qu'il  suivait,  lorsque,  le  coeur  plein  d'amour, 
plus  amoureux  peut-Stre  que  prudent,  il-  allait  voir  k 
la  d6rob6e  celle  qui  devait  etre  sa  femme.  VoilJi  le 
banc  maintenant  vermoulu  oil  il  s'asseyait  pr6s  d'elle. 
Voilk  le  puits  d'oti  elle  tirait  de  I'eau  pour  le  d6sal- 
t6rer.  Dans  I'int^rieur  de  la  maison,  voilk  le  vaste 
manteau  de  la  chemin^e,  sous  laquelle  les  deux 
amants  venalent  s'entretenir  h  voix  basse  pendant 
qu'Anne  pr^parait  le  repas  de  la  famille.  \oilk  le  lit 
monumental,  lit  en  bois  sculpts  et  k  colonnes,  qui 
s'est  transmis  de  g6n6ration  en  g6n6ration,  oil  est  n6e 
la  m^re  des  enfants  de  Shakespeare.  Cette  femme  qui 
vous  parle  et  qui,  en  costume  de  paysanne,  vous  fait 
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les  honneurs  de  la  maison,  descend  en  droite  ligne 
de  la&mille  Hathaway.  Sa  bisa'ieule  portait  encore  un 
nom  desormais  inseparable  du  grand  nom  du  po&te. 


II 

Le  pare  de  Gharlecote  ne  r6veille  pas  d'aussi  po6- 
tiques  souvenirs.  II  rappelle  seulement  une  escapade 
qui  a  peut-gtre  influx  plus  que  toute  autre  cbose  sur 
la  vie  de  Shakespeare,  puisqu'elle  I'a  sans  doute 
d6cid6  k  quitter  Stratford  pour  Londres.  Une  ancienne 
tradition  lui  fait  jouer  le  rdle  de  braconnier  dans  ce 
vieux  domaine  des  Lucy,  qui  leur  appartenait,  dit-on, 
avant  la  conqudte  et  qui  leur  appartient  encore  au- 
jourd'hui.  On  raconte  qu'il  y  a  tu6  un  daim  en  contre- 
bande,  qu'il  a  6t6  surpris  par  les  gardes  forestiers  de 
sir  Thomas  Lucy;  que,  pour  se  venger  du  traitement 
severe  qu'il  aurait  subi  en  cette  occasion,  il  a  6cnt 
centre  ce  seigneur  une  ballade  qu'il  est  all6  afficher 
lui-m6me  k  la  porta  du  manoir,  et  que,  craignant 
d'fetre  poursuivi  et  d'avoir  h.  rendre  compte  de  la 
violence  de  ses  vers,  il  s'est  refugie  dans  la  capitale. 
Cette  16gende,  tres  r6pandue  et  tr6s  bien  conserv6e 
par  les  habitants  de  Stratford,  embarrasse  singuliere- 
ment  certains  admirateurs  de  Shakespeare  qui  veu- 
lent  absolument  retrouver  en  lui  le  modfele  de  toutes 
les  vertus  et  comme  un  type  de  puret6  morale.  La 
plupart  toument  la  difficult^  en  pr^tendant  que  le 
braconnage  6tait  fort  h  la  mode  en  Angleterre  k  la  fin 
du  xvi«  sifecle,  et  que  de  tr6s  honnfetes  gens  se  per- 
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mettaient  de  tuer  des  daims  dans  les  pares  des  grands 
seigneurs  anglais;  mais  un  d'entre  eux,  dans  un  6crit 
assurement  plus  serieux  que  ne  le  comportait  le  sujet, 
vient  de  prendre  le  contre  pied  de  la  justification 
habituelle,  d'affirmer  qu'il  n'y  avait  pas  de  d61it  plus 
grave  que  de  tuer  un  daim,  et  d'etablir  par  une  argu- 
mentation en  r6gle  que  Shakespeare  ne  I'a  pas  com- 
mis  1 !  Suivant  ce  nouveau  d6fenseur  de  I'innocence 
du  pofete,  la  sc6ne  se  serait  passes  non  k  Charlecote, 
mais  dans  un  pare  plus  rapproche  de  Stratford,  k 
Fulcote,  qui  n'appartenait  point  encore  aux  Lucy, 
dent  le  propri6taire  6tait  exiM  comme  traitre,  et  oil, 
d'aprfes  I'usage  du  temps,  tout  le  monde  avait  le  droit 
de  chasser.  Shakespeare  avec  ses  chiens,  en  com- 
pagnie  de  quelques  camarades,  y  aurait  poursuivi, 
sans  se  cacher,  et  y  aurait  tu6  un  daim,  comme  cela 
6tait  permis  h  tout  habitant  du  pays.  Seulement  un 
conflit  se  serait  61eve  entre  lui  et  les  gardes  forestiers 
de  sir  Thomas  Lucy,  qui  auraient  pr^tendu,  ou  que 
I'animal  s'etait  echappe  de  Charlecote,  ou  que  leur 
maitre,  nomm6  par  la  reine  administrateur  du  do- 
maine  en  I'absence  du  propri^taire,  ne  permettait  pas 
qu'on  y  chassftt  sans  son  autorisation.  Shakespeare 
aurait  maintenu  son  droit  et  aurait  si  fort  irrit^  sir 
Thomas  Lucy,  qui  6tait  tr6s  redoutable  en  sa  quality 
de  chevalier  et  de  juge  de  paix,  que,  afin  d'6pargner  k 
son  pfere  et  k  ses  compatriotes  qiielques  d6sagr6- 
ments,  il  aurait  quitt6  Stratford, 
Quoi  qu'il  en  soit,  que  Shakespeare  ait  ou  non  bra- 

1.  Shaktpeare  m  deerstealeri  by  C.  Holte  Bracebridge.  Lon- 
dres,  1862. 
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coim6,  qu'ii  ait  fait  en  tuant  un  daim  une  chose  per- 
mise  ou  une  chose  d6fendue,  il  a  eu  certainement  h  se 
plaindre  de  la  famille  Lucy,  et  il  a  gard6  centre  elle  un 
ressentiment  d'autant  plus  singulier  qu'il  avait  I'hu- 
meur  du  monde  la  plus  accommodante,  suivant  tous 
les  temoignages  contemporains,  et  qu'il  n'a  pas  perdu 
un  instant  de  vue  i'id6e  de  s'6tablir  d^finitivement  k 
Stratford,  oil  il  devait  se  trouver  en  relations  n6ces- 
saires  avec  les  possesseurs  du  chateau  de  Gharlecote. 
Malgr6  le  besoin  qu'il  pouvait  avoir  de  leur  appui  ou 
tout  au  moins  de  leur  neutrality  pour  conquerir  la 
grande  situation  h,  laquelle  il  aspirait  dans  son  pays, 
il  ne  les  a  pas  m6nag6s.  II  les  a  fait  passer  k  la  postS- 
rit6,  mais  uniquement  pour  leur  infliger  un  ridicule 
immortel.  En  me  promenant  dans  leur  splendide 
r^dence,  dans  ce  chateau  que  sir  Thomas  Lucy  a 
tut  Mtir  en  1558  et  qui  subsiste  encore  aujourd'hui 
presque  sans  changements,  en  voyant  son  dernier 
descendant  se  d^rober  k  la  curiosity  publique,  comme 
s'il  redoutait  les  souvenirs  attaches  h  son  nom,  je  ne 
pouvais  m'empecher  de  me  rappeler  les  vieux  vers 
de  la  ballade  qui  ne  sont  peut-etre  pas  de  Shakes- 
peare, mais  qui  perpetuent  la  m6moire  du  ressenti- 
ment que  lui  attribue  la  tradition  :  «  Un  membre  du 
parlement,  un  juge  de  pais,  chez  lui  un  pauvre  6pou- 
Tantail,  k  Londres  un  &ae...  II  se  croit  lui-mSme 
grand,  mais  c'est  un  tne  dans  son  domaine.  A  voir  ses 
oreilles,  on  ne  pent  I'appareiller  qu'avec  des  &nes.  » 
Et  cette  autre  chanson,  plus  grossi^re  et  plus  insul- 
tante  encore  :  «  Sir  Thomas  6tait  bien  avide  de  vou- 
loir  tant  dedaims,  lorsque  les  comes  sur  sa  t^te  appa- 
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raissent  si  visiblement !  Lors  m6me  qu'il  ne  serait  pas 
rest6  un  daim  h  Sa  Seigneurie,  eh  bieni  n'a-t-elle 
pas  une  femme  qui  prend  assez  de  peine  pour  lui 
trouver  des  comes  qui  dureront  autant  que  sa  vie?  » 

Ce  qui  est  bien  de  Shakespeare  et  ce  qui  atteste 
d'une  manifere  certaine  son  intention  de  ridiculiser 
sir  Thomas  Lucy,  ce  sent  les  scfenes  des  Joyeuses 
femmes  de  Windsor,  oil  il  le  fait  figurer  sous  le  so- 
briquet de  Shallow  (esprit  bom6).  Pour  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  il  donne  h  Shallow  les  armes  des  Lucy, 
des  brochets  blancs  {luces),  et  il  6tablit  entre  lui  et 
sir  John  Falstaff  le  dialogue  suivant,  oil  il  fait  6videm- 
ment  allusion  &  quelque  d€m&l6  de  sa  jeunesse  avec 
le  juge  de  paix  de  Stratford  k  propos  d'une  question 
de  chasse : 

SIR  JOHN  FALSTAFF. 

Eh  bien !  monsieur  Shallow,  vous  voulez  vous  plaindre 
de  moi  au  roi? 

SHALLOW. 

Chevalier,  vous  avez  battu  mes  gens,  tu^  mes  daims, 
enfonc6  la  lege  de  mon  garde... 

SIR  JOHN  FALSTAFF. 

Mais  non  enibrass6  sa  fille. 

SHALLOW. 

Fi !  un  rien,  n'est-ce  pas?  Vous  en  repondrez. 

SIR  JOHN  FALSTAFF. 

Je  vais  rcpondre  sur-le-champ.  J'ai  fait  tout  cela,  voila 
ma  reponse. 

SHALLOW. 

Le  conseil  en  connaitra. 

SIR  JOHN  FALSTAFF. 

Taut  mieux!  Si  le  conseil  en  connait,  on  se  moquera  de 
vous. 


VIE  DE  SHAKESPEARE  IT 

Cette  16gende,  un  peu  embarrassante  pour  les  op- 
timistes  de  parti  pris  qui  ne  veulent  pas  trouver 
rombre  d'une  tache  dans  la  vie  de  Shakespeare,  n'est 
pas  du  reste  la  seule  qui  fasse  douter  de  cette  vertu 
infaillible  qu'on  lui  attribue  si  b6n6volement.  On  ra- 
conte  encore  k  Stratford  que,  dans  un  bourg  voisin, 
il  y  avait  d'intr6pides  buveurs  qui  deflaient  tout  le 
monde  d'6galer  leurs  prouesses,  que  les  jeunes  gens 
de  Stratford,  Shakespeare  en  t6te,  avaient  accepts 
leur  defi;  mais  qu'au  bout  de  peu  de  temps,  mis  hors 
de  combat  par  leurs  adversaires,  ils  revinrent  chez 
eux  non  sans  peine,  et  que  le  po6te,  appesanti  par  les 
fom^es  du  vin,  incapable  de  continuer  sa  route,  se 
coucha  sous  un  pommier  sauvage  qui  lui  servit  d'abri 
pendant  toute  la  nuit.  L'arbre,  pr6cieusement  con- 
serv6,  se  voyait  encore  en  1824.  On  en  trouverait  non 
seulement  les  restes,  mais  plus  de  vingt  fois  I'equiva- 
lent  dans  un  nombre  infini  de  tabatieres  et  de  boites 
qui  circulent  en  Angleterre  sous  le  titre  de  reliques 
de  Shakespeare.  Suivant  une  autre  tradition  fort  an- 
cienne,  mais  toujours  compromettante  pour  la  m6- 
moire  du  po6te,  dans  ses  frequents  voyages  entre 
Stratford  et  Londres,  il  aurait  eu  I'habitude  de  s'ar- 
rfeter  k  Oxford  dans  une  auberge  tenue  par  un  cer- 
tain Davenant;  il  aurait  trouv6  Ik  une  hdtesse  jolie  et 
aimable,  11  se  serait  fait  aimer  d'elle,  et  il  aurait  eu 
d'elle  un  fils,  sir  William  Davenant,  le  futur  po6te 
laur6at,  qui  aurait  accr6dit6  le  bruit  public  en  ne 
se  defendant  pas  de  cette  origine  et  en  t6moignant 
quelque  vanit6  de  passer  pour  le  fils  d'un  si  grand 
homme. 

Shakespeare.  2 
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II  y  a  une  remarque  curieuse  h  faire  h  ce  propos. 
Certaines  traditions  locales,  qui  se  rapportent  presque 
toutes  h  la  jeunesse  de  Sakespeare,  le  repr6sentent 
comme  un  jeune  homme  violent,  peu  maitre  de  lui, 
doming  par  ses  passions.  Les  documents  positifs  au 
contraire,  documents  nombreux  maintenant  et  qui  le 
deviennent  chaque  jour  davantage,  grdce  h.  la  patience 
et  h  I'industriedeses  biographes,  font  de  lui,  pendant 
son  age  mftr  11  est  vrai,  durant  la  seconde  p6riode  de 
sa  vie,  le  plus  raisonnable  et  le  plus  avis6  des  hom- 
mes.  Les  16gendes  lui  prStent  quelques  extrava- 
gances, tandis  que  les  archives  de  Stratford  ne  lui 
attribuent  que  des  actes  de  sagesse.  Si  Ton  en  croit  les 
unes,  il  a  trop  aim6  le  plaisir;  d'apres  les  autres, 
c'est  un  p6re  de  famille  pr6voyant  et  habile  qui,  avec 
une  prudente  6conomie,  transforme  les  b6n6fices  que 
lui  rapporte  le  theatre  en  propri6t6s  solides,  en  biens 
au  soleil,  et  qui  veut  conquerir,  pour  lui  et  pour  les 
siens,  la  consideration  qu'obtient  toujours  en  Angle- 
terre  la  richesse  territoriale. 

Tout  cela  n'est  contradictoire  qu'en  apparence.  Le 
m&me  homme  pent  avoir  une  jeunesse  orageuse  et 
une  maturity  pleine  de  raison.  Une  nature  puissante 
pent  concilier  des  passions  vives  avec  un  grand  fends 
de  bon  sens  et  de  sagesse  pratique.  Sans  m&me  dis- 
tihguer  deux  p6riodes  dans  la  vie  de  Shakespeare, 
rien  ne  nous  emp6che  de  croire  qu'il  a  6t6  k  la  fois 
ardent  et  sage.  Ce  double  aspect  de  son  caractfere  r6- 
pond  d'aOleurs  exactement  au  double  jugement  que 
nous  devons  porter  de  son  g^nie.  On  ne  le  comprend 
qu'h  la  condition  de  reconnaitre  la  force  de  sa  raison 
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au  moment  m6me  ob.  Ton  est  le  plus  frapp6  de  I'abon- 
dancede  son  imagination.  Si  celle-ci  se  diploic  libre- 
ment  et  avec  una  merveilleuse  souplesse,  elle  n'en  est 
pas  moins  tenue  en  6quilibre  par  la  faculty  contraire, 
qui,  du  milieu  de  son  essor  le  plus  hardi,  la  ram^ne 
imp6rieusement  vers  la  region  plus  humble  de  I'ordre 
etde  la  mesure.  Quand  le  poete  d6crit  I'amour  aveu- 
gle  de  Rom6o  et  de  Juliette,  lorsqu'il  trouve  pour  le 
peindre  ce  qu'il  y  a  de  plus  brftlant  dans  la  passion  et 
de  plus  lyrique  dans  I'imagination,  se  laisse-t-il  ab- 
sorber par  la  peinture  d'un  sentiment  si  violent?  N'y 
a-t-il  pas  une  partie  de  lui-mSme  qui  se  tient  en  quel- 
que  sorte  en  dehors  de  ces  mouvements  passionn6s? 
A  c6t6  du  pofete  et  de  I'enthousiaste  qui  s'identifie 
avec  les  deux  amants,  ne  reste-t-il  pas  en  lui  I'honxme 
d'esprit  qui  se  moque  de  leurs  folies  par  la  bouche  de 
Mercutio  et  le  sage  qui  les  juge  par  la  bouche  de  frere 
Laurent?  Ce  qui  se  passe  ici  se  passe  dans  tons  ses 
dramas.  La  raison  y  surveille  et  y  contient  toujours 
rimagination.  Les  esprits  syst6matiques  qui  ne  veu- 
lent  voir  dans  Shakespeare  qu'une  faculte  maitresse 
ne  voient  qu'une  fece  de  son  g6nie.  Pour  le  connaitre 
tout  entier,  il  faut  aussi  d6couvrir  en  lui  le  sage,  le 
philosophe,  I'homme  pratique.  C'est  cette  seconde 
face  de  son  g6nie  que  mettent  en  lumiSre  ses  nou- 
veaux  biographes  en  conflrmant  par  des  fails  authen- 
tiques.'par  I'histoire  precise  et  d6taill6e  de  sa  vie,  une 
opinion  que  la  seule  lecture  de  ses  ceuvres  avait  d6jk 
inspir^e  aux  critiques  sdrieux. 
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Les  travaux  r^cents  dont  la  vie  de  Shakespeare  a 
6t6  et  sera  longtemps  encore  I'objet  nous  apprennent 
beaucoup  de  choses  importantes.  Peuvent-ils  cepen- 
dant  nous  apprendre  tout  ce  qu'il  nous  est  possible 
de  savoir?  Les  lieux  eux-m6mes,  les  lieux  oil  a  v6cu 
le  pofete  n'ont-ils  pas  k  nous  dire  quelque  chose  de 
plus  que  les  livres?  J'avoue  que  c'est  \h  la  premiere 
question  que  jeme  suis  pos6e  en  arrivant  h  Stratford. 
Si  chaque  ann6e  des  milliers  de  curieux  vont  visiter 
la  patrie  de  Shakespeare,  si  des  AmSricains  du  nord 
et  du  sud,  beaucoup  d'AUemands,  trop  peu  de  Fran- 
Cais,  des  Italiens,  des  Grecs,  des  Turcs  m^me,  ont  6t6 
attir6s  en  1864  par  le  jubil6,  entreprend-on  un  tel 
voyage  uniquement  pour  le  plaisir  un  peu  sterile  de 
voir  la  maison  oh  Shakespeare  est  n6  et  les  fonda- 
tions  de  celle  oCi  il  est  mort?  Les  plus  intelligents 
d'entre  eux  ne  se  proposent-ilspasun  but  plus  61ev6? 
n'arrivent-ils  pas  avec  I'esp^rance  d'apprendre  sur 
place  k  mieux  connaitre  et  h  mieux  comprendre  leur 
6crivain  favori?  Les  gens  s6rieux  ne  font  gufere  de 
p^lerinage  au  lieu  de  naissance  d'un  grand  homme 
sans  ce  d6sir  secret  qu'ils  ne  parviennentpastoujours 
h  satisfaire.  Ici,  leur  espoir  se  r6alise-t-il?  quittent-ils 
Stratford  avec  quelques  lumiferes  qu'ils  n'avaient  pas 
en  y  arrivant? 

J'avoue  que  je  suis  tent6  de  rdpondre  affirmative- 
ment,  k  la  condition  qu'on  n'exag^re  pas  ma  pens6e 
et  qu'on  la  laisse  dans  la  mesure  oil  je  vais  essayer  de 
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Texprimer.  Rien  ne  me  parsdt  plus  dangereux  que  les 
conjectures  litt6raires  afBrm6es  corame  des  v6rit6s. 
Quand  je  vols  des  critiques  absolus  declarer  qu'ils 
retrouvent  les  traits  du  caract^re  de  Shakespeare  ou 
les  souvenirs  de  sa  vie  dans  quelques-unes  de  ses 
pieces,  quand  je  les  entends  soutenir  qu'il  s'est  peint 
lui-mSme  dans  Hamlet  ou  dans  le  prince  Henri,  ou 
qu'il  a  fait  allusion  dans  ses  M4prises  k  ses  d^mdles 
avec  sa  femme,  je  ne  puis  pas  m'empdcher  de  pro- 
tester contre  leur  pretention  en  leur  rappelant  que 
I'art  du  po6te  dramatique  est  de  s'identifier  avec  les 
personnages  les  plus  divers,  de  s'oublier  lui-m6me 
pour  6pouser  les  passions  et  les  sentiments  les  plus 
opposes  aux  siens;  que  personne  n'a  jamais  poss6d6 
ce  don  mieux  que  Shakespeare,  et  que,  si  Ton  voulait 
conclure  de  la  v6rit6  de  ses  portraits  que  ces  portraits 
lui  ressemblent,  il  faudrait  lui  prSter  la  physionomie 
d'lago,  d'Edmond  de  Gloster,  de  Richard  III,  aussi 
bieu  que  des  traits  plus  nobles,  puisqu'assur^ment 
il  n'a  pas  exprim6  la  m6chancet6  avec  moins  de  vrai- 
semblance  que  la  m61ancolie  ou  la  moderation.  Et 
cependant,  si,  au  lieu  d'affirmer  cat6goriquement,  on 
SB  borne  h,  avancer,  sous  la  forme  d'un  doute,  comme 
une  simple  hypothfese  et  non  comme  une  certitude  ce 
qui  parait  probable,  n'est-il  pas  permis  de  supposer 
que  le  po&te  a  mis  dans  Hamlet,  qu'il  a  retravailie  trois 
fois,  quelques-unes  des  pens6es  qui  formaient  sa 
nourriture  habituelle  et  comme  le  fond  de  son  ^e? 
Ne  peut-on  pas  soupconner  aussi  qu'6crivaht  la  Co- 
medie  des  meprises  pen  de  temps  apr^s  son  arriv^e 
k  Londres,  h  une  ^poque  oh.  il  connaissait  k  peine  le 
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monde,'  laissant  derrifere  lui,  h  Stratford,  une  femme 
plus  dg^eque  lui  de  huit  ans  et  peut-Stre  inqui^te  des 
tentations  auxquelles  sa  jeunesse,  sa  bonne  mine  et 
sa  profession  de  comMien  allaient  I'exposer,  il  a  voulu 
r6pondre  h  quelques  scenes  de  jalousie  domestique 
ou  k  quelques  reproches  imm6rit6s  par  les  logons  que. 
donne  Lucienne  k  sa  sceur  Adrienne?  Enfin  tout  est-il 
arbritaire  et  de  pure  fantaisie  dans  les  rapports  qu'on 
d6couvre  k  premiere  vue  entre  le  caract6re  du  prince 
Henri  et  ce  que  nous  savons  de  celui  de  Shakes- 
peare? Est-ce  sans  fondements  que  r6galit6  d'humeur 
du  prince,  sa  facility  k  jouer  tous  les  personnages, 
son  goftt  pour  la  plaisanterie  et  ses  instincts  s6rieux, 
la  bonne  grftce  avec  laquelle  il  accepte  les  compa- 
gnies  les  plus  diverses,  depuis  celle  des  habitu6s  de 
la  caverne  A'East-cheap  jusqu'i  celle  des  plus  graves 
conseillers  du  roi  son  pere,  font  penser  k  la  s6r6nit6 
ordinaire  du  poete  et  k  cette  merveilleuse  souplesse 
de  son  esprit  qui  le  met  k  la  fois  de  niveau  avec  les 
plus  grands  seigneurs  de  I'Angleterre,  —  un  Essex  ou 
un  Southampton,  —  et  avec  les  plus  petits  bourgeois 
de  Stratford?  La  vie  du  prince,  coup6e  en  deux,  livree 
d'abord  aux  plaisirs,  puis  aux  affaires,  ne  rappelle-t- 
elle  pas  aussi  I'idee  diff6rente  que  les  traditions  d'une 
part,  les  documents  ofiiciels  de  i'autre,  nous  donnent 
de  la  jeunesse  et  de  la  maturity  de  Shakespeare? 

Les  conjectures,  qui  sont  irritantes  quand  elles 
s'imposent,  parce  qu'on  en  sent  tout  de  suite  les  c6t6s 
faibles,  offrent  done  quelque  int6r6t  et  m^me  une 
sorte  d'attrait,  pourvu  qu'on  n'en  dissimule  pas  I'in- 
suffisance  sous  des  formes  dogmatiquess  et  qu'on  les 
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propose  comme  de  simples  probabilitds,  sans  les 
affirmer  comme  des  v6rit6s  d6montr6es.  Dans  cette 
mesure  discrete,  on  peut  dire  que  les  oeuvres  de 
Shakespeare  ^ous  font  entrevoir  quelque  chose  de  ses 
sentiments  et  de  sa  vie.  Aller  au  deia,  ce  serait  trop 
oser;  rester  en  degSt,  ce  serait  nous  interdire  bien 
sevferement  toute  curiosity  et  tout  essai  de  sagacit6 
Jittfiraire.  En  prenant  les  m6mes  precautions,  en  se 
gardant  de  I'exag^ration  et  du  dogmatisme,  ne  peut- 
on  pas,  par  un  proc6d6  analogue,  saisir  quelques  rap- 
ports entre  les  oeuvres  du  po6te  et  le  lieu  oil  il  est 
ne?  Si  Shakespeare  a  mis  dans  son  th64tre  un  reflet 
de  sa  vie,  n'y  a-t-il  pas  mis  aussi  un  reflet  de  son  pays 
natal?  C'est  la  le  probleme  que  j'ai  cherch6  k  r6sou- 
dre,  pendant  tout  mon  s6jour  h  Stratford,  sans  me  dis- 
simuler  I'extrSme  d6hcatesse  du  sujet  et  sans  pr6- 
teodre  hasarder  autre  chose  qu'une  opinion  probable. 

n  y  a  d'abord  dans  cette  question  un  premier  point 
trte  curieuz  et  trfes  important  k  6tablir :  c'est  le  pro- 
fond  attachement  de  Shakespeare  pour  le  coin  de  terre 
oil  il  est  n6.  II  se  distingue  de  tous  les  grands  pontes 
anglais  par  son  humeur  s6dentaire.  Chaucer  voyage, 
Spenser  voyage ;  Milton  visite  la  France,  I'ltalie,  et 
passerait  m6me  en  Gr6ce,  si  le  bruit  de  la  revolution 
ne  le  rappelait  k  Londres;  Byron  promene  son  scepti- 
dsme  et  son  orgueil  k  travers  I'Orient.  Shakespeare 
seul  n'eprouve  aucun  d^sir  de  quitter  le  sol  natal. 
Quelques  critiques  ont  pr6tendu  qu'il  avail  vu  I'ltalie, 
parce  qu'on  rencontre  dans  ses  pieces,  avec  beaucoup 
de  mots  italiens,  des  scenes  d'une  couleur  italienne, 
comme  s'il  n'avait  pu  apprendre  les  mots  dans  la  so- 
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ci6t6  616gante  et  instruite  au  milieu  de  laquelle  il  vi- 
vait,  et  comme  si  sa  puissante  imagination,  aid6e  de 
quelques  livres  et  de  quelques  r6cits  de  voyageurs, 
n'avait  pu  se  repr6senter  fldfelement  le  ciel  de  la 
peninsula.  On  a  dit  aussi,  mais  sans  I'ombre  d'une 
preuve,  que  peu  de  temps  avant  la  mort  d'£lisabeth 
il  faisait  partie  d'une  troupe  de  comediens  que  Jac- 
ques I'""  avait  invitee  h  donner  des  representations 
k  fidimbourg.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  probable,  c'est 
qu'except6  les  bords  de  la  mer  aux  environs  de 
Londres,  et  notamment  la  fameuse  falaise  de  Dou- 
vres,  si  bien  d6crite  dans  le  Rot  Lear,  il  ne  connais- 
sait  d'autre  pays  que  la  route  de  Stratford  k  Londres 
et  les  environs  de  Stratford.  Sa  ville  natale  a  6t6  le 
centre  de  sa  vie,  le  point  vers  lequel  convergeaient 
toutes  ses  pens6es  d'6tablissement  et  d'avenir,  comme 
le  prouve  tout  ce  qu'on  salt  de  sa  biographic.  II  en  est 
sorti  le  plus  tard  possible,  il  y  est  revenu  chaque  fois 
qu'il  Ta  pu,  et  il  s'y  est  fix6,  pour  n'en  plus  sortir,  le 
jour  oil  il  s'est  trouv6  assez  riche  pour  se  passer  du 
th^^ltre. 

Si  I'alderman  John  Shakespeare  n'avait  mal  admi- 
nistrd  sa  fortune,  s'il  n'avait  6t6  d^pouill^  de  ses  fonc- 
tions  municipales  et  poursuivi  par  ses  cr^anciers, 
si  le  propri6taire  de  Charlecote,  sir  Thomas  Lucy, 
n'avait  6t6  jaloux  de  sa  chasse,  peut-6tre  le  jeune 
William  n'aurait-il  jamais  quitt6  Stratford  ni  6crit  ses 
pieces ;  du  moins  sa  conduite  le  fait-elle  supposer. 
Lorsqu'en  1578  son  p^re,  jusque-lii  dans  I'aisance, 
engage  pour  40  livres  le  domaine  d'Asbies,  lorsque 
la  m^me  ann^e  il  reconnatt  devoir  k  un  boulanger 
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5  livres  qu'il  ne  peut  pas  payer,  le  futur  dramaturge, 
alors  k  r6cole,  probablement  oblige  d'interrompre 
ses  etudes,  ne  songe  pas  k  aller  chercher  fortune 
ailleurs,  conune  le  faisaient  un  si  grand  nombre  de 
ses  jeunes  compatriotes ;  il  ne  pense  au  cohtraire 
qu'^  venir  en  aide  h  sa  famille,  sans  se  s6parer  d'elle ; 
il  s'associe  au  commerce  paternel,  il  carde  la  laine 
des  bestiaux,  il  en  tue  meme  peut-6tre,  comme  le 
rapporte  une  vieille  tradition ;  puis  il  essaye  divers 
metiers,  il  entre  dans  I'^tude  d'un  attorney,  il  de- 
mande  la  place  de  sous-maitre  h  I'^cole  de  grammaire, 
et  il  songe  si  peu  k  s'^loigner  malgrS  la  d^tresse  des 
siens,  il  pardt  si  d6cid6  k  ne  pas  s'expatrier,  qu'il 
resserre  ses  liens  avec  son  pays  natal  en  6pousant  la 
fille  d'un  cultivateur  dont  toute  la  fortune  tient  au  sol 
et  ne  peut  se  transporter. 

Plus  tard,  il  est  vrai,  il  part  pour  Londres,  mais  ce 
n'est  qu'apr§s  avoir  cherch6  inutilement  tons  les 
moyens  de  vivre  k  Stratford,  apres  avoir  vu  sa  famille 
humili^e,  son  p6re  exclu  de  la  compagnie  des  al- 
dermen et  emprisonn^  pour  dettes,  apr^s  s'Stre  fait  un 
ennemi  mortel  du  juge  de  paix,  et  avoir  compris  I'im- 
posabilitS  absolue  de  latter  centre  tant  d'obstacles. 
U  part  du  reste  avec  Vid&e  d'un  prochain  retour ;  il 
entend  ne  s'61oigner  que  pour  peu  de  temps,  il  laisse 
k  Stratford  sa  femme  et  ses  trois  enfants,  comme  pour 
y  conserver  un  6tablissement  permanent;  il  y  re- 
toume  chaque  ann6e,  et,  quand  ses  profits  d'auteur 
et  d'acteur  I'ont  enrichi,  le  premier  usage  qu'il  fait  de 
sa  fortune,  c'est  de  payer  les  dettes  de  son  p6re  et  de 
lui  constituer  une  propri^t^  de  500  livres ;  le  second. 
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c'est  d'acheter  pour  60  livres  New  Place,  la  plus  belle 
maison  de  sa  ville  natale  (1597).  A  partir  de  ce  mo- 
ment-lSi,  il  reside  encore  h  Londres  par  n6cessite ; 
mais  sa  veritable  installation,  la  residence  de  son 
choix,  est  h.  Stratford.  Dans  tous  les  actes  qui  le 
concement,  on  led6signe  sous  le  nom  d6  William 
Shakespeare,  gentleman,  de  Stratford,  et  ces  actes  se 
multiplient,  comme  pour  attester  qu'il  y  demeur^. 
En  1598,  sa  famille  est  indiqu6e,  dans  une  liste  gen6- 
rale  des  habitants,  comme  une  de  celles  qui  consom- 
ment  le  plus  de  bl6.  La  m6me  annee,  il  vend  k  la 
'municipalite  une  charge  de  pierres  tiree  de  ses  jar- 
dins.  De  plus,  on  le  voit  travailler  avec  pers6v6rance 
Si  agrandir  sa  fortune  territoriale  et  saisir  toutes  les 
occasions  d'acheter  les  propri6t6s  disponibles.  En 
mai  1602,  il  ajoute  h.  New  Place  107  acres  de  terra, 
une  maison,  des  jardins  et  des  vergers.  En«1605,  il 
fait  des  acquisitions  plus  importantes  encore.  En 
m6me  temps,  il  place  del'argent  chez  ses  compatriotes, 
et  quand  ceux  qui  lui  en  doivent  ne  le  payent  point, 
ainsi  que  cela  arrive  en  1604  et  en  1609,  il  les  poursuit 
rigoureusement.  En  1607,  il  marie  sa  flUe  aln6e,  I'en- 
fant  de  son  amour,  cette  Susanna,  qui  lui  ressemblait 
tant,  dent  la  naissance  6tait  peut-fetre  une  faute,  et  il 
lui  fait  6pouser  non  un  habitant  de  Londres,  mais  un 
des  hommes  pour  lesquels  il  a  dtl  avoir  le  plus  d'es- 
time  et  d'amiti6,  le  docteur  Hall,  le  plus  habile  m6- 
decin  de  Stratford.  Que  de  liens  le  rattachent  alors  h 
sa  ville  natale,  et  comme  il  a  tout  pr6par6  pour  son 
retour  d^fmitif!  Aussi  en  1609  s'etablit-il  compI6- 
tement  k  Stratford,  oil  il  marie  6galement  sa  seconde 
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fille  Judith  et  ofi  il  pouvait  esp6rer  encore  de.longues 
annees  de  repos,  si  une  fi6vre  pernicieuse  ne  I'avait 
emport6  pr6matur6ment,  k  I'slge  de  cinquante-deux 
ans. 

Touts  cette  conduite  attests  de  la  part  de  Shakes- 
peare un  profond  attachsmsnt  pour  la  pstite  ville  oii 
il  est  n6.  On  voit  en  outre,  par  ses  nombreuses  acqui- 
sitions et  par  les  termes  de  son  testament,  combien  il 
est  pr6occupe  de  se  cr6er  un  domaine,  de  I'arrondir, 
deletransmettre  intact  h  ses  descendants,  et  de  faire 
souche  de  proprietaires  fonciers.  Ce  grand  esprit,  qui 
ne  prend  aucune  precaution  pour  assurer  la  publica- 
tion de  ses  ceuvres,  qui  meurt  sans  s'fetre  m6ms  donnS 
la  peine  de  les  r6unir,  regie  avec  un  soin  minutieux  la 
distribution  de  sa  fortune.  A  sa  plus  jeune  fille  Judith, 
moins  bien  marine  que  I'alnde,  —  elle  avait  epous6 
un  cabaretier,  —  il  ne  laisse  guere  que  de  I'argent.  A 
Susanna,  au  contraire,  il  laisse  toutes  ses  propri6t6s, 
en  ordonnant  qu'apr^s  sa  mort  ellss  ns  soient  point 
divis^es,  mais  qu'elles  appartiennent  toutes  h  celui 
de  ses  fils  qui  aura  une  post6rit6,  et  qu'elles  passent 
ainsi  de  m&le  en  mdle  dans  la  ligne  directe,  sans  ja- 
mais se  partager.  Recommandations  inutiles  I  I'espoir 
du  po6te  ne  se  r^alisa  point.  Susanna  n'eut  qu'une 
fille,  lady  Barnard,  qui  mourut  sans  en&int.  Judith 
eut  trois  fils;  mais,  comme  tous  trois  moururent  ^ga- 
lement  sans  enfant,  au  bout  de  quarante-quatre  ans 
il  ne  restait  plus  un  seul  descendant  direct  de  Shakes- 
peare. Les  seules  personnss  qui  aient  aujourd'hui  la 
pretention  d'appartenir  k  sa  famille  descendent  de  sa 
soeur,  Mme  Hart.  Pourtant,  si  son  dernier  voeu  n'a 
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pas  6t6  exauc6,  du  moins  ce  voeu  foumit-il  un  argu- 
ment de  plus  en  faveur  de  son  attachement  au  sol 
natal.  Non  seulement  il  quitte  Stratford  malgre  lui, 
k  son  corps  defendant,  non  seulement  il  y  revient 
aussi  souvent  qu'il  le  peut,  sans  jamais  consentir  k 
faire  d'autres  voyages  que  ceux  qui  I'y  ram^nent,  non 
seulement  il  s'y  retire  d6finitivement,  h  Tftge  de  qua- 
rante-quatre  ans,  en  plains  gloire,  avec  I'espSrance 
d'y  vivre  de  longues  ann6es,  et  sans  regretter  ni  ses 
plaisirs,  ni  ses  relations  intellectuelles,  ni  ses  triom- 
phes  de  Londres;  mais"il  veut  que  ses  enfants  y 
demeurent,  y  perp6tuent  sa  famille,  et,  pour  ne  pas 
leur  laisser  de  doute  sur  ses  intentions,  il  les  y  attache 
&  tout  jamais  par  le  lien  de  la  propri6t6. 

Quel  pouvait  done  §tre  le  charme  d'une  petite  ville 
du  comte  de  Warwick  pour  le  grand  6crivain  qui  avait 
v6cu  au  milieu  de  la  soci6t6  la  plus  brillante  de  Lon- 
dres, auquel  une  reine  et  un  roi  avaient  donn6  des 
marques  d'amiti^,  qui  6tait  116  avec  lord  Southampton, 
avec  Fletcher,  avec  Ben  Jonson,  et  dont  chaque  soir 
le  public  de  la  capitale  applaudissait  les  oeuvres? 
D'abord  Stratford  6tait  son  pays  natal.  A  la  rigueur, 
cette  raison  seule  sufiirait,  d'autant  plus  qu'elle  ne  se 
discute  pas ;  elle  se  sent.  Ge  n'est  pas  une  question 
de  raispnnement,  c'est  une  question  de  sentiment, 
par  consequent  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  indi- 
viduel.  Et  puis  ce  petit  coin  du  monde  oil  est  n6 
Shakespeare  a  sa  beauts  particuli^re.  On  devine,  en 
s'y  arr6tant,  tout  ce  que  devait  y  aspirer  de  poSsie 
une  imagination  fraiche  et  riante.  Aucun  paysage  ne 
r6pondait  mieux  peut-fetre  k  la  disposition  habituelle 
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de  I'esprit  de  Shakespeare,  Si  cette  s6r6nit6  et  h  cette 
egalit6  d'humeur  que  ses  comtemporains  lui  attri- 
buent.  Tout  y  est  calme  et  doux.  Ni  bautes  montagnes, 
ni  rocbers  k  I'horizon ;  aucun  mouvement  de  terrain 
qui,  par  des  lignes  brusques  ou  heurt6es,  d6range  le 
plaisir  tranquille  de  la  contemplation  :  rien  d'extraor- 
dinaire  ni  de  grandiose ;  mais,  de  quelque  c6t6  que  se 
toument  les  regards,  une  barmonieuse  combinaison 
de  prairies  vertes,  d'arbres  beureusement  group6s  et 
d'eaux  courantes,  des  teintes  simples  et  bien  fondues, 
tout  ce  qui  caresse  I'oeil  et  tout  ce  qui  repose  I'esprit. 
Quand  on  se  prom^ne  sur  les  bords  de  I'Avon,  en 
face  de  I'^glise  gothique  ombrag6e  d'ormes,  quand  on 
suit  le  ill  de  I'eau  et  que,  du  cours  paisible  de  la  ri- 
Tifere,  on  rel6ve  les  yeux  sur  les  prairies  humides, 
sur  les  haies  qui  les  separent  et  sur  les  bouquets  de 
ch&nes  qui  s'y  ddtachent,  on  se  sent  pen  k  peu  comme 
impregn6  de  ce  qu'il  y  a  de  po6tique  dans  cette  nature 
verdoyante  et  comme  envelopp6  d'une  atmosphere 
de  pais  et  de  volupt6  tranquille.  II  y  a  des  plaisirs  plus 
Tife ;  il  n'y  en  a  pas  qui  s'insinuent  plus  doucement 
dans  r&me  et  qui  paraissent  plus  durables.  J'aimais 
surtout,  pendant  mon  s6jour  k  Stratford,  k  m'arr6ter 
k  rextr6imt6  de  la  ville,  pr^s  d'un  moulin,  sur  un 
petit  pont  de  pierre  qui  existait  d6jk  du  temps  de 
Shakespeare,  el  d'oii  Ton  volt  la  ville  entifere,  baign^e 
dans  la  verdure,  noy^e  au  milieu  des  pr6s  et  des 
vergers  en  fleur.  C'est  de  li  que  le  po§te  a  dft  souvent 
la  contempler,  k  travers  les  premieres  brumes  du 
matin  ou  le  soir,  k  I'heure  oil  la  ros^e  qui  monte 
§tend  son  voile  d'argent  sur  les  prairies. 
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Ces  beaut6s  sont  des  beaut6s  familieres  et  simples. 
On  en  trouverait  d'autres,  d'un  ordre  plus  eleve,  dans 
les  environs  immediats  de  Stratford.  Le  pare  de  Char- 
lecote,  avec  ses  vieilles  constructions  du  xvi«  siecle, 
avec  ses  longues  pelouses  et  ses  arbres  seculaires,  a 
un  caractfere  imposant  de  majestfe  et  de  grandeur. 
Nulla  part,  je  le  crois,  on  ne  volt  de  plus  beaux 
chines,  m6me  dans  le  reste  de  I'Angleterre,  la  patrie 
des  chines.  Ceux  du  Bas-Br6au,  les  plus  beaux  de  la 
for6t  de  Fontainebleau,  presque  tous  Glances  et  hardis, 
forment  un  effet  d'ensemble  admirable :  ce  sont  des 
arceaux,  des  colonnades,  des  portiques  sur  lesquels 
courent  du  lierre  et  des  plantes  grimpantes.  Ici  au 
contraire,  au  lieu  de  se  presenter  par  masses,  ils  ne 
se  pr6sentent  qu'isol^ment  ou  par  petits  groupes.  lis 
n'atteignent  pas  non  plus  une  grande  bauteur ;  au 
lieu  de  se  dresser  en  colonnes,  avec  des  tiges  droites 
et  nues,  ils  se  d6veloppent  en  largeur  dans  le  vaste 
espace  qu'on  laisse  libra  autour  d'aux.  A  peu  de 
distance  de  terre,  leurs  troncs  trapus  et  vigoureux 
projettent  d'enormes  branches  qui  s'entrelacent  ge- 
n^ralement  en  corbeille  touffua  et  qui  sa  disposent 
avec  une  s6v6re  harmonie.  C'est  I'image  de  la  force 
ramass6e  at  disciplin^e,  quelqua  chose  qui  fait  penser 
k  la  s6ve  contenue  du  caractfere  anglais.  Si,  apres 
avoir  visite  Charlecote,  on  veut  voir  un  spectacle  plus 
frappant  encore,  il  faut  gagner  la  ville  de  Wai'wick, 
h  six  milles  de  Stratford.  JA  reste  debout,  tout  entier, 
dans  sa  magnificence  feodale,  le  vieux  chateau  de  ces 
comtes  de  Warwick  qui  ont  fait  des  rois  et  dont 
Shakespeare  a  trac6  un  portrait  si  fler :  un  pont-levis, 
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des  tours  relives  entre  elles  par  des  murailles  cr6ne- 
lees,  des  m^lchicoulis,  des  bastions,  tout  I'appareii 
des  fortifications  du  moyen  ^e,  des  murs  tapissSs  de 
lierre  ou  k  demi  caches  par  des  massife  d'arbres  qui 
poussent  leurs  racines  dans  les  fosses,  la  grandeur 
d'une  mine  et  avec  cela  le  merits  d'une  parfaite  con- 
servation. Quand  on  regarde  cet  ensemble,  on  se 
o-oit  ramen^  de  quelques  siMes  en  arri^re,  au  temps 
oil  des  chevaliers  bard^s  de  fer  faisaient  piaffer  leurs 
chevaux  dans  la  cour  seigneuriale;  on  s'attend  h 
voir  des  sentinelles  se  promener  la  lance  h  la  main 
sor  les  remparts  et  des  arbal^triers  preparer  leurs 
armes  au  fond  des  meurtri^res.  Au-dessous  du  castel, 
un  pare  descend  en  pente  rapide  et  se  perd  h  I'horizon 
k  travers  des  massifs  de  chines,  de  sycomores  et  de 
cedres.  Sous  les  fen6tres,  dont  les  balcons  sculptes 
dominent  I'abime,  coule  I'Avon,  qui  tombe  avec  fracas 
du  haut  d'un  rocher.  Le  grand  caract^re  du  paysage 
ajoute  h  I'efTet  de  TSdifice  et  fait  paraltre  plus  majes- 
tueoses  encore  les  lignes  hardies  de  I'architecture  go- 
thique.  C'est  un  coin  du  moyen  age  conserv6,  comme 
les  cours  des  colleges  d'Oxford,  pour  le  plaisir  des 
yeux. 

Tous  ces  beaux  sites,  Shakespeare  les  a  admires 
depuis  son  enfeince.  Aux  plus  imposants,  il  a  fait  des 
visiles  po6tiques;  au  milieu  des  plus  simples,  il  a 
laiss^  couler  doucement  sa  vie;  de  tous,  il  a  senti  le 
charme  p^n^trant.  Dans  ces  vastes  prairies,  il  s'est 
enivr6,  au  printemps,  de  I'odeur  des  foins  fraiche- 
ment  coupes ;  pendant  les  chaudes  joum6es  6.'6t6,  il 
s'est  assis,  k  I'ombre  des  ormes,  sur  les  rives  fleu- 
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ries  de  I'Avon;  h  I'automne,  il  a  vu  tomber  avec 
melancolie  les  feuilles  s^ch^es  des  grands  arbres.  Si 
tout  cela  vivait  dans  son  souvenir,  n'en  a-t-il  pas  fait 
passer  quelque  chose  dans  ses  vers  ?  Bien  des  traits 
de  couleur  locale  ont  dH  se  glisser  d'eux-mdmes  sous 
sa  plume,  comme  des  reminiscences  involontaires 
d'impressions  anciennes  et  souvent  renouvel6es.  Que 
de  fois,  par  exemple,  il  a  parl6  des  chSnes,  toujours 
avec  admiration,  souvent  mdme  avec  Amotion,  comme 
si  les  chSnes  r^pondaient  dans  sa  pens6e  h  quelque 
souvenir  oii  sa  sensibility  filt  intyress6e!  Les  fleurs 
ordinaires  des  pr6s  de  Stratford,  celles  qu'on  y  cueille 
tous  les  jours,  «  les  piquerettes  bigarr6es  et  les 
violettes  bleues,  et  les  cardamines  toutes  blanches 
d'argent,  et  les  renoncules  aux  teintes  jaunes  qui  pei- 
gnent  les  prairies  d'une  couleur  d61icieuse,  »  reparais- 
sent  dans  ses  peintures  champStres.  G'estlui  qui,  sous 
le  nom  de  Puck,  cherche  les  primevferes  dans  la  cam- 
pagne,  lorsqu'il  fait  dire  au  g^nie  favori  d'Oberon  : 
«  Par-dessuslamontagne,  par-dessuslavallee,  ktravers 
les  buissons,  k  travers  les  ronces,  par-dessus  les  pares, 
par-dessus  les  palissades,  k  travers  I'eau,  k  travers  le 
feu,  j'erre  partout  plus  rapide  que  I'orbe  de  la  lune, 
et  je  sers  la  reine  des  fees,  j'arrose  les  cercles  qu'elle 
trace  sur  le  gazon.  Les  primev6res  61anc6es  sent  ses 
pensionnaires ;  dans  leurs  robes  d'or,  vous  voyez  des 
taches,  ce  sont  des  rubis,  les  couleurs  des  fdes;  dans 
ces  mouchetures,  leur  parfum  vit  encore;  je  dois 
chercher  ici  quelques  gouttes  de  ros6e  et  suspendre 
une  perle  k  I'oreille  de  chaque  primevfere.  »  Voici 
maintenant  les  oiseaux  que  le  poMe  a  mille  fois  en- 
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tendus  et  qui  peuplent  encore  les  vergers  de  sa  villa 
natale :  <  le  merle  au  plumage  si  noir  avec  son  bee 
d'un  jaune  d'orange,  la  grive  avec  sa  note  si  fiddle,  le 
troglodyte  avec  sa  petite  huppe,  le  pinson,  le  moi- 
neau  et  I'alouette,  le  coucou  gris  au  chant  simple.  » 
Voici  un  coin  de  paysage  qu'on  croit  apercevoir, 
quand  du  milieu  du  petit  pent,  au  delh  de  I'^lise,  on 
regarde  le  plus  prochain  tournant  de  I'Avon.  C'est 
bien  toujours  «  le  bord  oil  fleurit  le  thym  sauvage,  oil 
la  primev&re  et  la  violette  inclin6e  poussent,  le  bord 
que  recouvrent  presque  entiferement  de  leur  dais  le 
d61icieux  chevrefeuille,  la  douce  rose  de  Damas  et 
I'eglantier.  » 

Mais  06  qui  a  surtout  passe  des  impressions  de 
Shakespeare  dans  ses  vers,  c'est  le  sentiment  du  bien- 
6tre  que  dopne  la  campagne,  c'est  la  joie  d'y  vivre, 
joie  qu'il  a  po6tiquement  et  fortement  exprim6e.  Au 
fond  de  toutes  ses  pastorales,  au  fond  de  Comme  il 
vous  plaira,  cette  idylle  de  la  for4t  des  Ardenries  ou 
plutdt  de  la  for6t  d'Arden,  voisine  de  Stratford,  au 
fond  du  Songe  d'une  nuit  d'ete,  au  fond  de  r6pisode 
de  Guiderius  et  d'Arviragus  dans  Cymbeline,  on  voit 
poindre  les  emotions  d'une  ftme  6prise  de  la  nature, 
heureuse  d'6pancher  ce  qu'elle  ressent  en  face  des 
scenes  rustiques,  ii  laquelle  la  vie  champfitre  apporte 
le  repos  et  le  calme  oil  elle  aspire.  Que  dit  le  due, 
dans  Comme  il  vous  plaira,  &  ceux  qui  I'ont  suivi  au 
milieu  des  bois?  «  Maintenant,  mes  compagnons  et 
mes  frferes  en  exil,  la  vieille  habitude  n'a-t-elle  pas 
fiait  cette  vie  plus  douce  pour  nous  qu'une.vie  peinte  et 
pompeuse?  Ces  bois  ne  sont-ils  pas  plus  exempts  de 
Shakespeare.  3 
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p6ril  que  la  cour  envieuse?  Ici,  nous  ne  sentons  pas  la 
peine  d'Adam.  Nous  ne  sentons  que  la  diifi^rence  des 
saisons.  Quand  la  griiTe  glaciale,  quand  la  voix  gron- 
deuse  du  vent  d'hiver  m'6gratignent  et  soufflent  sur 
mon  corps,  mSme  lorsque  je  grelotte  de  froid,  je 
souris  et  je  dis :  Ici,  il  n'y  a  pas  de  flatteries.  Voilii  des 
conseillers  qui  me  font  sentir  ce  que  je  suis.  Ainsi 
notre  vie  aSrancfaie  de  la  poursuite  du  public  trouve 
une  voix  dans  les  arbres,  des  livres  dans  les  ruisseaux 
qui  courent  et  du  bien  partout.  »  Que  chante  Amiens? 
«  Sous  I'arbre  vert,  que  celui  qui  aime  h  s'6tendre 
avec  moi  et  h  accorder  ses  chants  avec  la  douce  voix 
,des  ois^ux,  que  celui-lk  vienne,  qu'il  vienne,  qu'il 
vienne !  Ici,  il  ne  verra  d'autre  ennemi  que  I'hiver  et 
la  tempdte...  Celui  qui  fiiit  I'ambition,  qui  aime  k 
vivre  au  soleil,  cherchant  la  nourriture  qu'il  mange 
et  content  de  ce  qu'il  trouve,  que  celui-lJi  vienne, 
qu'il  vienne!  Ici,  il  ne  verra  d'autre  ennemi  que 
I'hiver  et  la  tempSte.  »  Paroles  et  chanson,  qu'est-ce 
autre  chose  que  I'eloge  de  la  vie  champStre  fait  par 
un  homme  qui  en  sait  le  prix,  qui  I'a  men6e  dans  sa 
jeunesse,  qui  I'a  d&jh  reprise  ou  qui  va  la  reprendi*e 
pour  toujours? 

Shakespeare  a  aim6  la  nature;  il  a  voulu  vivre  en 
communcation  6troite  avec  elle.  Yoilk  une  des  causes, 
peut-6tre  la  principale  cause,  de  son  attachement 
pour  Stratford.  VoilSi  ce  qui  I'y  a  fait  revenir  souvent, 
voil^  ce  qui  explique  ses  frSquentes  absences  et  son 
prompt  61oignement  de  Londres.  La  grande  ville  ne 
disait  rien  k  son  coeur,  Au  milieu  des  travaux  du 
thiSAtre  et  des  plaisirs  du  monde,  le  souvenir  de  I'air 
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pur  qu'il  avait  respire,  des  scenes  i-ustiques  qu'il  avait 
contempl^es  dans  sa  jeunesse,  le  poursuivait  comme 
un  r^et;  aussitdt  qu'il  I'a  pu,  il  est  retoumS  au  sein 
de  cette  campagne  que  ses  yeux  d'enfant  avaient  tant 
de  fois  regardee  et  vers  laquelle  il  se  sentait  attir6 
par  une  irresistible  seduction.  Qu'on  ne  croie  pas 
cependant  que  son  attachement  pour  Stratford  ait 
diminug  en  lui  la  faculte  de  peindre  h  grands  traits  la 
nature  et  I'ait  ameniS  k  ne  d6crire  que  les  paysages 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  Rien  ne  serail  plus  conr 
traire  k  Yid&e  que  nous  devons  nous  taire  de  son 
g6nie.  Comme  tons  les  grands  poetes,  Shakespeare 
se  sert  du  r6el,  il  einprunte  des  traits  h  la  r6alit6, 
mais  il  la  d6passe  sans  cesse  par  I'Slan  et  par 
retendue  de  son  imagination.  On  ne  trouverait  h 
Stratford  que  le  point  de  ddpart  de  ses  peintures,  la 
source  vive  et  fraiche  oii  vient  se  retremper  son 
amour  pour  la  campagne;  on  n'y  trouverait  pas  tout 
le  secret  de  son  inspiration.  Ces  aspects  champ6tres 
que  lui  pr^sente  sa  terre  natale,  il  ne  les  copie  pas 
swvilement;  il  les  transforme,  il  en  agrandit  les  per- 
spectives, etd'un  coup  d'aile  il  perce  &  chaque  instant 
les  horizons  brumeux  qui  I'entourent  pour  aller  cher- 
cher,  dans  I'espace  illimite  que  lui  ouvrent  ses  r6vep, 
d'autres  contp6es  et  un  autre  soleil.  Que  reste-t-il 
de  Stratford,  par  exemple,  dans  la  raise  en  scfene' 
i'Hamlet,  de  Romio  et  Juliette,  de  la  TempSte?  Rien 
qu'un  sentiment  gdn^ral  d'admiration pour  la  nature; 
mais  les  details,  la  lumifere,  les  couleurs  ont  chang6. 
Dans  Hamlet,  on  entend  sifflep  sur  les  remparts  d'EJ- 
seneur  un  vent  glac6,  le  vent  de  la  mer  du  Nord,  qui 
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ne  s'est  jamais  abattu  sur  les  riantes  prairies  du 
comt6  de  Warwick.  Dans  RomSo  et  Juliette,  ce  n'est 
pas  le  vulgaire  pommier  des  vergers  anglais,  ce  sont 
les  orangers  et  les  grenadiers  en  fleur  qui  parfiiment 
le  jardin  oil  les  deux  amants  se  parlent  de  leur 
amour,  et,  du  balcon  oil  ils  se  font  ieurs  adieux,  ce 
ne  sont  pas  les  vapeurs  matinales  des  bords  de 
I'Avon,  c'est  la  chaude  aurore  du  midi  qu'ils  aperQoi- 
vent.  Ld  Temp&te  aussi  nous  §mpori:e,  bien  loin  de 
Stratford,  au  milieu  des  splendeurs  du  climat  des 
tropiques. 

Ainsi  font  1^  pontes.  Ds  voient  la  nature  au  milieu 
de  laquelle  ils  vivent,  ils  Taiment,  ils  en  comprennent 
la  beaut6;  mais  ils  vont  au  delk,  et  ils  y  ajoutent 
quelque  chose  par  la  puissance  de  leur  imaginattion. 
Le  po6te  qui  copie  simplement  la  r^alit^  n'est  pas 
plus  un  grand  pofete  que  le  peintre  qui  prend  ses 
paysages  tout  faits  autour  de  lui,  sans  y  mettre  la 
marque  de  I'art,  n'est  un  grand  peintre.  On  n'a  du 
style  et  du  g^nie  qa'k  la  condition  de  ne  pas  voir  la 
nature  avec  les  yeux  du  vulgaire  et  de  ne  pas  pr6- 
tendre  uniquement  au  facile  m6rite  de  la  ressem- 
blance.  Homfere,  Virgile,  Dante,  Milton,  sans  altSrer 
jamais  la  physionomie  vraie  des  pays  qu'ils  d6crivent, 
n'en  saisissent  que  les  grandes  lignes  et  les  grands 
aspects,  de  mSme  qu'un  Van  Dyck,  un  Velasquez,  un 
Raphael  s'attachent  bien  plutdt,  dans  leurs  portraits, 
h,  rendre  le  caractfere,  I'expression,  le  sentiment  de 
la  figure  humaine  qa'k  en  reproduire  minutieusement 
les  moindres  details.  Shakespeare,  si  different  que 
soit  son  g^nie  du  gdnie  classique,  suit  instinctivement 
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la  mSme  loi,  qui  est  la  loi  du  grand  art.  U  voit  et 
il  comprend  la  r6alit6,  mais  il  ne  s'y  asservit  pas.  Du 
fond  de  la  contr^e  rustique  qu'il  babite,  du  milieu  de 
ces  prairies  toujours  vertes  plant6es  de  ch6nes  et 
couples  de  ruisseaux,  du  sein  de  cette  campagne  qui 
parle  h  son  coeur  et  qui  caresse  ses  yeux,  il  entrevoit 
des  horizons  plus  vastes,  et  il  s'arrache  h  ce  que  la 
nature  mat6rielle  lui  montre  pour  aller  chercher  ce 
que  devine  son  imagination.  Stratford  reste  toujours 
Toasis  pr6f6r6e,  le  lieu  oti  I'ame  du  pofete  aime  h  se 
recueillir  et  ^  se  replier  sur  elle-mSme  :  c'est  Ik  qu'il 
est  heureux  de  vivre,  c'est  Ih.  qu'il  laisse  couler  ses 
jours,  c'est  Ik  qu'en  disant  adieu  k  cet  aimable  pays 
on  se  plsdt  k  replacer  la  figure  souriante  de  <  I'ai- 
mable  Will  >;  mais  il  y  a  una  partie  de  lui-mdme 
que  .ne  contient  pas  ce  petit  coin  de  terre.  A  une 
imagination  insatiable  comme  la  sienne,  il  faut  une 
patrie  moins  limit^e  que  la  patrie  terrestre;  cette 
patrie,  c'est  I'iddal. 


GHAPITRE  II 

DEBUTS  DE  SHAKESPEARE  AU  THEATRE 

Etat  de  I'art  dramatique  au  moment  oi  il  arriva  a  Londres.  —  - 
Lutte  entre  les  classiques  ct  les  romantiques .  —  Lyly  et 
Marlowe.  —  Condition  des  acteurs;  troupe  dans  laquelle  enti<e 
Shakespeare.  —  Ses  rapports  avec  Burbadge.  —  Ses  premiers 
drames,  Tittts  Androniciis,  PMcles,  la  trilogie  de  Henri  VI.  — 
Ses  deux  premieres  comedies,  les  Miprisex  et  \a.H(gire  doxnptie. 
—  Ses  po^mes  et  ses  sonnets.  —  Ce  que  ses  premieres  cBuvres 
nous  apprennent  de  sa  yie. 

I 

*■  Quelle  impression  dut  recevoir  Shakespeare  de 
son  premier  sejour  dans  la  capitale  et  quel  6tait  I'fitat 
du  the&tre  au  moment  oh  il  y  monta?  G'est  Ik  una 
question  fort  importante  pour  I'^tude  des  oeuvres  de 
Shakespeare  et  qui,  gr&ce  k  I'^rudition  des  AUemands 
et  des  Anglais,  a  6t6  singuli^rement  6claircie.  Des 
influences  tres  diverses,  et  qui  se  partagent  en  quelque 
sorte  en  deux  courants  opposes,  se  font  sentir  dans 
les  premiers  essais  de  I'art  dramatique  en  Angle- 
terre.  Les  unes  venaient  du  moyen  agej  dont  elles 
perp^tuaient  I'esprit  au  milieu  d'une  soci6te  renou- 
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vel6e;les  autres  germaient  sur  le  sol  encore  iaculte 
de  la  Grande-Bretagne,  apportSes  d'ltalie  et  de  France 
par  le  souffle  puissant  de  la  Renaissance.  Les  MystSres 
et  les  Moralit6s,  auxquels  11  faut  toujours  remonter 
quand  on  cherche  les  origines  du  th^t^e  dans  les  dif- 
£§rentes  parties  de  I'Europe,  laissent  chez  les  Anglais, 
peuple  attach^  aux  traditions,  une  empreinte  profonde, 
que  n'eflfacent  ni  les  changements  de  I'esprit  public 
ni  le  luxe  croissant  de  la  civilisation.  Les  Morality 
surtout,  modifi^es  avec  le  temps,  rajeunies  par  une 
tendance  satirique  qui  en  exclut  les  abstractions  pour 
y  substituer  la  peinture  des  moeurs  r^elles  et  des 
attaques  directes  contre  les  personnes,  subsistent 
/usqu'k  la  fin  du  r^gne  d'£lisabeth,  oti  elles  intSres- 
sent  encore  le  peuple  et  la  cour. 

La  vitality  de  cette  ancienne  forme  dramatique 
devait  n6cessairement  influer  sur  les  debuts  d'un 
th^tre  qu'elle  avait  de  beaucoup  pr^c6d6  et  auquel 
elle  survivait  nSanmoins  comme  un  tSmoignage  de  la 
force  du  passe.  Aussi  voyons-nous  les  premiers  dra- 
matui^es  du  xvi«  si^cle  conserver  dans  leurs  oeuvres 
plus  d'un  souvenir  des  pifeces  morales.  Celui  qu'ils 
gardent  le  mieux  et  le  plus  g^n^ralement,  c'est  le 
caract^re  dominant  de  ces  productions,  c'est-Si-dire 
la  morality  du  drame  ou  la  croyance  k  une  justice 
sup^rieure  qui  ne  permet  pas  le  triomphe  du  mal  et 
qui  le  chatie  h  coup  sflr  au  denouement.  Tout  le 
monde  alors  reconnalt  la  n§cessit6  de  cette  loi  et  s'y 
conforme.  Le  m^chant  subit  in^vitablement  sa  puni- 
tlon  sur  la  scfene,  punition  souvent  sanglante,  qui  ne 
consiste  pas  uniquement  dans  le  remords  ou  dans  les 
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angoisses  de  I'ame,  mais  qui  frappe  le  corps,  afin  de 
montrer  aux  yeux  I'image  visible  de  la  pensee  du- 
pofete.  Philippe  Sidney,  bel  esprit  qui  se  piquait  de 
bien  juger,  felicitait  J'auteur'de  Gorhodtic,  la  premiere 
trag6die  anglaise,  d'avoir  conserve  cetle  tradition. 

Un  autre  heritage  des  Myst6res  at  des  Moralites 
qu'accepterent  aussi  la  plupart  des  auteurs  dramati- 
ques,  mais  non  pas  tous,  ce  fut  le  melange  du  tra- 
gique  et  du  comique,  qui  remontait  dejk  h  une  ^poque 
lointaine.  L'616ment  boufifon  tient  partout  une  grande 
place  dans  Thistoire  des  moeurs  au  moyen  ^e.  Le 
besoin  de  se  distraire  des  scenes  sanglantes  de  la 
guerre  y  fut  general.  Les  princes  lettr6s,  amis  des  arts, 
furent  surtout  ceux  qui  encouragei'ent  la  liberte  del'es- 
prit,  et  c'est  a  leur  cour  qu'il  faut  chercher  la  premiere 
trace  des  divertissements  comiques.  En  Angleterre  et 
on  ficosse,  aussi  bien  qu'en  Lombardie,  k  Naples  et  k 
Toulouse,  le  palais  des  princes  6tait  le  rendez-vous 
des  chanteurs  ambulants,  des  jongleurs  et  des  bala- 
dins.  L'usage  qu'adopterent  beaucoup  de  souverains 
d'entretenir  aupres  de  leur  personne  un  fou  privi- 
16gie  indique  jusqu'oii  les  plus  grands  personnages 
poussaient  le  goilt  de  la  plaisanterie.  Le  peuple  avait 
aussi  ses  bouffons,  qui  jouaient  un  r61e  dans  les  spec- 
tacles burlesques  que  lui  oflfrait,  les  jours  d.e  fete,  la 
magnificence  des  magistrats  municipaux  ou  celle  des 
rois. 

De  la  place  publique  et  de  la  cour,  le  comique  passa 
dans  les  Mysteres,  oil  il  resta  comme  un  el6ment  na- 
ture! des  sujets  religieux.  On  ne  crut  pas  en  diminuer 
la  gravite  par  I'addition  de  quelques  scenes  amusantes 
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qui  soutenaient  Tattention  de  la  foule  en  variant  I'in- 
terSt  et  qui  sSparaient,  comme  des  entr'actes,  les  par- 
ties s^rieuses  de  la  representation.  C'est  le  diable  qu'on 
chai^eait,  en  general,  de  divertir  les  spectateurs  par 
les  m^saventures  dont  il  6tait  la  victime  et  par  les 
quolibets  qu'il  6changeait  avec  ses  adversaires.  Gette 
figure  burlesque  de  Satan,  vou6e  au  ridicule,  fit  place 
a  celle  du  P6ch6  ou  du  Vice  dans  les  Moralit6s  qui 
substituaient  des  abstractions  aux  gtres  r^els  et  vivants 
des  Miracles;  mais,  en  changeant  de  nom,  elle  con- 
serva  le  privilege  de  faire  rire  le  public.  Le  principe 
du  mal  s'identifia  ainsi  partout  avec  le  comique.  A 
I'idee  du  vice  s'attacha  celle  de  bouffonnerie.  Le 
xvi«  si6cle,  qui  rompit  sur  tant  de  points  avec  les  pre- 
cedents, se  garda  bien  de  renoncer  k  une  tradition 
qui  s'accordait  si  parfaitement  avec  ses  propres  ten- 
dances. Du  milieu  du  naufrage  de  tant  d'id6es,  il 
sauva  I'ironie,  dont  il  fit  I'arme  la  plus  acSr^e  des 
temps  modemes.  C'est  avec  ce  puissant  levier  qu'il 
battit  en  brfeche  dans  toute  I'Europe  I'esprit  chevale- 
resque  des  ^es  ant^rieurs.  Rabelais  en  France,  Hans 
Sachs  en  Allemagne,  Machiavel  et  I'Arioste  en  Italie, 
Cervantes  en  Espagne,  travaillent  sans  le  savoir  k  la 
la&me  oeuvre  que  reprendra,  apr^s  eux,  le  thg&tre 
anglais 

Nulle  part  le  melange  des  elements  tragique  et  co- 
mique ne  r6sista  mieux  qu'en  Angleterre  k  I'esprit 
d'innovation  qui  6branlait  le  monde.  II  rSpondait  au 
gout  de  toutes  les  classes  de  la  society;  il  continuait 

i.  Voy.  nos  etudes  sur  les  Pridicesseurs  et  eontemporains  de 
Shakespeare. 
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une  coutume  locale,  et  il  satisfaisait  le  double  besoin 
qu'eprouve  le  peuple  britannique  d'6tre  instruit  et 
d'etre  amus6.  La  plaisanterie  n'a  pas  besoin,  pour 
6tre  accept^e  par  les  Anglais,  de  I'assaisonnement  du 
sel  attique.  lis  ont  aime  de  tout  temps  le  gros  rire; 
pourvu  qu'on  les  6gaye,  ils  applaudissent.  La  farce  a 
m6me  plus  de  succ6s  auprfes  d'eux  que  le  comique 
d61icat,  parce  qu'elle  les  arrache  plus  fiicilement  h 
leur  gravite  habituelle.  Le  burlesque  fait  partie  de 
I'histoire  de  leurs  moeurs  et  se  m61e  partout  chez  eux 
au  souvenir  des  grands  6vfenements.  Henri  VIII  n'6tait 
point  tellement  absorb6  par  le  soin  des  affaires  pu- 
bliques,  par  ses  amours  et  par  I'entreprise  hasardeuse 
qu'il  tentait  cOntre  la  foi,  qu'il  n'eClt  le  temps  d'assister 
aux  scenes  comiques  qu'6crivait  pour  lui,  sous  le  nom 
d'intermfedes,  le  pofete  John  Heywood.  On  ne  d6couvre 
dans  ces  oeuvres  informes  aucune  trace  d'ordre  ni 
d'action  dramatique.  Ce  sont  de  simples  dialogues, 
sur  un  fond  moral,  entre  des  personnages  vulgaires 
qui  6changent  des  fac6ties. 

G'est  ainsi  que  le  theatre,  fiddle  k  1' esprit  des  Mora- 
lit6s,  annongait  d^jSi  la  double  tendance  qu'il  devait 
avoir.  La  reine  filisabeth,  malgr6  la  sev6rit6  dont  elle 
s'armait  volontiers  et  ses  grandes  vues  politiques, 
n'etlt  point  6t6  une  veritable  Anglaise,  si  elle  n'avait 
daign6  quelquefois  d6rider  son  visage.  Elle  faisait 
decapiter  Marie  Stuart  et  le  comte  d'Essex;  mais  cette 
m6me  bouche  qui  prononcait  des  arrets  de  mort  sou- 
riait  aux  bons  mots  de  Tarleton,  son  fou,  le  comique 
le  plus  amusant  et  le  plus  gai  de  I'^poque. 

Tel  etait  le  gout  public  au  moment  oil  se  formait  le 
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the&tre.  De  tout  ce  que  les  auteurs  dramatiques  prirent 
aux  moeurs  de  la  soci6t6  contemporaine,  rien  n'^tait 
plus  r^andu  et  ne  leur  fut  plus  impos6  par  1' opinion 
que  les  scenes  bouffonnes  qu'ils  intercal&rent  dans 
leurs  oeuvi^ps.  II  leur  arriva  m&rae  souvent  de  ne  pas 
tirer  ces  plaisanteries  de  leur  propre  fonds,  et  de  se 
bomer  k  reproduire  les  quolibets  habituels  des  clowns 
on  fous  populaires,  que  les  spectateurs  avaient  dejJi 
entendns  bien  des  fois,  mais  qu'ils  ne  se  lassaient  pas 
d'applaudir.  Un  passage  i'Hamlet  nous  apprend  qu'k 
cet  6gard  una  grande  liberty  6tait  laiss6e  aux  acteurs, 
et  que  ceux-ci  improvisaient  quelquefois  des  calem- 
bonrs  oa  des  apait^s  plaisants  au  milieu  des  scenes 
s6rieuses. 

Neanmoins,  pendant  que  le  th6&tre  beritait  des  tra- 
ditions du  moyen  Age,  des  id6es  tout  oppos6es  p6n6- 
traient  en  Angleterre  avec  la  connaissance  des  chefs- 
d'oeuvre  de  I'antiquit^.  Contre  les  tendances  gdn^rales 
s'elevait  I'opinion  de  quelques  esprits  d^licats  qui  ve- 
naient  de  lire  les  tragiques  grecs  et  latins.  Nous  ne 
connaissons  pas  assez,  en  France,  les  efforts  que  firent, 
au  xvi«  sifecle,  les  lettr6s  pour  naturaliser  dans  la 
Grande-Bretagne  le  goftt  classique.  D6s  le  rfegne  de 
Henri  VIII,  on  commence  h  6tudier  les  anciens  et  les 
Italiens,  avec  le  d6sir  de  les  imiter.  En  1520,  la  cour 
assiste  h  la  representation  d'une  pi6ce  de  Plaute  tra- 
daite.  En  1566,  Gascoigne,  traducteur  des  Suppositi 
de  I'Arioste,  fait  jouer,  sous  le  titre  de  Jocaste,  les 
Plieniciennes  d'Euripide.  La  m6me  ann6e  se  termine 
la  traduction  complete  des  oeuvres  de  Seneque  le  Tra- 
^que,  i  laquelle  avaient  travaill6  en  commun  Jasper 
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Heywood,  fils  de  John,  Studley,  Nevyle,  Nuce  et 
Newton.  Cette  6tude  du  thd&tre  antique,  qui  signale 
rSpoque  de  la  renaissance  anglaise,  n'eut  pas  unique- 
ment  pour  but  de  satisfaire  la  curiosity  g6n6rale 
qu'excitait  la  d6couverte  des  monuments  litt6raires 
de  la  Grece  et  de  Rome;  elle  6tait  aussi  destin6e, 
dans  la  pens6e  des  savants,  k  d6velopper  le  sens  cri- 
tique de  la  nation  et  k  proposer  aux  6crivains  des 
modules  tr^s  diffiSrents  de  ceux  que  leur  o&rait  le 
moyen  Age. 

On  voit  que  Fart  dramatique,  en  Angleterre,  h^site, 
k  son  d^but,  entre  les  influences  qui  le  soUicitaient 
en  sens  contraires.  D'une  part,  la  foule  lui  demandait 
de  continuer,  en  la  rajeunissant,  la  tradition  des  Mora- 
litfe;  de  I'autre,  le  petit  groupe  des  esprits  cultiv6s 
voulait  le  renfermer  dans  le  cadre  s6v6re  et  rSgulier 
du  drame  ancien.  Les  premieres  tragedies  portent  la 
trace  de  cette  double  tendance.  Ferrex  et  Porrex, 
ou  Gorhoduc,  quoique  6crit  par  un  membre  de  I'aris- 
tocratie  lettr6e,  associe  k  I'imitation  de  TantiquitS  le 
souvenir  des  anciens  divertissements  populaires.  Le 
ton  en  est  constamment  tragiqae,  comme  celui  d'une 
pifece  de  S6n6que;  mais  chaque  acfe  est  pr6c6d6  d'une 
pantomime,  comme  cela  avait  toujours  lieu  lorsque 
des  acteurs  ambulants  donnaient  une  representation 
en  plein  air  pendant  les  fStes  publiques  Richard 
Edwards,  dans  son  drame  de  Damon  et  Pythias,  copie 
aussi  la  trag6die  romaine,  mais  il  a  soin  de  I'^gayer 
par  quelques  bouffonneries  nationales.  Les  premieres 

1.  Voy.  nos  6tudes  sur  les  Pridieesseurs  et  contempomins  de 
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comedies  :  Ralph  Roister  Doister,  Jack  Juggler  (1563) 
et  VAiguiUe  de  la  grand'mere  Gurton  (1566),  se  ratta- 
chent  plus  franchement  au  syst^me  classique.  Elles 
s'^loignent  des  intermfedes  d'Heywood  et  des  Mora- 
ht6s  pour  se  rapprocher  de  la  forme  616gante  de 
T6rence. 

La-  trag^die  entra  k  son  tour  dans  la  mSme  voie. 
Ella  se  d^barrassa  de  ce  qu'elle  avait  encore  conserve 
de  I'esprit  du  moyen  Age  et  se  calqua  sur  les  pieces 
latines.  EUe  ne  s'61eva  point,  il  faut  le  remarquer, 
josqu'ii  I'imitation  des  Grecs,  qui  n'^taient  qu'impar- 
faitement  connus.  Ge  fiit  S6n^ue  seul  c[u'elle  6tudia 
etdont  elle  prit  le  th6atre  pour  module,  sans  se  douter 
qu'elle  accordait  k  des  ouvrages  de  second  ordre  vme 
.  importance  qui  n'appartient  qu'aux  chefe-d'oeuvre.  On 
ne  distinguait  pas  alors  les  diffi^rents  4ges  de  I'anti- 
qiiit6.  Ce  mot  seul  -6tait  magique.  Un  livre  ancien 
*  devait  6tre  excellent.  S^n^que,  en  sa  quality  d'ancien, 
lilt  traits  comme  un  maitre.  II  y  a  d'ailleurs  dans  son 
style  un  6clat  continu  qui  frappe  vivement  les  ima- 
ginations jeunes  ou  na'ives;  il  faut  moins  de  culture 
intellectoelle  pour  le  comprendre  que  pour  goMer  la 
simplicity  savante  des  Grecs.  Corneille  I'admira  sin- 
c^rement  toute  sa  vie  et  I'imita  trop  souvent.  Les 
Anglais  du  xvi"  si^cle,  dans  la  premiere  ferveur  de 
leur  admiration,  lui  emprunt^rent  non  seulement  I'em- 
phase  de  son  langage,  qui  atteint  quelquefois  la  vraie 
grandeur,  mais  le  cadre  vide  et  froid  de  ses  concep- 
tions dramatiques,  qu'aucune  thSorie  ne  pent  jus- 
tifier. 

II  y  eut  tout  un  groupe  d'imitateurs  de  la  tragSdie 
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latine  qui  en  conservaient  servilement  la  forme  ext6- 
rieure,  les  dialogues,  les  longs  r^cits,  les  chceurs,  et 
qui  rejetaient  comme  elle  Taction  derrifere  la  scfene, 
au  lieu  de  la  montrer  aux  yeux,  ainsi  que  le  fai- 
saient  les  h^ritiers  des  traditions  nationales.  Depuis 
Sackville,  cette  6cole  se  soutint,  sans  popularit6,  jus- 
qa'k  Ben  Jonson,  qui  en  exposa  hardiment  les  doc- 
trines et  qui  les  61argit  par  sa  science,  en  m6me  temps 
qu'il  les  releva  par  son  talent.  Elle  compta  dans  ses 
rangs  Robert  "Wilmot,  auteur  de  Tancrede  et  Sigis- 
monde  (1562);  George  "Whetstone,  qui  6crivit,  en  1578, 
Promos  et  Cassandra,  d'ob.  Shakespeare  a  tir6  le  sujet 
de  Mesure  pour  mesure;  Samuel  Daniel,  qui,  dans  sa 
Cleopdtre  et  son  Philotas  (1594),  respecte  scrupuleu- 
sement  les  unites;  et  enfin  Brandon,  qui  fit  jouer  une 
Octavie  en  1598. 

Ges  partisans  du  systfeme  tragique  de  Seneque 
n'6crivaient  point  au  hasard;  ils  expliquaient  haute- 
ment  les  motifs  de  leur  preference;  ils  trouvaient 
dans  le  public  lettrS  des  d^tenseurs,  et  ils  prenaient 
quelquefois  I'offensive  contreles  6crivains  qui  n'adop- 
taient  point  leurs  idSes.  Dans  la  preface  d'une  de  ses 
pieces,  Whetstone  se  pose  en  disciple  des  anciens  et 
se  moque  des  invraisemblances  du  drama  national, 
auquel  il  reproche  surtout  de  mdler  le  tragique  et  le 
comique.  Philippe  Sidney,  plus  connu  et  plus  auto- 
ris6,  6crivait  un  traite  en  faveur  du  goM  classique, 
condamnait  la  violation  des  unites  de  temps  et  de  lieu 
et  allait  chercher  k  I'^tranger  des  exen^ples  de  cette 
r6gularit6  qu'il  voulait  imposer  au  theatre  anglais. 
C'est  sans  doute  k  son  instigation  que  sa  sceur,  lady 
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Pembroke,  traduisit  VAntoine  de  Gamier,  aprfes  lequel 
Kyd  fit  paraitre  sa  Comelie  (1594). 

Ainsi  deux  opinions  6taient  en  presence  Iprsque 
Shakespeare  arriva  kLondres,  vers  1586;  on  discutait, 
depuis  plus  de  vingt  ans,  sur  la  forme  qui  convenait 
le  mieux  au  drame.  Parmi  les  auteurs  dramatiques, 
les  uns,  en  petit  nombre,  applaudis  par  les  savants 
et  accueillis  froidement  par  la  foule,  se  retranchaient 
derriere  TautoritS  non  pas  des  anciens,  mais  d'un 
pofete  latin  de  la  decadence,  pour  retr6cir  le  terrain 
sur  lequel  devait  se  d6velopper  la  trag6die;  les  autres, 
plus  nombreux  et  plus  bruyants,  puisaient  leur  ins- 
piration aux  sources  nationales,  excitaient  la  curiosity 
par  la  variety  des  sujets,  multipliaient  les  incidents, 
les  p^ripSties,  les  spectacles  mat6riels,  et  embras- 
saient  dans  leurs  conceptions  un  champ  aussi  vaste 
que  les  romanciers  et  les  pontes  ^piques  du  moyen 
age,  auxquels  ils  empruntaient  les  couleurs  brillantes 
•  et  fantastiques  de  leurs  pifeces.  D'un  c6t6,  on  invoquait 
la  science,  de  I'autre  tons  les  caprices  de  rimagina- 
tion. 

Entre  ces  deux  routes  qui  s'ouvraient  k  lui,  Shake- 
speare choisit  la  plus  large.  Ind6pendant,  dbs  I'ori- 
gjne,  il  ne  voulut  s'astreindre  k  aucune  forme  d6- 
terminge,  et  il  se  rangea  du  parti  de  ceux  qui  ne 
compromettaient  pas  la  liberte  future  de  son  esprit. 
D'ailleurs,  les  adversaires  des  classiques  avaient  pour 
eux  le  succSs,  qui  plait  tant  k  la  jeunesse.  C'est  parmi 
eox  que  Shakespeare  trouva  les  seuls  6crivains  qui 
aient  pu  influer  sur  le  d6veloppement  de  son  g6nie, 
Lyly  et  Marlowe.  Lyly,  auteur  de  VEuphues,  on  Ana- 
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tomie  de  Vesprit,  c6Iebre  par  le  style  affects  qu'il 
mit  h  la  mode  en  Angleterre,  etait  dans  tout  I'^clat  de 
sa  renommSe  en  1586.  Le  tour  ingSnieux  qu'il  savait 
donner  aux  pens6es  dut  plaire  k  un  jeune  homme- 
spirituel  et  de  bonne  heure  attentif  aux  graces  du 
langage.  Comme  tons  ses  contemporains,  Shakespeare 
fut  partisan  de  I'euphuisme,  et  inSme  quand  il  en  eut 
reconnu,  avec  le  temps,  tous  les  d^&uts,  il  aima  tou- 
jours  les  jeux  de  mots  et  les  concetti,  qui  avaient 
6t6  les  premiers  amusements  de  son  imagination.  Le 
plaisir  de  la  difficult^  vaincue  lui  en  dissimulait  le 
mauvais  goM.  On  trouverait  sans  peine,  dans  plu- 
sieurs  de  ses  pieces,  la  trace  de  I'influence  que  Lyly 
exerca  sur  lui.  Mercutio,  dans  Rom4o  et  Juliette,  B6- 
n6dict  et  B6atrix  dans  Beaucoup  de  peine  pour  rien, 
appartiennent  &  la  famille  de  ces  euphuistes  brillants 
qui  excellent  dans  les  reparties,  qui  savent  tirer  d'un 
mot  plus  qu'il  ne  contient  et  qui,  par  le  rapproche- 
ment impr6vu  de  quelques  pens6es  et  de  quelques  • 
expressions,  jettent  au  milieu  du  dialogue  de  sou- 
daines  6tincelles. 

Marlowe  frappa  le  jeune  Shakespeare  par  des  qua- 
,lit6s  oppos6es,  par  I'accent  tragique  de  ses  pieces, 
par  r^nergie  qu'il  y  d6ploie  et  par  le  retentissement 
sonore  de  son  style  emphatique.  Tamerlan,  jou6  pour 
la  premiere  fois  en  1586,  transportait  le  public  anglais 
bien  loin  de  Gorboduc  et  des  p4Ies  imitations  de  S6- 
neque.  II  y  avait  Ik  tout  ce  qui  remue  la  foule :  un 
appareil  guerrier  6tal6  sur  la  sc6ne,  des  combats 
sanglants,  des  meurtres,  des  passions  violentes  et  ' 
une  action  rapide  qui  se  prScipite,  de  catastrophe  en 
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catastrophe,  jusqu'au  denouement.  Moins  de  discours 
et  plus  de  faita,  tel  fut  le  programme  de  Marlowe,  qui 
fit,  en  son  temps,  une  sorte  de  revolution  dans  I'art. 
On  composa  une  foule  de  drames  sur  le  module  de 
son  Tamerlan.  La  Tragddie  espagnole  et  HUronimo, 
de  Kyd ;  la  BataiUe  d' Alcazar,  de  Peele ;  Alphonse, 
de  Greene ;  Marim  et  Sylla,  de  Lodge ;  Didon,  de 
Nash ;  Locrine,  Titus  Andronicus  appartiennent  k  la 
m6me  6cole.  Partout  c'est  le  m6me  6talage  de  spec- 
tacles materials,  les  m^mes  fureurs,  les  mSmes  scenes 
de  meurtre,  la  m6me  predominance  des  passions  hai- 
neuses  sur  les  sentiments  eiev^s  et  la  mdme  rheto- 
rique  declamatoire.  Plus  m^dtre  de  lui  et  plus  eloquent 
dans  le  Juif  de  Malte,  dans  &douard  II,  et  surtout  dans 
la  Vie  et  la  Mort  du  docteur  Famtm,  Marlowe  foumit 
^Shakespeare  quelques  traits  de  la  physionomie  puis- 
sante  de  Shylock,  lui  enseigna  ce  que  le  drame  pou- 
vait  tirer  de  I'histoire  nationale,  et  lui  laissa  un  exem- 
ple  vraiment  tragique  de  I'emploi  du  sumaturel. 

Shakespeare  n'apparut  done  pas  tout  k  coup  comme 
on  inet6ore  au  milieu  des  tenebres.  Le  grand  mou- 
Tement  dramatique  de  son  sidcle.etait  commence 
qoand  11  arriva  k  Londres ;  il  trouva  un  public  dej& 
assidu  aux  representations  the&trales  et  des  renom- 
etablies  avant  la  sienne.  Son  histoire  se  lie  a 
celle  de  ses  predecesseurs. 

II 


Si  celle-ci  nous  interesse,  il  nous  importe  6gale- 
ment  de  savoir  quelle  etait,  en  1586,  la  situation  ma- 
Sbakespeare.  i 
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t6rielle  du  theatre,  ainsi  que  la  Condition  des  auteurs 
et  des  acteurs  dramatiques.  Les  troupes  de  com6- 
diens,  d'abord  attachees  aux  grands  seigneurs,  ou 
nomades,  ne  se  fixerent  dans  la  capitals  qu'Si  I'Spoque 
oil  le  godt  croissant  du  peuple  pour  les  spectacles 
publics  exigea  la  construction  de  plusieurs  salles  des- 
tinfies  aux  representations.  Auparavant,  elles  jouaient 
au  palais  des  souverains,  dans  les  chateaux,  ou,  le 
dimanche,  dans  des  auberges,  devant  une  reunion 
peu  nombreuse.  G'est  a  partir  de  1571  qu'elles  sem- 
blent  surtout  avoir  conquis  la  faveur  populaire.  Trois 
theatres  s'616vent  en  mfeme  temps,  comme  pour  sa- 
tisfaire  la  curiosite  g6n6rale,  et  telle  etait  la  vogue  de 
ce  divertissement  nouveau,  qu'en  1578  on  en  avait 
construit  huit  dans  I'interieur  ou  dans  le  voisinage  de 
la  cite  de  Londres.  Alors  le  gouvernement  s'occupa 
de  donner  aux  compagnies  d'acteurs  une  organisation 
r6guliere ;  il  les  prot6gea  et  les  surveilla.  II  com- 
menga  par  r6primer  les  exces  de  la  populace,  qui,  en 
certains  lieux,  avait  trouble  leurs  stances  par  des 
rixes  ou  par  des  vols  h  main  arm^e  ;  puis,  pour  faire 
sentir  partout  son  autorite,  il  chargea  un  tribunal  de 
censurer  les  pifeces  avant  de  les  laisser  repr6senter. 
filisabeth  donna  aux  comediens,  en  1583,  une  marque 
de  sa  faveur  en  prenant  douze  d'entre  eux  sous  son 
patronage  direct. 

La  troupe  dans  laquelle  Shakespeare  s'enrdla,  en 
arrivant  k  Londres,  etait  alors  et  resta  la  plus  remar^ 
quable.  Cetaient  les  comediens  du  lord  chambellanj 
comte  de  Leicester,  qui,  en  1589,  prirent  le  titre  de 
comediens  de  la  reine.  Parmi  eux  se  trouvaient  les 
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compatriotes  du  po6te  qui,  sans  doute,  I'attirferent 
dans  la'  capitals.  Leur  chef,  Burbadge,  entrepreneur 
habile,  construisit  une  salle  de  spectacle  sur  I'empla- 
cement  du  couvent  des  Blackfriars  (Frferes  noirs), 
qu'on  avait  transform^  depuis  quelques  ann6es  en 
d6p6t  de  la  garde-robe  pour  les  Masques  et  les  f6tes 
royales.  Le  lieu  6tait  bien  choisi :  plac6  au  centre  de 
la  ville,  et  cependant  en  dehors  de  la  cit6  de  Londres, 
le  nouveau  th^itre  ^chappait  k  la  juridiction  s^v^re 
du  lord-maire.  Dans  tout  le  cours  de  son  administra- 
tion, Burbadge  donna  des  preuves  analogues  de  sa 
sagacite  et  de  son  adresse.  Aussi,  grdce  k  ces  heu- 
reuses  qualit6s,  assura-t-il  k  la  troupe  qu'il  dirigeait 
une  prosperity  durable.  II  traversa  sans  accident  les 
nombreuses  6preuves  auxquelles  furent  exposes  ses 
confreres.  Car,  k  peine  n6,  le  theatre  devint  I'objet  de 
violentes  censures.  La  liberty,  souvent  grossifere,  avec 
laquelle  il  abordait  toutes  les  questions,  lui  attira  des 
immiti6s.  Au  premier  rang  de  ses  ennemis  se  mon- 
trent  dejk  ces  puritains  intol6rants  dont  Ben  Jonson 
demasqua  rhypocrisie  et  qui,  au  jour  de  leur  victoire, 
devaient  se  venger  des  traits  sanglants  que  leur  avait 
lances  la  comSdie,  en  interdisant  dans  tout  le  royaume 
les  representations  dramatiques.  G'est  surtout  en  leur 
nom  et  par  zfele  religieux  qu'on  attaqua  les  auteurs 
et  les  acteurs.  Us  int^ressent  k  leur  cause  tantdt  des 
pamphletaires,  tant6t  le  pouvoir  lui-mSme,  qui  les 
craint  d6jk  et  les  m6nage,  du  moins  pendant  le  rSgne 
d'£lisabeth.  En  1577,  un  certain  Northbrooke  publie 
une  diatribe  centre  le  theatre  en  general ;  en  1579, 
Gosson  fait  paraitre  V£cole  des  abus,  oil  il  condamne 
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I'art  dramatique,  d'apres  les  Peres  de  I'filglise  et  les 
auteurs  paiens,  en  vertu  de  la  morale  chr6tienne  et 
de  la  morale  stoicienne.  Eofin,  en  1589,  les  fanati- 
ques  r6ussissent  h  faire  fermer  deux  th6atres  qui  ont 
ridiculis6  sur  la  scfene  leur  piet6  affect^e.  En  cette 
occasion,  la  troupe  de  Burbadge  evita  les  persecu- 
tions par  son  apparente  docilite.  Elle  adressa  h  la 
reine  un  m6moire  respectueux  oil  elle  s'engageait  a 
ne  jamais  attaquer  ni  la  religion  ni  le  gouvernement, 
et  oil  elle  se  declarait  pr6te  k  obeir,  en  tout  point,  k 
I'autorite  des  conseillers  de  la  couronne.  Elle  en  ap- 
pelait  ainsi  directement  h  Elisabeth,  sachant  bien 
que,  par  les  marques  ext6rieures  d'une  d6f6rence 
sd)solue,  elle  obtiendrait  plus  d'une  princesse  qui 
aimait  la  flatterie  que  de  ses  ministres.  Ce  docu- 
ment nous  a  6te  conserve ;  on  y  voit  flgurer  les 
noms  de  quinze  com6diens,  parmi  lesquels  se  trouve 
Shakespeare. 

C'est  la  premifere  fois  qu'il  est  cit6  dans  un  acte 
officiel.  On  voit  qu'arriv6Ji  Londres  en  1586  auplus 
t6t  et  peut-etre  seulement  en  1587,  deux  ans  apres,  il 
6tait  d&jk  acteur  en  titre  et  prenait  sa  part  des  re- 
venus  du  theatre.  Cette  part  devint,  au  bout  de  peu 
de  temps,  considerable,  quand  Burdadge,  profitant  de 
I'augmentation  de  ses  recettes,  eut  fait  construire, 
prfes  du  pont  de  Londres,  la  nouvelle  salle  du  Globe, 
qui,  commencee  en  1593,  fut  certainement  ouverte 
avant  1595'.  Onze  theatres  suffisaient  k  peine  alors  k 
une  population  six  fois  moins  considerable  que  celle 
qui  habite  Londres  aujourd'hui^  et,  sous  Jacques  I^', 
le  nombre  en  fiit  ports  h  dix-sept.  Mais  les  seuls 
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livaux  serieux  qui  disputassent  le  premier  rang  k  la 
troupe  du  lord  chambellan,  c'6taient  les  com6diens 
du  lord  amiral  qui  jouaient  ret6  k  la  Rose  et  qui  se 
transport^rent  plus  tard  h  la  Fortune,  h  I'ouest  de 
la  ville,  aussi  loin  que  possible  du  Globe,  auquel 
ils  feisaient  concurrence.  Eux  aussi  eurent  I'adresse 
d'6chapper  aux  pdursuites  dirig6es  centre  leurs  con- 
freres en  se  presentant,  non  pas  comme  une  compa- 
gnie  ordinaire,  mais  comme  une  sorte  d'acad6mie 
litt6raire  qui  formait  des  acteurs  pour  ,  le  divertisse- 
ment de  Sa  Majeste.  Sous  un  gouvernement  despo- 
tique,  le  meilleur  moyen  d'obtenir  une  ombre  de 
liberty,  c'est  d'invoquer  le  patronage  du  souverain ; 
car  il  n'y  a  que  ses  prot6g6s  qui  puissent  se  sous- 
traire  k  la  tyrannie  des  subaltemes. 

Le  th^Stre  de  Burbadge  ^tait  le  plus  beau  et  le 
mieux  bMi  de  Londres,  ce  qui  ne  yeut  pas  dire  qu'il 
eM  satisfait  des  spectateurs  modernes.  On  sait  g6ne- 
ralement,  sans  qu'il  soit  utile  d'entrer  k  ce  sujet  dans 
de  longs  details,  quelles  6taient  aldrs  la  simplicity  de 
I'edifice  et  la  pauvret6  de  la  raise  en  scfene.  Les  spec- 
tateurs du  parterre  se  tenaient  debout  dans  un  vaste 
espace  d6couvert,  en  face  duquel  jouaient  les  acteurs, 
souvent  g6n6s  et  embarrasses  par  la  foule  des  gen- 
tilshommes  qui  se  pressaient  sur  les  planches  entre 
eux  et  le  public.  Le  son  des  trompettes  et  un  drapeau 
deploys  annorigaient  le  commencement  de  la  repre- 
sentation, qui  avait  lieu  tons  les  jours  k  trois  heures 
de  Tapr^s-midi.  Dix  musiciens  italiens  jouaient  une 
ouverture,  et  aussit6t  apparaissait  le  prologue,  per- 
sonnage  v6tu  de  noir.  Un  simple  ^criteau  indiquait  le 
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lieu  de  la  sc6ne.  Ce  proc6d6  sommaire  dispensait 
les  auteurs  de  songer  k  I'xmM  de  lieu.  Dans  les 
entr'actes,  et  avant  que  le  rideau  fCit  leve,  les  gens 
du  peuple  fumaient,  buvaient  de  la  biere  et  jouaient 
aux  cartes.  Souvent  mSme,  ils  engageaient,  avec  les 
gentilshommes  assis  commodSment  en  avant  de  la 
scene,  des  dialogues  bruyants  qui  se  terminaient  g6- 
n^ralement  par  une  pluie  de  projectiles  lanc6s  du 
parterre.  Pour  leur  faire  prendre  patience,  on  leur 
envoyait  un  chanteur  ou  un  bouffon  qui  les  amusait 
par  ses  lazzis  et  qui  apostrophait  les  tapageurs  sur  un 
ton  comique.  La  pi&ce  ne  se  terminait  gu^re  sans  une 
sorte  de  parade,  dont  un  fou  populaire  faisait  les  frais 
en  dansant  avec  un  tambour  de  basque. 

La  grossi6ret6  des  decorations  r6pondait  h  celle  de 
r^difice.  Pour  les  tragedies,  on  se  bomait  h,  tendre  le 
theatre  en  noir.  Une  charpente  en  bois,  plac6e  au 
fond  de  la  scene,  repr^sentait  k  volenti  une  fendtre, 
un  toit,  un  balcon,  une  tour  ou  une  ihontagne.  Com- 
ment s'6tonner  que,  exigeant  sur  ce  point  tant  de  frais 
d'imagination  de  la  part  des  spectateurs,  on  leur  de- 
mandftt  en  outre,  comma  un  effort  facile,  de  se  trans- 
porter par  la  pens6e  d'un  pays  k  I'autre  ou  de  fran- 
chir  en  id6e  I'espace  de  vingt  ans?  Dans  un  passage 
c616bre  et  souvent  dt6,  Philippe  Sidney,  qui  avait  vu 
les  magnificences  de  I'ltalie,  se  plaignait  de  I'indi- 
gence  des  th6&tres  anglais.  Shakespeare  aussi  sentait 
rinsuffisance  des  moyens  mat6riels  dont  il  disposait ; 
il  eflt  voulu  parler  aux  yeux  par  la  pompe  du  spec- 
tacle. II  exprime,  h  plusieurs  reprises,  ses  regrets 
dans  les  choeurs  de  Henri  V :  «  Comment,  dit-il  au 
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public,  pouvons-nous  repr6senter  l6s  champs  de  la 
France  sur  la  scfene  *?  Mettez-y  de  la  bonne  volenti. 
Supposez  que  dans  ces  murs  sont  renferm^es  deux 
puissantes  monarchies  .aux  prises.  Quand  nous  par- 
Ions  de  chevaux  de  guerre,  figurez-vous  que  vous  lee 
Toyez  piaffer  et  que  vous  les  entendez  hennir.  Que 
votre  pens6e  suppl6e  h  notre  impuissance  * !  »  Plu» 
bas,  il  ajoute:  «  Avec  quatre  ou  cinq  fleurets  6mouss6s 
et  un  vain  simulacre  de  combat,  nous  aliens  disho- 
norer le  nom  glorieux  d'Azincourt » 

Ne  regrettons  pas,  comme  le  pofete,  qu'il  n'aifpas 
en  &  sa  disposition  plus  de  ressourc^.  II  songeait,  en 
terivant  ces  lignes,  au  succes  present  qui  I'intS- 
ressait  comme  auteur  et  comme  acteur.  Mais  ses 
oeuvres  n'eussent  rien  gagn6  k  6tre  entour6es  de  tout 
le  luxe  de  I'ait  moderne.  L'effort  que  fit  son  esprit 
pour  remplacer  les  effets  materials  par  la  puissance 
des  Amotions  profita  k  la  beaute  de  ses  conceptions. 
N'attendant  aucun  secours  du  dehors,  il  tira  peut-6tre 
plus  de  lui-mfeme  qu'il  ne  I'aurait  fait  s'il  avait  pu 
compter  sur  I'illusion  de  la  mise  en  sc6ne.  En  voyant 
jouer  ses  pieces  k  Londres  ou  en  Allemagne,  j'ai  sou- 
rent  pense  que  la  multiplicity  des  decors  et  I'habileti 
du  machiniste  diminuaient,  au  lieu  de  I'augmenter, 
I'impression  du  spectacle.  Je  songeais  k  la  simplicity 
du  thy&tre  francais,  oii  rien  ne  trouble  le  recueille- 
ment  des  spectateurs,  et  j'aurais  voulu  que,  pour  re- 
prisenter  des  drames  qui  offrent  tant  d'aliments  k  la 


1.  Benri  V,  cbceur  du  I"  acte. 
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pens^e,  on  songe^t  moins  h  occuper  les  yeux  qu'Jt 
favoriser  la  liberty  de  la  meditation. 

De  tout  ce  qui  manquait  au  th^fttre  anglais  du 
XVI*  sifecle,  rien  ne  me  semble  moins  k  regretter  que 
la  pauvret6  des  omements.  Shakespeare  aurait  ren- 
contr6  sur  sa  route  un  obstacle  bien  plus  grave,  si 
I'art  du  com6dien  avail  6t6  aussi  imparfait  de  son 
temps  que  celui  du  d^corateur;  car  les  meilleures 
pi&ces  ont  besoin  d'fitre  bien  joules.  L'auteur  drama- 
tique,  c'est-a-dire  celui  de  tons  les  6crivains  qui  a  le 
plus  de  communications  avecie  public  et  qui  s'inspire 
le  plus  souvent  de  ses  applaudissements,  n'a  jamais 
tant  de  motife  d'6mulation  que  lorsqu'il  est  certain 
d'6tre  interpr6t6  par  un  acteur  qui  ne  laisse  ignorer 
&  I'auditoire  aucune  des  beaut^s  de  son  ceuvre.  Heu- 
reusement  la  troupe  du  lord  chambellan  se  compo- 
sait  d'hommes  intelligents,  lorsque  le  jeune  pofete 
qui  allait  I'illustrer  arriva  de  Stratford.  Sans  doute  il 
y  avait  encore  dans  le  jeu  et  dans  les  habitudes  des 
acteurs  bien  des  d^fauts  k  cjrriger.  Les  plus  vieux 
avaient  adopts  la  prononciation  nasillarde  des  puri- 
tains ;  les  tragiques,  git6s  par  le  ton  des  pieces  de 
Marlowe,  tombaient  gen6ralement  dans  I'emphase,  et 
les  comiques,  sous  I'influence  du  gotlt  populaire,  dans 
les  plus  plates  bouffonneries.  Mais  plusieurs  d'entre 
eux  aimaient  sincferement  leur  profession  et  joi- 
gnaient  au  d6sir  de  la  perfectionner  assez  de  culture 
intellectuelle  pour  y  r6ussir. 

D'ailleurs  tout  n'^tait  point  k  dMaigner  dans  les 
exemples  de  leurs  pr6d6cesseurs.  Shakespeare  put 
entendre,  k  son  d^but^  des  com^diens  habiles  et  sur- 
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tout  Tarieton,  le  roi  des  comiques  du  temps,  le  favori 
d'filisabeth,  des  courtisans  et  du  public,  qui  remplis- 
sait  le  triple  rdle  de  fou  de  cour,  de  fou  populaire  et 
defou  de  th6atre.  A  la  cour,  dit  un  contemporain,  11 
disaitit  la  reine  plus  de  v6rit6s  que  ses  chapelains  et 
dissipait  mieux  sa  mdlancolie  que  ses  mSdecins.  An 
theatre,  il  excitait  I'enthousiasme.  II  n'avait  pas  be- 
soin  de  parler.  D63  qu'il  paraissait,  un  rire  inextin- 
guible  s'emparait  de  toute  la  salle.  Sa  petite  taille,  sa 
laideur,  ses  yeux  louches  et  son  nez  aplati  ddridaient 
les  plus  graves.  Lorsqu'il  parlait,  ses  inflexions  de 
voii,  sa  manifere  de  detacher  les  mots  et  toute  son 
attitude  ^talent  plaisantes.  II  donnait  du  sel  aux 
moindres  traits  qui,  dans  la  bouche  d'un  autre,  eus- 
sent  paru  insignifiants.  II  mourut  en  1588.  Shakes- 
pe!u%  assista  h  ses  demieres  representations,  qui  ser- 
vaient  de  legons  h  ses  camarades  et  d'oti  il  put  tirer 
d'utiles  indications  pour  ses  cpm6dies. 

Mais  le  veritable  auxiliaire  du  pofete,  I'homme  qui 
sans  doute  stimula  le  plus  son  g6nie,  ce  fut  Richard 
Burbadge,  dont  le  nom  est  intimement  h6  k  celui  de 
Shakespeare.  «  La  pens6e  qu'ils  avaient  un  Burbadge 
pour  interprfete  de  leurs  vers  remplissait  les  auteurs 
d'un  feu  divin,  »  dit  une  616gie.  Quelle  excitation,  en 
r6alit6,  pour  un  esprit  cr6ateur,  que  de  voir  ses  plus 
dfilicates  intentions  comprises  et  rendues  avec  un  art 
qui  en  double  I'eflfetl  Qui  salt  tout  ce  que  le  come- 
dian apu  inspirer  d'idSes  heureuses  b.  I'ecrivain  au- 
pres  duquel  il  dtudiait  ses  r61es?  Que  de  passages, 
6cril8  peut-6tre  pour  lui  avec  la  confiance  qu'il  en 
saisirait  toute  la  profondeur,  n'auraient  jamais  vu  le 
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jour,  si  le  po6te  n'avait  pu  compter  que  sur  une  inter- 
pretation vulgaire  de  ses  ceuvres  1  II  faut  se  rappeler 
qu'au  xvi»  sifecle  les  dramaturges  n'6crivaient  pas 
pour  6tre  lus,  mais  pour  6tre  ecoutes.  lis  ne  songe- 
rent  que  plus  tard  k  publier  leurs  pifeces.  lis  s'adres- 
saient  au  public  par  la  voix  de  I'acteur.  C'^tait  celui-ci 
qui  emportait  le  succ6s  par  son  habilet6,  ou  qui  le 
compromettait  par  sa  maladresse.  Le  jugement  de 
I'auditoire,  quel  qu'U  fftt,  d^pendait  uniquement  et 
sans  appel  de  la  premifere  representation.  Les  drames 
n'^tant  pas  imprim6s,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'en 
appeler  de  I'auditeur  au  lecteur.  On"  comprend  quelle 
6tait,  dans  de  telles  conditions,  I'importance  excep- 
.  tionnelle  du  r61e  de  I'acteur.  G'est  sans  doute  pour 
cela  que  tant  d'6crivains  jouaient  leurs  drames  eux- 
mfimes,  ou  que  tant  de  com6diens  faisaient  des  dra- 
mes. Les  deux  professions  se  tenaient  par  des  liens 
si  6troits  qu'elles  se  confondaient  souvent ;  elles  vi- 
vaient  Tune  de  I'autre.  "I'oint  d'auteurs,  pasd'acteurs, 
cela  va  sans  dire ;  mais,  d'un  autre  c6t6,  et  c'est  Ih. 
un  trait  particulier  du  temps,  pas  de  bons  acteurs,  pas 
de  piece.  Personne  n'e6t  song6  h  en  composer,  si  Ton 
n'avait  point  ete  sur  de  les  faire  repr6senter  avecsuccfes. 

Ce  fut  done  pour  Shakespeare  la  plus  heureuse  for- 
tune que  de  trouver  tout  de  suite,  dans  la  troupe  oil 
il  s'enr61ait,  le  meilleur  com6dien  de  I'epoque.  Cette 
rencontre  exerga  sur  le  developpement  de  son  g6nie 
la  plus  remarquable  influence,  et  Gervinus  a  eu  rai- 
son  de  dire  qu'il  dut  h  Burbadge  beaucoup  plus  quk 
aucun  de  ses  pr6d6cesseurs    En  effet,  depuis  Peri- 

1.  Gervinus,  Shakspeare,  tome  I. 
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cles  jusqu'a  Othello  et  jusqu'i  Macbeth ,  le  grand 
acteur  joua  les  premiers  roles  de  toutes  les  tragedies 
du  grand  poete.  lis  mirent  ainsi  en  commun  leur 
popularity.  Celle  de  Burbadge  6tait  immense,  si  Ton 
en  croit  les  t^moignages  contemporains.  Les  com6- 
diensemportent  avec  eux  le  secret  de  leur  talent  dans 
la  tombe,  et,  de  tout  ce  qu'ils  ont  6t6,  il  ne  reste 
p'un  souvenir  vague  k  I'adresse  de  la  post6rit6.  Mais 
il  faut  chercher  leurs  titres  de  gloire  dans  les  Merits 
de  ceux  qui  les  ont  entendus.  Quand  ils  ont  excite 
one  admiration  unanime,  il  n'est  pas  possible  de  ne 
pas  croire  k  leur  m6rite.  Celui-ci  fut  lou6  et  pleur6 
par  tous.  «  II  adaptait,  dit  Southampton,  la  parole  a 
Taction,  et  Taction  k  la  parole. »  On  a  rSp^tS  en  prose 
et  en  vers  que  son  apparition  sur  le  theatre  6tait  un 
ehanne  pour  I'oeil  et  une  musique  pour  Toreille.  D6s 
qu'il  avait  paru,  on  n'entendait  plus  un  seul  mot  dans 
la  salle,  et  tous  les  regards  restaient  invinciblement 
attach^  sur  lui.  II  changeait  de  rdle  et  d'^e  avec 
one  merveilleuse  facility.  II  portait  aussi  naturelle- 
ment  les  cheveux  blancs  du  rpi  Lear  que  les  cheveux 
ooirs  de  Rom6o.  n  mourut  trois  ans  apr^s  Shakes-: 
peare,  la  meme  ann6e  que  la  reine,  femme  de  Jac- 
ques I",  et  il  fut  beaucoup  plus  regrett6  qu'elle.  Une 
curieuse  anecdocte,  cites  par  I'Svfique  Corbett,  dans 
son  voyage  po6tique  h  travers  I'Angleterre,  nous 
apprend  quelle  etait  sa  renomm6e  dans  tout  le  pays, 
et  k  quel  point  I'opinion  publique  I'identifiait  avec  ses 
rftles.  L'6v6que,  un  an  aprfes  la  mort  de  Burbadge, 
alia  k  Bosworth,  au  lieu  mSme  ou  fut  vaincu  et  tue 
Richard  III.  Son  hdte  lui  raconta  les  details  de  cette 
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bataille,  comme  s'il  en  avait  6t§  t^moin  oculaire. 
«  Vous  avez  done  compulse  sur  ce  sujet  tous  les  do- 
cuments historiques?  lui  demanda-t-il.  —  Nullement, 
lui  rSpondit  le  narrateur ,  mais  j'ai  vu  la  pifece  de 
Shakespeare.  »  Puis  il  continua  son  r6cit.  Arriv6  a  la 
demifere  sc&ne,  au  moment  de  citer  la  derni^re  pa- 
role du  roi,  il  oublia  qu'il  parlait  de  celui-ci,  et,  sous 
I'empire  des  souvenirs  qu'il  avait  gard6s  de  la  repr6- 
sentation  ,  il  termina  en  disant  :  «  Mon  royaume 
pour  un  cheval !  »  s'6cria  Burbadge.  Le  personnage 
historique  et  I'acteur  qui  I'avait  represents  ne  fai- 
saient  plus  qu'un  k  ses  yeux.  Telle  fut  la  reputa- 
tion que  laissa,  mSme  dans  les  provinces,  le  cama- 
rade  et  I'interprfete  de  Shakespeare. 

Ainsi,  malgr6  la  grossieret6  du  th64tre,  le  jeune 
pofete  de  Stratford  trouva,  en  arrivant  h.  Londres,  un 
ensemble  de  circonstances  favorables  au  d6veloppe- 
ment  de  son  g6me  :  un  public  nombreux  et  plain  de 
curiosite,  une  renaissance  littSraire  qui  rSpandait  le 
goftt  des  plaisirs  de  Tesprit,  des  pr6decesseurs  qui 
lui  avaient  fray6  la  voie  par  leurs  succ6s,  une  troupe 
■dirig6e  par  le  plus  habile  des  entrepreneurs,  la  pro- 
tection de  la  reine  assur6e  h  ses  debuts,  et,  par-dessus 
tout,  la  presence  parmi  ses  nouveaux  camarades  du 
plus  grand  acteur  du  xvi*  sifecle.  Avec  I'audace  de  la 
jeunesse  et  le  sentiment  de  sa  force,  il  profita  sur  le 
champ  de  sa  fortune.  Ses  premiers  essais  dramati- 
ques  remontent  au  commencement  de  son  sSjour  dans 
la  capitale  et  se  suivent  de  pr6s.  Nous  en  parlerons 
rapidement  avant  d'entreprendre  I'etude  de  ses  prin- 
cipales  oeuvres. 
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II  s'occupa  d'abord,  comme  le  faisaient  ordinaire- 
ment  les  auteurs  qui  d6butaient,  de  remanier  d'an- 
dennes  pieces.  Ce  fiit  sans  doute  en  cette  quality  que 
Burbadge  I'engagea  dans  sa  troupe.  Lui  proposa-t-on 
des  sujets  ou  bien  les  d6couvrit-il  lui-mSme  dans  le 
Tieux  repertoire?  II  nous^  importe  peu  de  le  savoir. 
Ce  qui  nous  int6resse,  c'est  le  parti  qu'il  a  tire  de  ces 
sujets.  Le  nombre  des  oeuvres  dramatiques  ainsi  re- 
mani^es  par  lui  s'616ve  k  sept.  Ce  sont,  d'apres  des 
dates  non  pas  certaines,  mais  probables,  une  tragMie, 
TUus  Andronicus;  un  drame  romanesque,  Pericles ; 
latrilogie  historique  de  Henri  VI;et  deux  comedies, 
les  Meprises  et  la  Megere  domptee. 


III 

Titus  Ahdronicm,  -oeuvre  encore  informe,  oil  il  est 
possible  cependant  de  reconnaltre  la  main  du  grand 
poete,  mais  qui  aprfes  tout  ne  lui  appartient  peut-etre 
pas,  fait  penser  aux  pieces  de  Marlowe  et  de  Kyd.  Les 
passions  y  sont  sauvages  et  sans  frein,  les  situations 
toujours  tendues,  le  sang  vers6  &  flots  et  I'horreur 
pouss6e  k  I'extr^me.  Le  sentiment  qui  y  domine,  c'est 
la  haine  sans  piti6, 1'amour  de  la  vengeance,  comme 
dans  le  Juif  de  Malte.  Le  caractfere  du  Maure  Aaron 
n^pelle  celui  de  Barrabas  Tous  deux,  fils  d'une 
race  pers6cut6e,  haissent  I'espfece  humaine  qui  les 
proscrit.  lis  font  le  mal  pour  le  mal  avec  une  satis- 

1.  Voy.  nos  etudes  sur  les  Pridicesseurs  et  contemporains  de 
Sliaketpeare. 


62' 


DEBUTS  DE  SHAKESPEAKE 


faction  Kroce.  L'un  empoisonne  tout  un  couvent  de 
religieuses,  y  compris  sa  propre  fille,  livre  Malte  aux 
Tares,  et  veut  ensuite  livrer  ceux-ci  aux  Chretiens. 
L'autre  fait  tomber  dans  un  pi^ge  qu'il  a  pr6par6  les 
deux  fils  de  Titus  Andronicus,  coupe  la  main  de 
celui-ci,  tue  la  nourrice  de  Tenfant  qu'il  a  eu  de  la 
reine,  et  exprime,  en  mourant,  le  regret  de  n'avoir 
pas  v6cu  davantage  pour  commettre  plus  de  crimes. 
«  Ne  te  repens-tu  pas,  lui  demande  Lucius,  de  ces 
actions  odieuses?  —  Oui,  je  me  repens  de  ne  pas  en 
avoir  fait  mille  fois  davantage,  r6pond  Aaron;  m6me 
maintenant,  je  maudis  le  jour,  et  je  crois  qu'il  y  en  a 
peu  auxquels  s'applique  ma  malMiction,  le  jour  ofi 
je  n'ai  pas  commis  quelque  m6fait  insigne,  comme  de 
tuer  un  homme  ou  de  chercher  les  moyens  de  le  faire 
p6rir,  de  violer  une  jeune  fille  oude  completer  contre 
son  honneur,  d'accuser  quelque  innocent  et  de  me 
parjurer  moi-m6me » 

La  pi&ceenti&re  est  6crite  avec  cette  erudite  delan- 
gage.  Tout  y  est  heurt6,  violent,  contre  nature.  Un 
pere  y  tue  son  fils  et  sa  fille,  et,  pour  se  venger  de 
Tassassinat  de  deux  autres  de  ses  enfants,  Mt  manger 
h  une  mfere  les  restes  d'un  fils.  Une  jeune  fille,  que 
ses  ravisseurs  ont  d6shonor6e,  parait  sur  la  sc^ne 
avec  la  langue  et  Ips  deux  mains  couples. 

Dans  PSricles,  le  ton  s'adoucit  et  les  caractSres  se 
rapprochent  davantage  de  la  nature.  Ici,  plus  de  vio- 
lences ni  de  meurtres,  mais  une  s6rie  de  p6rip6ties 
inattendues,  des  voyages  sur  mer  qui  dispersent  les 

i.  Titus  Andj-onicus,  act.  V,  sc.  2< 
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difii§reiits  persoimages  sans  les  faire  p6rir,  des  chan- 
gements  de  scenes  multiplies,  un  continuel  imbroglio 
et  des  reconnaissances  invraisemblables ;  en  un  mot, 
les  inventions  fantastiques  d'une  imagination  pleine 
de  caprices.  Le  sujet  de  la  pi6ce  avait  et6  indiqu6  k 
Shakespeare  par  la  renomm6e  populaire.  G'6tait  une 
l^gende  tir6e  d'un  roman  chevaleresque  du  moyen 
age  et  versifi6e  par  Gower,  contemporain  du  vieux 
Chaucer.  On  la  chantait,  nous  dit  le  prologue  de  la 
pifece,  au  milieu  des  festins,  au  coin  du  feu  et  dans 
les  fetes  solennelles;  les  grands  seigneurs  et  les 
dames  de  quality  la  lisaient  pour  charmer  leurs 
loisirs  ' .  Le  pofete  change  la  forme  6pique  que  le  ro- 
mancier'a  donn6e  aux  aventures  de  Pericles  et  -les 
decoupe  en  scenes  dramatiques.  II  ne  le  fait  point,  il 
faut  en  convenir,  avec  beaucoup  d'art.  II  ne  relie  pas, 
par  un  lien  6troit,  les  Episodes  vari6s  de  Taction;  il  la 
laisse  se  d6rouler  au  hasard  et  sans  plan  determine . 
Le  seul  artifice  qu'il  emploie  pour  6tablir  entre  les 
differentes  parties  de  I'oeuvre  des  transitions  neces' 
saires,  c'est  de  faire  intervenir,  au  commencement  de 
chaque  acte,  Gower  lui-m§me,  le  traducteur  du  ro- 
man, qui  explique  au  public  les  6v6nements  accom- 
plis  et  ceux  qui  vont  se  passer.  N^anmoins,  au  milieu 
de  ces  imperfections,  la  main  d'un  maitre  se  fait  deja 

!.  Les  aventures  de  P6ricl6s  fetaient  trfes  populaires  dans  la 
Grande-Bretagne.  II  y  a  sur  le  mdme  sujet  une  nouvelle  de 
Twine,  publi^e  en  1576  et  iiue  nouvelle  de  Wilkins  publiSe 
en  1608.  Shakespeare  s'est  servi  de  Twine,  et  Wilkins  s'est 
peut-Stre  servi  de  Shakespeare,  k  moins  qu'il  ne  soit,  comma  le 
nippose  ingtoieusement  M .  Delius,  le  veritable  auteur  d'un 
dnufe  de  Piriclis  que  Shakespeare  aurait  remanie. 
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sentir  par  quelques  touches  d61icates,  par  des  traits 
de  path^tique  et  par  un  certain  nombre  de  reflexions 
profondes  jetees  cSt  et  IS.  sur  la  destin6e  humaine. 

Le  caractere  du  h6ros  principal,  bien  sup6rieur 
aux  grossi^res  ebauches  de  Titus  Andronicus,  se  com- 
pose de  nuances  finement  indiquees.  C'est  un  prince 
vertueux,  plein  de  sentiments  gen6reux,  mais  natu- 
rellement  m^lancolique  et  dont  le  malheur  eprouve 
jusqu'au  denouement  la  vive  sensibilit6.  II  salt  expri- 
mer  et  analyser  ses  souffrances,  tandis  que  les  per- 
sonnages  tout  d'une  piece  des  drames  ant6rieurs  ne 
saisissent  que  la  surface  des  6v6nements  et  ne  sem- 
blent  6prouver  que  des  sensations.  II  aime,  il  connait 
les  joies  du  mariage  et  celles  de  la  paternity,  mais 
c'est  pour  les  perdre  bientdt  aprfes  les  avoir  connues 
et  pour  ne  les  retrouver  qu'k  la  fin  du  dernier  acte. 
Ces  alternatives  de  boiiheur  court  et  vif  et  de  cha- 
grins durables,  qui  poussent  I'homme  h  se  d6fler  du 
sort,  rSvelent  d6jJi  dans  Tauteur  de  PSricles  un  obser- 
vateur  penetrant  du  coeur  humain. 

C'est  aussi  une  heureuse  conception,  qui  annonce 
de  loin  Desd6mone  et  Cord61ie,  que  cette  pure  phy- 
sionomie  de  Marina,  n^e  sur  les  flots,  s6paree  de  ses 
parents,  expos6e  k  tous  les  outrages  et  fidele  n6an- 
moins,  dans  son  abaissement,  h  la  dignit6  de  sa  race 
et  au  sang  dont  elle  sort.  La  sc6ne  oil  elle  est  re- 
connue  par  son  pfere  remue  I'ame  sans  fracas  par  la 
peinture  vi*aie  des  Amotions  de  I'amour  patemel  et  de 
la  piet6  iiliale.  Mais,  quand  on  laisse  de  cdt6  ces  deux 
caract^res,  on  est  frapp6  de  I'inexp^rience  avec 
laquelle  la  pi^e  est  conduite,  des  invraisemblances 
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inutiles  qui  y  sont  accumul6es  et  de  I'importance 
qu'y  prennent  des  ev6nements  romanesques  aux 
dSpens  de  Taction  dramatique. 

II  n'y  a  encore  Ik  que  des  traits  de  genie,  mais ' 
point  d'ensemble :  deux  ou  trois  belles  scenes  ^parses 
au  milieu  d'un  drame  incomplet.  Les  parties  sup6- 
rieures  de  Pericles,  la  profondeur  de  pens6e  qui  se 
t6vhle  k  plusieurs  reprises  dans  les  monologues  du 
yros  principal,  la  beauts  du  rdle  de  Marina  font  con- 
sid^rer  la  piece  par  beaucoup,  de  critiques  comme 
itant  une  oeuvre  non  de  la  jeunesse,  mais  de  la  ma- 
turity de  Shakespeare.  M.  Delius,  par  exemple,  est  sur 
ce  point  tr^s  affirmatif.  Je  ne  me  dissiipule  pas  la 
force  de  ses  arguments.  Je  m'y  rendrais  mSme  sans 
resistance  si  la  forme  archai'que  de  Tensemble  et  la 
cradit^  de  certaines  scfenes  ne  me  paraissaient  des 
indices  de  jeunesse.  II  est  bien  difficile  d'admettre 
que  Shakespeare  dans  sa  maturite  ait  repr6sent6 
sous  des  couleurs  aussi  crues,  I'infStme  maison  oh  il 
enferme  Marina.  On  ne  pourrait  citer  dans  ses  der- 
ni^res  pieces  aucun  exemple  d'une  telle  grossife- 
ret6.  n  y  alJi  un  tel  caractfere  d'inexp6rience  et  de 
brutality  juveniles,  qu'un  des  compatriotes  de  M.  De- 
lias, M.  "W.  Koenig,  considfere  Pericles  comme  la  plus 
ancienne  pi&ce  de  Shakespeare  et  la  fait  remonter 
jusqu'k  I'annSe  1585. 

IV 


Dans  les  trois  parties  de  Henri  VI,  le  po6te  est  sou- 
tenu  par  le  sujet,  par  I'intSrfit  qu'inspire  toujours  la 
Shakespeare.  8 
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v6rit6  historique  et  par  le  prestige  des  souvenirs  na- 
tionaux.  La  po6sie  dramatique  en  Angleterre  puisa 
^  la  source  la  plus  f6conde  lorsqu'elle  sortit  de  la 
'fiction  pour  peindre  I'histoire.  Elle  trouvait  Ih.  tous 
las  616ments  d'un  succes  populaire,  en  m6me  temps 
qu'une  limite  impos6e  h  la  fantaisie  qui  I'^garait  trop 
souvent.  La  reality  offrait  h  I'imagination  un  fond 
solide  qui  la  fixait.  C'est  ce  que  montra  le  premier 
Nfarlowelorsqu'il  mit  en  drame  le  rfegne  d'fidouard  II. 
Malgr6  les  imperfections  de  son  oeuvre,  il  rSussit  plus 
facilement  h.  int§resser  le  public  par  la  peinture  des 
6v6nements  r6el8  qu'il  ne  I'aurait  fait  par  une  con- 
ception romanesque,  et  il  atteignit  le  path6tique  par 
le  simple  tableau  d'une  grande  infortune.  Shakes- 
peare, qui  I'imita  en  plus  d'un  point,  ne  s'Sleva  pas 
toujours  au-dessus  de  lui  dans  la  premiere  partie  de 
Henri  VI.  Au  d6but  de  la  trilogie,,  il  accumule  les 
erreurs  chronologiques  et  historiques,  les  inwaisem- 
blances  et  les  hors-d'ceuvre.  II  invente  des  Episodes 
malheureux,  tels  que  celui  de  la  comtesse  d'Auvei^e 
et  de  la  prise  de  Rouen.  D  marche  au  hasard,  et  11 
promfene  ses  h6ros  d'un  bout  de  la  France  k  I'autre, 
sans  s'occuper  de  rattacher  leurs  actions  k  des  mo- 
tifs d6termin6s  et  de  les  grouper  autour  d'un  centre 
commun. 

Ce  qui  domine  au  milieu  de  cette  confusion,  c'est 
un  patriotisme  aveugle  et  intol6rant.  La  gloire  des 
Anglais  y  est  port6e  aux  nues,  tandis  que  leurs  adver- 
saires  y  sont  exposes  au  m6pris  ou  ridiculis§s.  Sha- 
kespeare ne  conserve  m6me  pas  h.  la  nation  francaise 
cette  courtoisie  chevaleresque  que  I'opinion  ne  lui  a 
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jamais  contest6e  en  Europe,  et  il  pr6te  h.  la  noblesse 
qui  entoure  le  Dauphin  des  sentiments  ausai  bas  et 
un  langage  aussi  vil  que  ceuxde  la  demi&re  populace, 
a  Mutilons  les  cadavres,  »  fait-il  dire  k  Dunois,  aprfes 
an  combat  oti  les  Frangais  sont  rest^s  mattres  du 
champ  de  bataille,  comme  si  un  vrai  chevalier  eiit  pu 
songer  k  se  venger  des  morts. 

Des  beaut^s  de  premier  ordre,  des  traits  de  g^nie  re- 
invent nSanmoins  la  faiblesse  g^n^rale  de  la  premiere 
partie  de  Henri  VI.  On  en  connalt  surtout  la  scfene 
oil  Talbot  et  son  fils,  attaqu^s  par  des  forces  sup6- 
rieures,  veulent  inutilement  se  sauver  Tun  I'autre, 
et,  aprfes  un  d6bat  h6roique,  se  d6cident  h  mourir 
ensemble.  II  faut  la  citer  en  entier,  parce  qu'elle 
est  la  premifere  r6v61ation  du  genie  tragique  de  Sha- 
kespeare. 

Si  la  premifere  partie  de  Henri  VI  est  d'un  poete 
inexp^rimentS,  cette  sc^ne  est  d&jh.  d'un  grand  poMe. 
II  n'y  a  rien  dans  YEdouard  II  de  Marlowe  qui  y  soit 
comparable, 

TALBOT. 

0  jeune  lord  Talbot  1  je  t'avais  envoy6  chercher  pour 
nnstruire  dans  les  strata!g6mes  de  la  guerre,  afln  que  le 
nom  de  Talbot  p6t  revivre  en  toi,  alors  que  I'age,  ayant 
tari  la  s6ve  dans  mes  membres  caducs  et  d^biles,  aurait 
port*  ton  p6re  dans  son  oisif  fauteuil.  Mais,  6  malignes  et 
fonestes  6toilesI  voici  que  tu  es  venu  pour  une  Kte  de  la 
mort,  pour  un  p6ril  terrible  et  inevitable.  Par  consequent, 
mon  cher  fils,  monte  le  plus  agile  de  mes  chevaux,  et  je 
t'enseignerai  le  moyen  d'^chapper  par  une  fuite  soudaine; 
allons,  ne  difffere  plus  etpars. 
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JOHN  TALBOT. 

J'ai  uom  Talbot,  et  je  suis  votre  fils,  et  tous  voulez  que 
je  fuie?  Oh!  si  vous  aimez  ma  in6re,  ne  ddshonorez pas 
son  nom  sans  tache  en  faisant  de  moi  un  batard  et  un 
esclave !  Le  monde  dira  :  II  n'est  pas  le  sang  de  Talbot, 
celui  qui  a  fui  lachement  quandle  nobl&Talbottenaitbon. 

TALBOT. 

Fuis,  pour  venger  ma  mort  si  je  suis  tai. 

JOHN. 

Pour  qui  fuit  ainsi,  il  n'y  a  plus  de  retour. 

TALBOT. 

Si  nous  restons  tous  deux,  notre  mort  a  tous  deux  est 
certaine. 

JOHN. 

Eh  bien ,  que  ce  soit  moi  qui  reste,  et  tous,  mon  pere, 
fuyez.  Votre  mort  est  une  grande  perte;  grand  doit  6tre 
aussi  le  soin  que  vous  prendrez  de  vivre.  Mon  m6rite  est 
inconnu,  et  on  ne  perd  rien  en  moi.  Les  Frangais  se  glo- 
rifleront  peu  de  ma  mort,  ils  se  glorifleront  beaucoup  de  la 
v6tre ;  avec  vous  meurent  toutes  nos  esp^rances.  La  fuite 
ne  peut  temir  la  gloire  que  vous  avez  conquise ;  mais  elle 
temirait  la  mienne,  a  moi  qui  n'ai  fait  aucun  exploit.  Tout 
le  monde  jurera  que  vous  n'avez  fui  que  pour  mieux 
vaincre;  mais  moi,  si  je  cede,  on  dira  que  c'est  par  peur. 
On  d^sesp^rera  de  me  voir  jamais  tenir  tSte  au  p6ril,  si 
d6s  la  premiere  heure  je  recule  et  je  fuis.  Ici,  a  genoax,  je 
demande  la  mort,  plut6t  qu'une  vie  conserv6e  au  prix  de 
I'infanie. 

TALBOT. 

Toutes  les  esp6rances  de  ta  m6re  vont-elles  dtre  con- 
chies dans  une  mdme  tombe? 

JOHN. 

Oui,  plut6t  que  de  dishonorer  le  ventre  de  ma  m6re  I 

TALBOT. 

Si  tn  veux  que  je  te  binisse,  je  t'ordonne  de  partir. 
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JOHN. 

Qui,  pour  combatre  I'eanemi,  mais  non  pour  fuir. 

TALBOT. 

En  toi  tu  peux  sauver  uue  partie  de  ton  p6re. 

JOHN. 

Ge  ne  serait  qu'une  partie  deshonoree. 

TALBOT. 

Tu  n'as  jamais  eu  de  renommee,  tu  ne  peux  pas  la 
perdre. 

JOHN. 

J'ai  la  vdtre :  la  fl6trirai-je  par  la  fuite? 

TALBOT. 

L'ordre  de  ton  p6re  te  puriflera  de  cette  souillure. 

^  JOHN. 

Vous  ne  pourrez  pas  porter  temoignage  pour  moi  quand 
Tous  serez  mort.  Si  la  mort  est  si  certaine,  fuyous  tous 
deux. 

TALBOT. 

Que  je  laisse  icimes  soldats  combattre  etmourir?  Jamais 
nne  telle  honte  ne  souillera  ma  vieillesse. 

JOHN. 

Et  ma  jeunesse  sera-t-elle  coupable  d'une  telle  faute?... 

On  ne  pourra  pas  plus  me  separer  de  vous  que  vous 
ne  pouvez  vo^s-m^Me  vous  partager  en  deux.  Restez, 
partez,  faites  ce  que  vous  voudrez;  je  ferai  comme  vous  : 
car  je  ne  veux  pas  vivre  si  mon  p6re  meurt. 

TALBOT. 

Eh  Men,  roQois  icl  mes  adieux,  d  mon  noble  enfant  dont 
la  vie  doit  s'6teindre  cette  apres-midi.  Viens,  vivons  ou 
mourons  a  cdt6  I'un  de  I'autre;  et  que  nos  ames  s'envo- 
lent  ensemble  de  la  France  vers  le  ciel  1 1 

1.  Pint  part  of  king  Hmry  VI,  act.  iv,  sc.  5. 


70 


DEBUTS  D£  SHAKESPEARE 


Un  passage  curieux  d'un  pamphlet  de  Greene  a 
servi  de  point  de  depart  k  une  pol6mique  qui  dure 
encore  entre  les  conunentateurs  de  Shakespeare. 
Greene,  s'adressant  a  ses  amis,  Marlowe,  Peele  et 
Lodge,  les  engage  k  se  mettre  en  garde  contre  I'au- 
dace  et  le  succfes  d'un  nouveau  venu  qui  menace  d'ac- 
caparer  k  sdn  profit  toute  la  gloire  et  probaMement 
aussi  les  b^n^fices  de  I'art  dramatique.  L'allusion  est 
si  transparente,  Shakespeare  est  si  dairement  d6- 
sigii^  qu'on  I'a  reconnu  tout  de  suite.  «  II  y  a  Ik,  dit 
.Greene,  un  parvenu,  un  corbeau  par6  de  nos  plumes, 
qui,  avec  son  «  coeur  de  tigre,  envelopp6  dans  une 
peau  d'acteur »  s'imagine  qu'il  est  aussi  capable  de 
gonfler  un  ver  blanc  que  le  meilleur  d'entre  vous ; 
6tant  un  v6ritable  Johannes  factotum,  il  est,  dans 
son  opinion,  Tunique  shake-scene  (dbranle-scdne)  du 
pays.  » 

Gette  attaque  directe  coiitre  Shakespeare,  publi^e 
au  mois  de  septembre  1592,  au  moment  oh  Shakes- 
peare n'avait  encoi'e  que  vingt-huit  ans,  r6v61e  la  pr6- 
cocit^  de  ses  succ^s  et  le  rang  que  lui  avait  assigns 
tout  de  suite  I'opinion  publique  parmi  les  auteurs 
dramatiques.  Une  si  rapide  fortune  a  pu  exciter  la 
jalousie  de  Greene,  qui,  avant  rarriv6e  de  Shakes- 
peare Si  Londres,  6tait,  avec  Marlowe,  le  dramaturge 
le  plus  applaudi.  Si  Ton  ne  pent  meconnaltre  ce  qu'il 
y  a  d'important  dans  ce  t6moignage,  la  preuve  qui 

^.  Parodie  d'un  vers  de  la  troisifeme  partie  de  Henry  VI.  Le 
due  d'York  mourant  appelle  Marguerite  d'Anjou,  qui  vient  de 
•lui  presenter  un  mouchoir  teint  du  saug  de  son  flls,  «  coeur  de 
tigre  euveloppe  d'uue  peau  de  femuie.  » 
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nous  est  ainsi  donn6e  avec  certitude  que  le  g6nie  de 
Shakespeare  a  6t6  reconnu  de  tr6s  bonne  heure  par 
ses  contemporains,  faut-il  prendre  au  s6rieux  les  re- 
proches  d'un  rival  m^content?  Shakespeare  s'est-il 
r^ellement  pare  des  plumes  de  Greene  ou  de  Mar- 
lowe? La  parodie  que  fait  Greene  d'un  vers  de  la  troi- 
sieme  partie  de  Henri  VI  indique-t-elle  qu'il  accuse 
Shakespeare  de  s'6tre  approprie  I'ceuvre  d'un  autre, 
et,  si  r^ellement  il  Ten  accuse,  cette  accusation  est- 
elle  fondle? 

Aux  reproches  de  Greene  il  convient  d'opposer  tout 
de  suite  le  t6moignage  de  Chettle,  son  6diteur,  qui, 
aprfes  avoir  publi6  Vn  sou  d' esprit  achete  par  un  mil- 
lion de  repentirs,  6prouve  le  besoin,  quelques  mois 
plus  tard,  de  rendre  justice  k  Shakespeare  en  nous  le 
prSsentant  comme  un  honnSte  homme,  un  parfait 
gentleman,  un  excellent  acteur  et  un  spirituel  6cri- 
vain.  Ces  qualit^s,  attest6es  par  I'ami  et  I'ex^cuteur 
testamentaire  de  Greene,  semblent  exclure  toute 
id^e  de  plagiat.  Chettle  aurait-il  lou6  particuli&re- 
ment  Shakespeare  de  «  sa  loyaut6  et  de  sa  droiture  » 
(uprightness  of  dealing),  s'il  I'avait  cru  capable  de 
s'fitre  approprie  le  Henri  Vide  Greene  ou  de  Marlowe? 

C'est  cependant  sur  la  base  fragile  des  recrimina- 
tions de  Greene  qu'on  a  6chafaud6  tout  un  syst6me  d'in- 
terpr^tations  savantes  et  d'hypoth6ses  ingSnieuses.  Je 
sais  bien  que  dte  I'origine  la  discussion  s'est  61argie ; 
on  a  ajout^  tout  de  suite  aux  arguments  suspects 
tir^s  d'un  pamphlet  des  considerations  litt6raires  ou 
philologiques  et  des  comparaisons  de  textes.  II  est 
seulement  permis  de  se  demander  si  quelqu'un  aurait 


72  d£buts  de  shakespsare 

os6,  dans  le  cas  oil  Greene  n'aurait  rien  dit,  lui  at- 
tribuer,  k  lui  ou  h  Marlowe,  une  part  de  collaboration 
dans  les  trois  parties  de  Henri  VI,  Sur  quelle  autorit6 
SB  serait-on  appuy6  pour  cela?  Y  a-t-il  un  texte  du 
temps  de  Shakespeare,  un  t6moignage  du  xvi*  ou 
la&xae  du  xvn*  sifecle  qui  autorise  cette  supposi- 
tion? 

Les  premiers  editeurs  des  oeuvres  de  Shakespeare, 
Heminge  et  Condell,  ses  compagnons  et  ses  amis, 
t^moins  de  sa  carrifere  dramatique,  savaient  assur6- 
ment'k  quoi  s'en  tenir  lorsqu'ils  lui  attribuaient,  huit 
ans  aprds  sa  mort,  la  paternity  des  trois  parties  de 
Henri  VI.  S'est-il  61ev6  alors  une  seule  reclamation? 
leur  a-t-on  reproch6  de  depouiller  d'autres  auteurs 
dramatiques  au  profit  de  leur  ami?  Pourquoi  auraient- 
ils  commis  un  plagiat  aussi  parfaitement  inutile  k  la 
gloire  de  Shakespeare?  L'auteur  de  tant  de  pieces  ad- 
mirables  avait-il  besoin  qu'on  ajout&t  quelque  chose 
k  ses  richesses  personnelles?  Plus  on  cohtestera  le 
m6rite  des  trois  parties  de  Henri  VI,  plus  il  parait  dif- 
ficile de  les  retirer  k  Shakespeare.  Pourquoi  les  lui 
aurait-on  attributes  s'il  n'en  6tait  pas  le  principal 
auteur?  quel  surcroit  de  renomm6e  pouvaient  lui 
apporter  trois  pifeces  inf6rieures  k  ses  autres  drames 
historiques?  Si  Ton  objecte  qu'il  y  avail  Ik  peut-6tre 
une  speculation  de  librairie,  il  faudrait  le  prouver; 
car  c'est  aux  adversaires,  non  aux  partisans  de  la  tra- 
dition, qu'il  appartient  de  foumir  leurs  preuves. 

Malone,  qui  a  contests  le  premier,  vers  la  fin  du 
xvin«  sifecle ,  rauthenticit6  de  la  premiere  partis 
de  Henri  VI,  tire  ses  principaux  arguments  de  I'imper- 
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fection  de  la  pidce.  Mais  Shakespeare,  qui  a  6crit 
trds  jeune  pour  le  tli^&tre,  a-t-il  n6cessairement  com- 
mence par  des  chefs-d'oeuvre  ?'N'a-t-ii  pas  dft  avoir 
une  periods  de  tatonnements,  comme  Corneille  avant 
le  Cid,  comme  Racine  avant  Andromaque?  Avant  de 
se  cr6er  un  style  h  lui,  lorsqu'H  faisait  en  quelque 
sorte  son  apprentissage  dramatique,  n'a-t-il  pas  subi 
la  contagion  des  d^fauts  de  Greene  et  de  Marlowe, 
ses  pr6d6cesseurs  imm^diats  dans  le  drame  histo- 
rique,  comme  il  a  subi  dans  ses  premieres  comedies 
I'influence  de  Veuphiiisme  et  de  Lyly?  Malone  et  ceux 
qui  reprenneht  apr^s  lui  ses  objections  seraient  pro- 
bablement  plus  pr^s  de  la  V6rit6  s'ils  interpr^taient 
dans  le  sens  le  plus  vraisemblable  le  t^moignage  de 
Greene. 

Au  fond,  que  signifie  la  boutade  du  pauvre  po&te 
qui  voit  en  m6me  temps  sa  renomm6e  pAlir  et  sa  vie 
s'^teindre  dans  la  misSre?  Son  chagrin  est  une  des 
tristesses  les  plus  connues  de  la  vie  des  pontes  dra- 
matiques.  II  a  eu  du  succfes,  il  a  6t6  comme  Marlowe 
le  favori  du  public ;  il  s'apergoit  qu'il  ne  Test  plus  au 
m^e  degrS.  On  ne  demandait  gu^re  de  pieces  qu'k 
lui  et  k  Marlowe;  on  ep  demande  maintenant  k  un 
autre.  Les  directeurs  assi^eaient  sa  porte;  il  se  sent 
un  peu  dSlaiss^  et  surtout  dSpassS.  Un  nouveau  venu 
attire  I'attention  de  la  foule  et  re<;oit  les  applaudisse- 
ments  qui  accueillaient  autrefois  Robert  Greene.  Une 
douleur  plus  poignante  encore,  c'est  de  voir  les  vieux 
sujets  de  drame  s'animer  et  se  rajeunir  sous  la  main 
de  ce  foQtotum,  comme  il  appelle  dedaigneusement 
Shakespeare.  II  y  a  eu  peut-6tre  une  premifere  partie 
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de  Henri  VI  6crite  par  Greene,  comme  on  suppose 
qu'il  a  6crit  une  seconde  et  uhe  troisi^me  partie. 
Pourquoi  cette  premiere  partie  n'aurait-elle  jpas  6t6 
confine  par  quelque  directeur  de  theatre  au  jeune 
Shakespeare  arrivant  k  Londres,  pour  dtre  remaniee 
et  remise  h  la  scene  avec  plus  d'6clat?  Le  corbeau 
aurait  alors  par6  les  autres  de  ses  propres  plumes  au 
lieu  de  se  parer  des  plumes  des  autres,  comme  le 
pretend  Greene.  Dans  cette  premiere  ivresse  del'art 
dramatique  en  Angleterre,  la  curiosity  ardente  du 
public  exigeait  des  directeurs  de  continuels  effoits 
pour  renouveler  et  pour  rajeunir  le  repertoire.  Ghaque 
jour,  la  foule  impatiente  attendait  ou  des  sujets  nou- 
veaux  ou  des  sujets  connus  pr6sent6s  sous  une  forme 
nouvelle.  Dfes  que  Shakespeare  mit  la  main  k  I'oeuvre, 
on  dut  s'apercevoir  de  sa  merveilleuse  facility,  de  cette 
rapidity  d'improvisation  qu'attestent  de  nouveaux  t6- 
moignages.  II  devint  alors  la  ressource  des  direc- 
teurs embarrass^,  le  veritable  factotum  du  th^tre. 
Fallait-il  en  quelques  jours  «  gonfler  le  vers  blanc  », 
jeter  I'^clat  d'une  po6sie  jeune  et  brillante  sur  un 
beau  sujet,  mediocrement  traits  par  un  po^te  m&-. 
diocre,  on  s'adressait  k  Shakespeare  sans  s'occuper 
en  aucune  fagon  d'un  droit  de  propri6t6  que  per- 
sonne  ne  pouvait  r^clamer.  Le  veritable  propri6taire, 
c'6tait  le  theatre  qui  avait  pay6  la  pifece  et  qui  avait 
peut-6tre  exig6  qu'elle  ne  portat  point  de  nom  pour 
en  disposer  k  son  gre.  Les  auteurs  anonymes  ne  man- 
quaient  pas  d'ailleurs.  II  y  avait  des  debutants  qui 
s'effacaient  jusqu'au  jour  od  un  succto  leur  donnait 
la  tentation  de  se  faire  connsdtre. 
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C'est  ainsi  sans  doute  que-  fut  composee  la  pre- 
miere partie  de  Henri  VI,  sortie  peut-dtre  h,  I'origine 
de  la  collaboration  de  plusieurs  ^crivains  obscurs, 
^te  peut-6tre  en  partie  par  Greene  lui-m^me,  mais 
qui  ne  recut  quelques  beaut^s  durables  que  de  la 
main  de  Shakespeare.  Qu'importe  k  la  post6rit6  que 
des  pontes  dramatiques  connus  ou  inconnus  aient 
dicoup^  dans  les  chroniques  de  Hall  et  de  Holinshed 
quelques  scenes  trop  rapides  ou  trop  heurtees  dont 
on  remaniement  hAtif  n'a  pas  r6par6  les  imperfec- 
tions? La  pifece  n'en  appartient  pas  moins  k  Shake- 
speare, non  pour  le  fond  historique  qui  n'appartient 
k  personne,  mais  pour  des  details  d'ex^cution  tout  a 
fait  sup^rieurs  et  pour  les  lignes  g6n6rales  du  drame. 
La  c^lSbre  scfene  oil  le  jeune  Talbot  lutte  avec  son 
pfere  de  d6vouement  et  d'h6roiisme  n'a  pu  6tre  6crite 
que  par  un  maitre.  Marlowe,  qui  n'a  touch6  qu'une 
fois  au  subUme,  dans  le  monologue  de  Faust,  ne  con- 
nsdt  pas  cette  forme  h^roique  du  dialogue,  oh  les 
sentiments,  condenses  en  paroles  rapides,  se  croi- 
sent  comme  des  6p6es.  Lui,  qui  n'a  jamais  su  peindre 
,  un  caract&re  de  femme,  aurait-il  trouve  dans  le 
rdle  de  Jeanne  d'Arc,  ces  traits  d^licats  qui  rachfe- 
tent,  par  I'intuition  des  plus  nobles  qualit6s  du  coeur 
humain,  les  sacrifices  grossiers  faits  aux  pr6jug6s  du 
temps? 

Shakespeare  fait  la  part  de  ce  qu'exigeaient  de  lui 
les  passions  de  ses  compatriotes.  II  accorde  h  I'orgueil 
anglais  que  Jeanne  d'Arc  est  une  sorciere.  Les  vain- 
queurs  d'Azincourt  n'avaient  pu  se  consoler  d'avoir 
6le  vaincns  par  une  femme  qu'en  la  faisant  con- 
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damner  et  brWer  h  Rouen  comme  un  6raissaire  des 
esprits  infernaux,  comme  une  envoy6e  de  Satan  sur 
la  terra.  lis  n'auraient  pas  supports  qu'on  la  repr6- 
sent&t  devant  eux  sous  d'autres  couleurs.  Et  cepen- 
dant  Shakespeare  a  laiss6  voir  qu'il  ne  partageait  pas 
les  pr^jug^s  qu'il  6tait  oblig6  de  manager.  Du  carac- 
t6re  d§figur6  de  Jeanne  d'Arc  il  d6gage  les  deux 
grands  traits  du  patriotisme  et  de  I'inspiration.  G'est 
avec  I'accent  le  plus  path^tique  que  la  jeune  fiUe 
parle  au  due  de  Bourgogne  des  blessures  de  la 
France,  du  sang  frangais  vers6  par  des  mains  fran- 
caises.  EUe  defend  aussi  et  elle  r^v^le  dans  un  noble 
langage  la  puret6  de  sa  mission ;  ce  que  le  po^te  ne 
peut  pas  dire  directement,  parce  que  le  public  au- 
quel  il  s'adresse  ne  le  supporterait  pas,  il  le  fait 
dire  par  son  h6roine.-L'impartialit6  philosophique  de 
Shakespeare  se  d^guise  ainsi  et  se  fait  accepter  sous 
un  air  de  v6rit6  dramatique. 

Au  lieu  de  s'6tonner,  comme  le  font  quelques  cri- 
tiques, qu'il  n'ait  pas  6t6  plus  juste  pour  Jeanne 
d'Arc,  6tonnons-nous  plutdt  qu'il  ait  ose  placer  dans 
sa  bouche,  devant  un  public  anglais,  les  paroles  sui- 
vantes :  «  Vertueuse  et  sainte,  j'ai  6t6  choisie  d'en 
baut  par  I'inspiration  de  la  grace  c61este  pour  ac- 
complir  sur  la  terre  des  miracles  ^tonnants.  Je  n'eus 
jamais  affaire  aux  esprits  maudits;  mais  vous,  qui 
6tes  souill6s  par  vos  debauches,  tach6s  du  sang  pur 
des  innocents,  corrompus  et  salis  de  mille  vices, 
parce  que  vous  manquez  de  la  grAce  que  d'autres  ont, 
vousjugez  qu'il  est  absolument  impossible  d'accom- 
plir  des  miracles  sans  le  secours  des  demons !  Non ! 
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Jeanne  la  meconnue  a  &t6  tine  vierge  d&s  sa  plus 
tendre  enfance,  chaste  et  immacul6e  dans  toutes  ses 
pens^es.  Son  sang  virginal,  si  cruellement  vers6, 
criera  vengeance  aux  portes  du  ciel.  » 

On  reconnalt  la  main  de  Shakespeare  dans  la  pre- 
miere partie  de  Henri  VI  h  un  autre  signe  encore,  k 
nne  certaine  unit6  de  composition  ou,  si  ce  mot  pa- 
rait  trop  ambitieux,  aux  efforts  que  fait  le  po6te  pour 
gtablir  un  lien  entre  la  premiere  et  la  seconde  partie, 
pour  constituer  le  commencement  d'une  trilogie.  Si 
cette  trilogie  existe  r6ellement,  si  la  seconde  partie 
prend  le  sujet  exactement  au  point  oil  I'a  laisse  la 
premifere,  si  la  troisifeme  continue  la  seconde,  &  qui 
hnt-il  en  faire  honneur?  Est-ce  aux  pofetes  qui  ont 
tent  s6par6ment  les  premiers  canevas,  qui  ont  com- 
post des  pieces  distinctes,  ou  &  I'auteur  dramatique 
i&ih  puissant  qui  a  cr^^  un  ensemble  avec  des  616- 
ments  disparates?  C'est  ce  qui  autorisait  Heminge  et 
Condell  k  consid6rer  Shakespeare  comme  I'auteur  de 
la  trilogie ;  sans  Shakespeare,  il  n'y  aurait  eu  que  des 
fragments  dont  seul  il  a  pu  faire  un  tout. 

On  lui  retirera  ensuite  ce  qu'on  voudra  dans  le 
detail.  J'accorderai,  si  Ton  veut,  que  le  comique  de  la 
premifere  partie  de  Henri  Vine  paralt  gufere  lui  apipar- 
tenir.  II  y  a  un  abime  entre  ces  plats  essais  de  gaiet6 
et  les  amusantes  bouffonneries  des  premieres  come- 
dies de  Shakespeare.  i)6s  que  Shakespeare  est  gai,  il 
ne  Test  pas  k  demi ;  sa  plaisanterie  coule  de  source 
avec  une  abondance  et  une  bonne  humeur  auxquelles 
ne  r6siste  ni  le  spectateur  ni  mfeme  le  lecteur.  J'ai 
souvent  lu  en  public,  texte  en  main,  des  passages 
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comiques  de  Shakespeare ;  dfes  les  premiers  mots,  le 
rire  ga^e  toute  la  sails.  La  premiere  scdne  de  la 
comMie  des  Meprises,  que  tout  le  monde  rapporte  k 
la  jeunesse  du  po6te,  est  un  chef-d'oeuvre  de  gaiet6. 

Peut-Stre  aossi  ^tait-il  gSn6  dans  ses  premiers 
essais  de  tragMie ;  quoiqu'il  acceptftt  franchement  le 
melange  du  comique  et  du  tragique,  il  n'osait  peut- 
6tre  pas  s'abandonner  k  sa  verve  naturelle  en  abor- 
dant  le  drame  historique.  Si  Titus  Androniem  est  de 
lui,  comme  11  y  a  bien  des  raisons  de  le  penser,  on 
y  remarquera  le  m6me  embarras  et  la  m6me  ma- 
ladresse  dans  la  plaisanterie.  La  premiere  partie 
de  Henri  V/contient  aussi  de  plus  grossiers  anachro- 
nismes  qu'aucune  des  pieces  historiques  de  Shake- 
speare. La  bataille  de  Patay  est  places  avant  la  d&li- 
vrance  d'0rl6ans;  Talbot  meurt  avant  Jeanne  d'Arc, 
k  laquelle  il  surv6cut  en  r6alit6  plus  de  vingt  ans.  Ces 
fautes  ont  pu  §tre  commises  par  le  premier  auteur  de 
la  pi^ce  sans  que  Shakespeare  y  ait  pris  garde  ou  se 
soit  donn^  plus  tard  la  peine  de  les  corriger. 

Depuis  Malone,  la  cintique  anglaise  s'est  divis^e.  De 
bons  esprits  consid^rent  comme  des  oeuvres  tout  k 
fait  distinctes  la  premiere  partie  de  Henri  VI  et  les 
deux  tragedies  suivantes.  On  brise  ainsi  k  dessein 
I'unitS  de  la  trilogie.  La  deuxi^me  et  la  troisi^me 
partie  de  Henri  VI  sont  6tudi6es  k  part,  comme  si 
elles  n'avaient  rien  de  commun  avec  la  premiere. 
C'est  ainsi  que  proc^dent,  par  exemple,  M.  Fumivall 
et  miss  Lee,  deux  des  critiques  de  Shakespeare  les 
plus  r^cents.  D'autres,  comme  M.  Charles  Knight,  et 
avec  lui  les  principaux  critiques  allemands,  notam- 
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ment  M.  Ulrici  et  M.  Delius,  maintiennent  au  con- 
traire  ranit^  de  la  trilogie,  telle  que  I'ont  publi^e 
les  premiers  6diteurs  de  Shakespeare,  qui  la  prSsen- 
tent  ^videmment  comme  une  oeuvre  d'ensemble  *.  II 
nous  est  impossible  de  ne  pas  donner  raison  dans 
ce  d6bat  aux  partisans  de  la  tradition.  Quelles  que 
soient  les  imperfections  de  detail  qui  font  tache  dans 
la  premiere  partie  et  qui  peuvent  s'expliquer  par 
I'extrdine  jeunesse  de  I'auteur,  on  y  reconnait  la 
mfime  main  que  dans  la  seconde  et  la  troisi6me  pai"- 
ties.  Non  seulement  la  seconde  partie  reprend  la  pre- 
miere au  point  oti  celle-ci  a  laiss^  les  ^v^nements, 
mais  tous  les  caractSres  qui  passent  de  la  premiere  h. 
la  seconde  partie  conservent  dans  qo  passage  leurs 
traits  essentiels.  Le  due  de  Glocester,  I'^vdque  de 
Winchester,  Henri  "VI,  Marguerite  d'Anjou,  le  due 
dTork  nous  sont  montr6s,  des  le  d6but,  tels  que  nous 
les  verrons  plus  tard.  Leurs  caractferes  se  d6velop- 
pent  dans  le  sens  des  premieres  indications  du  poSte. 
L'nnit^  de  composition  peut-elle  6tre  mieux  attest6e 
que  par  cette  suite  dans  les  id^es  et  par  cette  fidelity 
des  personnages  k  eux-m6mes? 

Qu'on  les  6tudie  les  uns  aprfes  les  autres,  on  ne 
trouvera  rien  ni  dans  leur  langage  ni  dans  leurs  ac- 
ticms  qui  ne  soit  absolument  conforme  k  ce  que  nous 
attendions  d'eux  apres  les  premieres  paroles  qu'ils 
ont  prononc6es.  Les  deux  traits  distinctife  du  carac- 

1.  Transactions  of  the  new  Shakspere  Society,  1875-76.  M.  Ul- 
rici a  traite  b.  fond  la  question  en  1865  dans  le  Jahrbuch 
ier  deutschen  Shakespeare  Gesellsehaft.  Dans  le  mgme  recueil, 
M.  Delius  a  combattu  en  1878  I'opinion  de  M.  Famivall  et  de 
nuss  Lee. 
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tere  de  Glocester,  la  loyaut6  dans  le  d6vouement  au 
roi  et  au  pays,  la  volont6  de  ne  pas  6tre  dupe  des 
gens  d'Eglise  et  de  rSsister  k  I'influence  politique 
qu'ils  s'attribuent  sous  le  convert  de  la  religion,  se 
r^velent  dSs  la  premiere  sc^ne  de  la  premiere  partie 
de  Henri  VI.  Pendant  que  les  grands  seigneurs  an- 
glais, r6unis  dans  I'abbaye  de  Westminster,  pleurent 
sur  le  corps  de  Henri  V,  I'^vSque  de  Winchester,  plus 
ambitieux  que  patriote,  songe  tout  de  suite  h.  faire 
profiter  I'Eglise  de  cette  mort.  « 11  a  combattu,  dit-il, 
les  bataUles  du  Dieu  des  armies ;  ce  sent  les  priferes 
de  I'Eglise  qui  I'ont  fait  si  prospfere.  —  L'Eglise !  re- 
pond  le  due  de  Glocester,  od  est-elle?  Si  les  gens 
d'Eglise  n'avaient  pas  pri6,  la  trame  de  sa  vie  ne  se 
serait  pas  us6e  si  vite.  Vous  tons,  vous  u'aimez  qu'un 
prince  eff§min6  que  vous  pouvez  dominer  comme  un 
6colier.  »  Le  politique  qui  parle  ainsi  d^s  la  premiere 
sctoe  est  bien  celui  qui,  dans  la  deuxi^me  partie 
de  Henri  VI,  donnera  une  lecon  de  clairvoyance  h  un 
roi  d6vot  et  retirera  aux  gens  d'Eglise  le  b6n6flce 
d'un  faux  miracle.  II  soutient  le  caractfere  que  le 
poete  lui  a  attribu6,  lorsqu'en  presence  de  la  cour  et 
de  la  foule  6bahies  il  fait  toucher  du  doigt  I'impos- 
ture  de  Simpcox.  Winchester  annonce  avec  fracas 
I'arriv^e  d'un  aveugle-n6  qui  vient  de  recouvrer  la 
vue  devant  la  chdsse  de  saint  Albans;  le  peuple 
crie  au  miracle,  et  le  roi  b6nit  Dieu.  Glocester 
seul  devine  la  supercherie,  montre  k  tons  que  le 
pr^tendu  aveugle  auquel  il  tend  un  pi6ge  a  tou- 
jours  vu  clair  et  op6re  lui-m6me  un  miracle  plus 
s6rieux  en  lui  faisant  retrouver  k  coups  de  fouet 
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I'usage  de  ses  jambes  qu'il  pretend  avoir  perdu. 

Le  contraste  de  la  loyaut6  de  Glocester  et  de  I'ambi- 
tion  sans  scrupules  de  Winchester  s'accuse  Sgale- 
ment  dans  la  premiere  partie  de  Henri  VI.  Le  premier 
est  devou6  au  bien  du  royaume  et  &  la  gloire  du  roi, 
tandis  que  le  second  ne  songe  qu'i  s'emparer  du 
pouvoir  pour  en  jouir.  Aprfes  les  plus  violentes  que- 
relles,  sur  un  seul  mot  du  roi,  Glocester  tend  loyale- 
ment  la  main  k  son  ennemi,  tout  prdt  h  pardonner  et 
k  oublier,  si  on  lui  demande  de  le  faire  au  nom  de  la 
paix  publique ;  son  d^sir  de  reconciliation  est  sincere 
et  absolu ;  I'evSque  de  Winchester  n'accepte,  au  con- 
traire,  la  main  qu'on  lui  tend  que  la  rage  dans  le 
coeur  et  avec  I'esp^rance  de  se  venger  un  jour. 

Tels  nous  les  avons  vus  tons  deux  dans  la  premiere 
partie,  tels  nous  les  retrouvons  dans  la  seconde,  avec 
I'opposition  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  carac- 
teres.  Le  mariage  du  roi  et  la  paix  on^reuse  conclue 
avec  la  France  inspirent  au  due  de  Glocester  une 
douleur  patriotique  qui  s'exprime  dans  le  plus  noble- 
langage.  «  Braves  pairs  d'Angleterre,  s'6crie-t-il,  le 
due  Humphrey  doit  vous  d^couvrir  sa  douleur,  une 
douleur  qui  est  v6tre,  qui  est  la  douleur  commune 
du  pays  tout  entier.  Quoi  I  est-ce  done  pour  cela  que 
mon  Mre  Henri  aura  d6pens6  sa  jeunesse,  sa  valeur, 
son  ai^ent,  son  peuple  dans  la  guerre?  »  Tout  ce  qui 
lui  est  personnel  s'efiface  devant  la  consideration  du 
malheur  public;  il  ne  songe  pas  un  moment  k  lui;  il 
ne  songe  qu'k  TAngleterre  amoindrie  et  d6shonor^. 
Winchester  n'a  pas  une  parole  de  sympathie  pour 
s'associer  k  cette  tristesse  g^n^rale ;  il  s'^tonne  du 
Shakespeare.  6 
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langage  de  Glocester,  et,  aprfes  que  celui-ci  a  quitt6  la 
salle,  il  le  d^nonce  comme  un  ennemi  public.  Tous 
deux  restent  jusqu'au  bout  fidMes  &  eux-mSmes:  Glo- 
cester dans  raccomplissement  d'un  devoir  patrio- 
tique,  dont  la  condamnation  et  Vevl  de  sa  femme  ne 
peuvent  le  distraire,  Winchester  dans  la  poursoite 
de  projets  ambitieux  qui  aboutissent  au  crime  et  k, 
I'assassinat. 

Le  faible  Henri  YI  de  la  seconde  et  de  la  troisidme 
partie  n'est-il  pas  celui  qui  nous  a  r6v616  sa  faiblesse 
dans  la  premiere  partie,  aux  premiers  mots  qu'il  pro- 
nonce,  lorsqu'au  lieu  d'ordonner  et  de  parler  en  roi 
il  supplie  ses  oncles  de  se  reconcilier  pour  le  bien  du 
pays?  Sa  bont6  n'est-elle  pas  d€]h.  une  bont6  de  dupe, 
lorsqu'il  r6tablit  I'ambitieux  qui  doit  le  d6tr6ner,  Ri- 
chard Plantagenet,  dans  la  dignity  et  dans  les  biens 
de  la  maison  d'York?  II  ne  salt  pas  6touffer  h  sa  nais- 
sancela  querelle  des  deux  Roses;  il  proteste  de  son 
^ale  amiti6  pour  York  et  pour  Somerset,  de  mdme 
qu'il  protestera  plus  tard  de  son  attachement  pour  le 
due  de  Glocester  et  de  sa  confiance  en  lui,  au  mo- 
ment oil  il  le  laisse  arrdter  et  assassiner  par  des  tral- 
tres.  Dans  la  trilogie  tout  enti6re,  c'est  bien  le  mdme 
homme  qui,  suivant  I'^ne^gique  expression  de  Shake- 
speare, abandonne  ses  amis  comme  on  livre  «  le  veau 
aux  mains  du  boucher  » .  Comme  le  pays  i  va  mal 
penser  du  roi  » !  dit-il  justement  k  la  bataille  de 
Towton,  en  voyant  les  malheiirs  causes  par  sa  fai- 
blesse. 

Marguerite  d'Anjou  personnifie  le  mauvais  g^nie 
de  I'A^eterre.  Les  l^endes  nationalesj  dont  s'ins- 
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pire  Shakespeare,  la  repr^sentent  comme  la  cause 
principale  des  d6sastres  du  pays  oh  elle  est  appeWe 
h  rtgner.  Son  mariage,  qui  fait  perdre  aux  Anglais 
I'ADjou  et  le  Maine,  entralne  bientdt  la  ruine  de  la 
domination  anglaise  en  France.  Les  traits  de  son  ca- 
ractfere  sent  certainement  exag6r6s  par  le  pofete;  il  la 
&it  plus  coupable  et  plus  odieuse  qu'elle  ne  fut  en 
r&ilitS;  mais  du  moins  ne  nous  la  repr6sente-t-il  ja- 
mais differente  d'elle-m^me  et  annonce-t-il  d^jh  dans 
.la  premiere  partie  de  Henri  VI  ce  qu'elle  deviendra 
dans  la  seconde  et  dans  la  troisifeme.  «  C'6tait  une 
femme  de  grand  esprit,  de  plus  grand  orgueil,  »  dit 
un  cbroniqueur  anglais.  L'orgueil  est  bien  la  pre- 
miere quality  que  lui  attribue  Shakespeare.  Faite 
prisonni&re  en  France  par  Suffolk,  elle  ne  songe  pas 
nn  instant  h  implorer  son  vainqueur.  «  Marguerite 
est  men  nona,  dit-elle  fl&rement,  et  je  suis  la  fiUe  d'un 
roi...  Quelle  rancon  dois-je  payer  avant  de  partir?  » 
L'offre  d'une  couronne  n'a  mdme  pas  de  quoi  I'Smou- 
Toir.  «  £tre  reine  dans  I'esclavage  est  plus  vil  que 
d'fetre  esclave  dans  une  basse  servitude ;  car  les  princes 
doivent  6tre  libres.  » 

Nons  dtonnerons-nous  apr&s  cela  que,  une  fois  reine 
d'Angleterre,  elle  ne  puisse  se  r6signer  au  r61e  effac6 
qne  joue  le  roi  Henri  VI  sous  le  protectorat  du  due 
de  Glocester?  Elle  veut  la  reality  avec  les  apparences 
du  pouvoir;  elle  s'indigne  qu'on  ose  presenter  des 
petitions  au  protecteur  au  lieu  de  s'adresser  au  roi,  et, 
dans  un  mouvement  de  col6re,  elle  dgchire  les  sup- 
pliques  qui  se  trompent  ainsi  d'adresse.  «  Est-ce  done 
Ht,  dit-elle,  la  mode  de  la  cour  d'Angleterre?  Est-ce 
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Ik  le  gouvernement  de  I'ile  de  Bretagne?  Est-ce  Ik 
la  royaut6  d'un  roi  d' Albion?  Quoi!  le  roi  Henri  sera- 
t-il  toujours  un  pupille  sous  la  tutelle  du  morose  Glo- 
cester?  Et  moi,  reine  seulement  de  titre  et  d'6tiquette. 
dois-Je  devenir  la  sujette  d'un  due?  »  II  n'est  pas  jus- 
qa'k  I'amour  que  Shakespeare  attribue  gratuitement 
a  Marguerite  d'Anjou  pour  le  due  de  SufiFolk,  plus  kg6 
qu'eUe  de  quarante  ans,  dont  on  lie  puisse  surprendre 
le  germe  dans  la  premifere  partie  de  Henri  VI. 

L'unit6  du  earaetere  de  Riehard  Plantagenet,  duo 
d'York,  se  soutient  sans  defaillance  k  travers  la  tri- 
logie  tout  enti&re.  II  en  est  le  personnage  le  moins 
expansif,  le  plus  replie  sur  lui-m^me;  devor6  d'ambi- 
tion,  mais  poursuivant  un  but  encore  eloign^,  il 
s'avance  pas  k  pas  avec  la  prudence  d'un  politique 
capable  de  hardiesse,  mais  oblige  de  se  contenir  et 
d'attendre  avec  patience  le  moment  de  lever  le  masque. 
II  commence  d'aboi'd  par  se  bien  instruire  de  ses 
droits,  par  6tablir  la  gen6alogie  qui  le  fait  descendre 
du  troisieme  fils  d'fidouard  III,  tandis  que  les  Lan- 
castre  ne  deseendent  que  du  quatrieme.  Quand  les 
confidences  de  son  oncle  Mortimer,  qui  le  considere 
comme  I'heritier  legitime  de  la  couronne,  I'ont  con- 
vaincu  de  la  16gitimite  de  ses  titres,  il  se  fait  rendre 
son  rang,  Th^ritage  de  la  maison  d'York;  puis,  lente- 
ment,  myst^rieusement,  il  cherche  k  faire  p6netrer 
dans  quelques  esprits  sa  propre  conviction.  Les  injus- 
tices de  ses  adversaires  et  sa  propre  habiletS  lui  ont 
concili6  la  bonne  voiont6  des  Nevil,  du  vieux  Salisbury 
et  du  puissant  comte  de  Warwick,  qui  se  fait,  son 
avocat  aupr^s  du  roi;  quand  il  les  a  pr6par^s  k  tout 
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entendre  et  h  tout  croire  de  sa  bouche,  il  aborde 
avec  eux  la  question  delicate  de  la  succession  au 
trdne,  et  11  les  laisse  convaincus  de  la  solidity  de  ses 
droits. 

11  n'est  point  encore  temps  n6anmoins  de  se  pro- 
Doncer  publiquement.  Mortimer  lui  a  conseill^  la  pru- 
dence; il  rests  assez  maitre  de  lui  pour  se  rdpSter 
chaque  jour  ce  conseil.  Un  armurier  6tant  accus6 
d'avoir  dit  que  Henri  VI  ^taitun  usurpateur  et  Richard, 
due  d'York,  le  veritable  h6ritier  de  la  couronne,  York 
a  penr  qu'on  ne  devine  trop  tdt  ses  secretes  pensSes 
et  reclame  le  premier  toute  la  rigueur  des  lois  contra 
Timprudent  qui  a  parl6  avant  I'heure.  I^a  force  lui 
manque  encore;  il  la  trouvera  lorsqu'on  commettra 
la  faute  de  lui  confier  une  arm6e  pour  soumettre 
llrlande.  «  C'6tait  d'hommes  que  je  manquais,  dit-il 
alorsironiquement;  vous  voulez  bien  me  les  donner, 
je  les  prends  avec  reconnaissance.  »  Richard  d'York 
est  le  premier  de  cette  lign^e  de  politiques  ou  de 
sc^Mrats  dent  la  po^sie  dramatique  ne  pent  nous 
reveler  les  pens6es  cach6es  que  dans  une  s6rie  de 
monologues.  L'ambition  de  Shakespeare  est  de  nous 
bire  pSnStrer  jusqu'au  plus  profond  de  leur  ^me 
t6n6breuse;  mais,  avec  une  intuition  admirable  de  ce 
que  la  sc^ne  exige  de  vraisemblance  dans  le  dessin 
des  caract^res,  il  salt  qu'il  ne  peut  leur  donner  de 
confidents  sans  aifaiblir  I'id^e  que  nous  devons  avoir 
de  leur  astuce  ou  de  leur  dissimulation.  En  se  parlant 
k  eux-mdmes,  ces  artificieux  personnages  ne  livrent 
leurs  secrets  h  aucun  de  ceux  qui  pourraient  s'en 
servir  centre  eux,  et  ils  nous  font  connaltre  cependant 
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ce  que  nous  avons  besoin  de  savoir  pour  les  bien 
juger.  C'est  ainsi  que  s'ouvrent  h  nous  les  ^imes  fer- 
in6es  de  Henri  IV,  de  Richard  III,  d'lago.  Une  confi- 
dence qui  trahirait  leurs  pens6es  pourrait  les  perdre; 
un  monologue  nous  les  livre  tout  entiers  sans  les 
trahir. 

La  rSvolte  de  Jack  Cade,  encouragSe  sous  main  par 
York,  a  le  double  avantage  de  d6tourner  Tattention 
d'un  danger  lointain  pour  la  porter  vers  un  danger 
present  et  de  r6pandre  des  doutes  sur  la  l^timit^ 
des  droits  de  Henri  VI  En  prenant  le  nom  de  Mor- 
timer, Jack  Cade  oppose  d'avance  les  descendants  du 
troisi&me  fils  d'fidouard  III  k  I'hfiritier  du  quatri^me 
flls,  la  branche  ain6e  k  la  branche  cadette.  Apres  lui, 
le  due  d'York  peut  venir  pour  «  r6colter  la  moisson 
qa'un  autre  aura  sem^e  ».  Lorsqu'il  reclamera,  k  la 
tSte  d'une  arm6e,  les  droits  de  sa  maison,  la  moiti6 
de  I'Angleterre  se  sera  d6}k  habitude  k  consid6rer 
Henri  VI  comme  un  usurpateur.  La  patience  qui  con- 
venait  k  des  desseins  pr6par6s  de  tres  loin  fait  place 
maintenant  k  I'^nergie  de  I'homme  assure  de  sa  force 
et  d6cidS  k  brusquer  la  fortune  aprSs  I'avoir  longtemps 
m6nagee.  La  prudence  calcul6e  de  Richard  Planta- 
genet  contenait  en  germe  I'audace  du  vainqueur  de 
Saint-AIbans.  C'est  bien  le  mdme  caractfere  qui,  dans 
sa  complexity  puissante,  se  d6veloppe  logiquement 
de  la  premifere  k  la  troisifeme  partie  de  la  trilogie. 

L'6tude  attentive  des  persontiages  nous  conduit 
done  k  retrouver  dans  les  trois  parties  de  Henri  VI 

1.  L'^pisode  de  Jack  Cade  est  d'une  grande  beauty,  m6me 
dans  la  yieille  Edition  de  1S94.  Shakespeare  seul  a  pn  I'^crire. 
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runit6  de  composition  qui  semble  r6v61er  partout  le 
travail  d'une  seule  main  ou  tout  au  moins  la  revision 
attentive  d'une  seule  personne.  On  ne  possMe  aucun 
texte  de  la  premiere  partie  de  la  trilogie  qui  soit  ant6- 
rieur  h  I'^ditioii  de  1623;  mais  un  canevas  de  la  se- 
conde  et  de  la  troisi&me  partie,  qui  avait  d^j^i  paru 
en  1594  et  en  1595,  a      public  de  nouveau  et  mis  k 
la  port6e  de  tout  le  monde  par  M.  Halliwell.  On  s'est 
beaucoup  demand^  en  Angleterre  et  en  Allemagne 
si  ces  deux  vieilles  pieces,  sensiblement  infSrieures 
au  texte  de  1623,  ^taient  ou  non  de  la  main  de  Shakes- 
peare. On  a  fait  k  ce  propos  de  tr6s  savantes  etudes 
de  style  en  comparant  le  langage  et  la  versification 
des'drames  primitifs  au  langage  et  k  la  versification 
des  pred^cesseurs  de  Shakespeare.  Miss  Lee,  qui  a 
6tudi6  la  question  de  tr^s  prto,  croit  y  reconnaitre 
la  main  de  Marlowe,  de  Greene  et  peut-6tre  m&vae 
de  Peele.  VoilJi  bien  des  collaborateurs  pour  des 
pieces  publi^es  sans  un  seul  nom  d'auteur.  Une  fois 
sur  la  piste  de  la  collaboration,  miss  Lee  ne  veut  pas 
s'arrSter  en  si  beau  chemin,  et,  tout  en  reeonnaissant 
que  le  texte  d66nitif  de  la  seconde  et  de  la  troisi&me 
partie  de  Henri  VI  appartient  surtout  k  Shakespeare, 
elle  lui  donne  Marlowe  pour  collaborateur. 

Ce  sont  Ik  d'innocentes  hypotheses  qu'il  faudrait 
appuyer  sur  d'autres  fondements  que  des  ressem- 
blances  de  rythme  et  de  style  pour  les  faire  passer 
dans  le  domaine  des  faits.  Shakespeare,  nous  I'avons 
d&jk  dit,  a  pu  s'inspirer  de  Marlowe  et  de  Greene,  ses 
pr^d^cesseurs  au  th6Atre,  sans  qu'il  soit  permis  de 
conclare  de  ces  imitations  ou  de  ces  reminiscences 
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fort  naturelles  k  une  collaboration  dont  aucun  des 
contemporains  ou  des  successeurs  imm6diats  de 
Shakespeare  n'a  parl6.  Avons-nous  le  droit  aujour- 
d'hui,  apr&s  tant  d'ann^es  6coul6es,  de  partager  entre 
deux  6crivains  des  oeuvres  qui  ont  6t6  si  longtemps 
attributes  h  un  seul?  La  hardiesse  de  miss  Lee  n'a 
point  cependant  paru  suffisante  au  savant  M.  Furni- 
vall,  qui,  tout  en  applaudissant  au  m6rite  de  son  tra- 
vail, lui  a  demand^  d'aller  plus  loin  encore  et  de  de- 
terminer la  part  de  chaque  po&te  dans  la  seconds  et 
dans  la  troisifeme  partie  de  Henri  VI.  Son  r6ve  serait 
de  pouvoir  dire  scfene  par  scfene  ou  plut6t  vers  par 
vers  :  Ceci  est  du  Greene  retouch^  par  Shakespeare; 
ceci  est  du  Greene  retouch6  par  Marlowe;  ceci  est 
du  Marlowe  retouch6  par  Shakespeare.  Si  la  curio- 
sity de  M.  Fumivall  est  satisfaite  par  le  nouveau  tra- 
vail qu'il  propose  h  la  bonne  volont6  de  miss  Lee,  lo 
public  s'ttonnera  un  peu  de  la  t6m6rit6  d'une  telle 
entreprise.  La  critique  conjecturale  a  du  bon,  mais  h. 
la  condition  qu'elle  ne  se  surfasse  pas  elle-mdme  et 
qu'elle  ne  prfetende  point  h  la  certitude.  Son  excuse, 
c'est  sa  modestie.  EUe  friserait  le  ridicule  si  elle  vou- 
lait  apporter  une  precision  rigoureuse  dans  le  d6ve- 
loppement  d'hypothfeses  qui  manquent  de  bases  pre- 
cises; elle  ne  peut  gu^re  obtenir  un  peu  de  crtance 
que  si  elle  commence  elle-m6me  par  reconnattre  tout 
ce  qui  lui  manque,  bien  loin  de  vouloir  dtguiser  la 
pauvrete  rtelle  de  ses  arguments  sous  le  luxe  appa- 
rent de  ses  dtcouvertes.  Si  elle  etait  absolument  sin- 
cere, elle  serait  oblig6e  de  convenir  qu'elle  travaille 
dans  le  vide,  qu'elle  ne  peut  rien  garantir  de  ce  qu'elle 
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avance  et  qu'il  n'y  a  peut-etre  aucune  part  de  v6rit6 
dans  les  conjectures  qu'elle  hasarde. 

Le  seul  service  r^el  que  puissent  nous  rendre  des 
etudes  de  textes  aussi  approfondies  que  celles  de  miss 
Lee,  —  et  cela  seul  suffit  pour  les  justifier,  —  c'est  de 
nous  faire  mieux  connaitre  les  affinit^s  de  Shakespeare 
avec  ses  prMScesseurs  imm6diats  et  de  nous  aider 
k  mieux  comprendre  en  quoi  il  leur  est  superieur  d6s 
le  d^but.  Nous  le  savions  d^j^,  mais  nous  le  savons 
encore  mieux  aujourd'hui,  Shakespeare  leur  doit 
qnelque  chose  pour  la  versification  et  pour  la  forma- 
tion de  son  style;  il  ne  leur  doit  presque  rien  pour 
le  dessein  des  caract^res,  encore  moins  pour  I'art  de 
grouper  les  personnages  et  de  maintenir,  k  travers  la 
vari6t6  et  le  mouvement  rapide  des  incidents,  I'unit^ 
dramatique  de  la  composition. 


V  . 

La  vari^t^,  qui  est  la  principale  loi  du  th^dtre  de 
Shakespeare,  se  retrouve  dans  ses  premiferes  comme 
dans  ses  demi^res  conceptions.  D^s  ses  debuts,  il 
aborde  des  genres  divers  :  h,  c6te  d'une  tragSdie, 
d'un  drame  romanesque  et  d'une  trilogie  historique, 
il  compose  deux  comedies,  les  Meprises  et  la  Me- 
g'ere  dompt^e. 

Les  M^ises  sent  une  imitation  des  Menechmes  de 
Plaute,  ou  plutdt,  comme  la  traduction  anglaise  de 
ceux-ci  ne  parut  qu'en  1595  et  que  Shakespeare  ne 
lisait  peut-6tre  pas  I'original,  elles  sont  tir6es  de 
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quelque  vieille  pifece  imitde  du  th64tre  italien.  Gette 
comediea  beaucoup  exerc6  la  sagacity  des  critiques. 
Coleridge,  si  respectueux  d'ordinaire  pour  les  oeuvres 
du  pofete,  I'appelle  une  farce  pure,  tandis  que 
M.  Ulrici  y  d^couvre  une  philosopbie  profonde. 
L'opinion  du  premier  se  rapproche  plus  de  la  v6rit6, 
et  cependant,  comme  I'a  remarqu^  finement  Ger- 
vinus,  les  Meprises  roulent  sur  un  fond  s6rieux.  C'est 
k  la  suite  d'un  drame  de  famille  que  Taction  s'engage, 
et  le  premier  personnage  qui  entre  en  scfene  y  paratt 
sous  le  coup  d'une  menace  de  mort.En  m6me  temps, 
Shakespeare  releve  I'intrigue  purement  plaisante 
qu'il  emprunte  k  Plaute  ou  k  un  de  ses  imitateurs 
par  quelques  essais  de  peintures  de  moeurs.  Au  mi- 
lieu des  invraisemblances  qu'il  ajoute  ou  qu'ont 
ajoutSes  avant  lui  les  Italiens  ^  Si  la  fable  latine  d6jli 
si  compliqu^e,  il  6tudie  s6rieusement,  et  peut-6tre 
avec  une  arriere-pens6e  personnelle  ,  le  caractere 
d'une  femme  jalouse.  Sans  sortir  des  relations  de  la 
vie  bourgeoise,  il  montre  le  mal  que  cause  la  jalousie 
dans  un  manage,  le  supplice  qu'elle  inflige  k  un  mari 

i.  L'intrigue  des  Meprises  est  beaucoup  plus  compliquie  que 
celle  des  Minechmes  de  Plaute.  Shakespeare  n'a  dft  connaltre 
la  com^die  latine  qu'&  travers  les  complications  et  les  sur- 
charges qui  6taient  famili^res  au  th6Atre  italien.  C'est  vrai- 
semblahlement  aux  Italiens  qu'il  a  dft  I'idfie  de  diviser  la  fa- 
mille des  M^ncchmes,  non  plus  settlement  en  deux  groupes, 
comme  I'avait  fait  Plaute ,  mais  en  quatre  fractions  qui  se 
cherchent  a  travers  le  monde,  de  mettre  en  scdne  pour  cela 
un  pere  et  une  mfere  que  Plaute  avail  supprimfis  et  de  donner 
aux  deux  frfere  jumeaux  deux  serviteurs  6galement  jumeaux. 
La  uomidie  latine  est  beaucoup  plus  simple ;  elle  ne  connaissait 
pas  et  n'a  pu  inspirer  directement  cette  accumulation  d'invrai- 
semblances. 
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vertueux  et  le  tort  qu'elle  fait  h  raflfection  conjugale. 
C'est  Adrienne  et  sa  soeur  Lucienne  qu'il  charge  de 
nous  donner  cette  lecon  morale.  L'une  est  marine; 
elle  a  6pous6  Antipholus  d'Eph6se,  qu'elle  aime  et 
dont  elle  est  aim^e,  mais  elle  le  persecute  par  ses 
•soupQons,  elle  ne  lui  laisse  de  repos  ni  jour  ni  nuit, 
et  elle  le  rend  si  malheureux  qu'elle  I'expose  k  la 
tentation  d'etre  infidfele,  qu'il  n'aurait  point  eue  si  sa 
femme  avait  6t6  moins  exigeante.  L'autre,  encore 
vierge,  exempte  de  toute  passion,  juge  plus  saine- 
ment  les  rapports  qui  doivent  exister  entre  deux 
ipoux;  elle  reconnait  rinf6riorit6  de  son  sexe,  elle 
pense  qu'il  est  sage  de  ne  point  trop  demander,  pour 
obtenir  beaucoup,  et  qu'en  tout  cas,  suivant  la  loi  de 
la  nature,  la  soumission  est  le  lot  de  I'&tve  le  plus 
M)le. 

Faut-il  chercher  dans  cette  esquisse  de  moeurs 
quelques  r6v61ations  sur  la  vie  doraestique  de  Shake- 
speare? Faut-il  croire  qu'il  a  represents  dans  Adrienne 
sa  femme  telle  qu'elle  6tait,  et  dans  Lucienne  ce 
?u'il  aurait  voulu  qu'elle  fftt?  Sans  doute,  cette  suppo- 
ation  oJfre  tons  les  caractferes  de  la  vraisemblance, 
si  Ton  songe  k  I'&ge  du  pofete,  au  peu  de  connais- 
sance  qu'il  avait  du  monde  et  k  la  place  que  devaient 
tenir,  surtout  dans  la  com6die,  ses  impressions  per- 
sonnelles.  Mais  je  n'irai  pas  jusqu'k  conclure  de  Ik, 
comme  plusieurs  critiques,  que  Shakespeare  6tait 
mal  marie.  Si  la  jeune  fille  qu'il  avait  6pous6e  a 
Stratford-sur-Avon  ressemblait  k  Adrienne,  ce  n'Stait 
ni  une  m6chante  femme  ni  une  copopagne  indigne 
d'nn  homme  intelligent.  Elle  est  jalouse  sans  doute, 
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mais  non  pas  de  cette  jalousie  qui  vient  d'un  fonds 
babituel  de  mauvaise  humeur;  c'est  par  exc^s  d'amoar 
qu'elle  craint  d'etre  tromp6e.  On  peut  beaucoup  par- 
donner  h  une  si  vive  tendresse.  D'ailleurs,  elle 
6prouve  et  elle  salt  exprimer  les  sentiments  les  plus 
d^licats.  II  y  a  de  la  gr&ce  et  plus  d'6motion  que  de< 
colere  dans  ses  reproches.  Elle  m^rite  d'etre  grond6e 
doucement,  comme  un  enfant  qui  ne  sait  rien  de  la 
vie,  et  non  pas  d'6tre  chass6e  du  coeur  de  celui 
qu'elle  aime. 

II  n'y  a  aucune  comparaison  k  faire  entre  ce  carac- 
t6re  faible  et  trop  tendre  et  celui  de  Marguerite  dans 
Henri  VI,  oil  Ton  a  voulu  chercber  aussi  quelques  traits 
de  la  femme  de  Shakespeare.  Marguerite  est  odieuse, 
elle  est  d6jJi  s^duite  avant  d'etre  mari6ej  elle  ne  dis- 
simule  m6me  pas  son  impudique  amour,  et  elle  ne 
fait  tr6ve  h  cette  passion  que  pour  s'occuper  de  ven- 
geance et  d'ambition.  Quoi  de  semblable  chez 
Adrienne,  simple  bourgeoise,  honnfete,  fidfele,  et 
qui  n'a  que  le  d6faut  de  trop  aimer  son  mari?  Si 
Anne  Hathaway  ressemblait  k  celle-ci,  elle  n'avait 
aucun  rapport  avec  celle-lk.  Shakespeare,  d'ailleurs, 
a  bien  pu  tirer  de  ses  propres  souvenirs  I'^toffe  d'un 
caract^re  comique,  mais  ce  n'est  pas  k  cette  source 
qu'il  a  dft  puiser  pour  peindre  une  reine  dont  les 
chroniques  lui  fournissaient  le  portrait. 

La  Megere  domptee  ne  prouve  rien  non  plus,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  contre  la  femme  du  po6te.  C'est 
I'histoire  d'une  jeune  fille  rev6che,  acariatre,  qui  re- 
pousse avec  d^d^iD  tous  les  pr^tendants,  et  qui  finit 
par  pUer  devant  le  despotisme  d'un  mari  plus  ent^t^ 
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encore  et  plus  violent  qu'elle.  Shakespeare  n'a  pas- 
plus  invente  le  sujet  de  cette  comedie  que  celui  des 
Meprises;  il  I'a  trouv6  dans  une  vieii\e  pifece  dont  le 
style  rappelle  les  oeuvres  de  Greene.  II  marche  une 
seconde  fois  sur  les  bris6es  de  I'auteur  presume  du 
premier  Henri  VI,  au  risque  d'etre  encore  accus6  de 
se  parer  des  plumes  des  autres.  Ainsi,  I'idee  pre- 
miere de  sa  pi6ce  ne  lui  vient  point  de  ses  querelles 
domestiques,  mais  d'un  ouvrage  ant6rieur  au  sien. 
Les  details  ne  semblent  pas  davantage  se  rapporter  Si 
sa  situation.  Catherine  ou  la  Megere  n'a  de  d6£auts 
qu'avant  le  mariage;  mais,  une  fois  marine,  elle  de- 
viant un  modele  de  douceur  et  de  patience.  Une 
courts  experience  suffit  pour  la  corriger.  Si  le  poete 
avait  eu  k  se  plaindre  gravement  de  sa  femme,  il 
n'aurait  pas  fait  remonter  ses  recriminations  a  une 
epoque  anterieure  h  leur  union;  surtout  il  n'aurait 
pas  indique  un  moyen  infaillible  de  la  gu6rir,  et  il 
n'aurait  pas  fait  I'histoire  de  sa  conversion.  S'il  avait 
eu  besoin  d'une  recette  analogue  h  celle  qu'emploie 
P6trucchio,  il  ne  I'aurait  pas  mise  au  th6&tre,  il  s'en 
serait  servi  pour  retablir  la  paix  dans  son  manage. 

Quelques  modemes,  curieux  de  retrouver  dans  les 
premieres  pieces  du  poete  les  616ments  de  sa  biogra- 
phie,  ont  abus6  du  systfeme  des  interpretations.  Nous 
ne  les  suivrons  pas  sur  ce  terrain  conjectural.  La  cri- 
tique purement  hypothdtique  ne  nous  parait  pas  plus 
digne  d'attention  que  la  critique  superficielle.  Si 
celle-ci  reste  au-dessous  de  sa  t4che  quand  elle  ne 
parvient  pas  &  d^gager  d'une  oeuvre  littSraire  tout  ce 
qui  y  est  renfermS,  celle-lSi  commet  une  sorte  de  pro- 
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•fanation  quand  elle  veut  deviner  plus  que  le  poete 
n'a  voulu  dire,  et  qu'elle  force,  en  quelque  sorte,  les 
demiers  retranchements  derri6re  lesquels  il  a  abritd 
sa  vie  priv6e. 

Shakespeare  a  pu  faire  quelques  allusions  k  ses 
rapports  avec  sa  femme,  mais  rien  ne  prouve  qu'il 
I'ait  mise  directement  en  scene.  En  tout  cas,  il  a  en- 
velopp6  ses  conlidences  de  beaucoup  de  myst6re,  car 
aucun  de  ses  contemporaibs  ne  les  a  relevSes,  et  il  a 
fallu  aux  Anglais  deux  si^cles  pour  les  d^couvrir. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer  avec  certitude, 
c'est  que  le  poete  semble  tr^  occupy,  dans  ses  pre- 
mieres oeuvres,  de  la  question  du  mariage.  On  voit 
que  c'est  le  plus  grand  probl^me  que  la  destin6e  lui 
ait  encore  propose.  II  exprime  d6jh,  k  ce  sujet,  des 
opinions  an'6t6es.  II  ne  combat  ni  ne  defend  I'insti- 
tution  en  elle-m^me.  Tout  depend,  suivant  lui,  du 
choix  qu'on  fait;  Le  mariage  est  bon  pour  ceux  qui 
choisissent  bien,  mativais  pour  ceux  qui  choisissent 
maL  «  Une  union  sans  amour,  fait-il  dire  k  Suffolk 
dans  la  premiere  partie  de  Henri  VI,  est  un  enfer, 
tandis  que  le  contraire  est  une  image  de  la  paix  du 
ciel.  »  II  reste,  en  parlant  ainsi,  dans  les  termes  les 
plus  g^neraux  de  la  question;  il  la  juge  en  philosophe 
qui  voit  le  pour  et  le  contre  des  choses,  et  nuUement 
en  homme  passionne  qui  se  plaint  d'une  experience 
r^cente.  II  a  aussi  des  id6es  ptii'sonneUes  sur  le  rdle 
respectif  des  deux  6poux.  Il  est  particuliferement  p6- 
nStr6  des  droits  du  mari,  droits  qui  emportent  n6ces- 
dairement  des  devoirs.  Sa  morale  parait  d'accord 
avec  celle  dd  code.  Le  mari  dciit  h.  la  femme  protec* 
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tion  et  fidelity;  il  est  tenu  de  pourvoir  h  ses  besoins 
par  le  travail ;  celle-ci,  en  revanche,  lui  doit  un  ac- 
cueil  tioujours  aimable,  une  grande  ^alit^  d'humeur 
et  une  soumission  absolue.  On  trouvera  peut-6tre 
qa'il  insiste  trop  sur  ce  dernier  point  pour  n'avoir 
point  eu  h  souffrir  de  quelque  r6v6lte  domestique. 
En  tout  cas,  il  a  un  remede  tout  pr6t.  L'exemple  de 
Catherine,  qui  devient  si  accommodante  aprSs  avoir 
6t6  si  severe,  montre  qu'il  depend  du  mari  de  cor- 
riger  les  d^auts  de  sa  femme.  La  leQon  est  k  I'adresse 
des  deux  sexes.  La  Mdghre  soumise  et  repentante 
s'adresse  h  une  de  ses  amies  h  laquelle  elle  trace, 
d'aprds  sa  propre  experience,  une  r^gle  de  conduite. 

«  Une  femme  en  colore  est  comme  une  fontaine 
troublSe,  fiangeuse,  desagr6able  k  voir,  6paisse,  sans 
beaut^t  qu'elle  est  ainsi,  personne  n'a  la  gorge 

assez  sfeche  ou  n'est  assez  alt6r6  pour  daigner  en 
boire  ou  en  toucher  de  ses  Ifevres  une  seule  goutte. 
Ton  mari  est  ton  seigneur,  ta  vie,  ton  gardien,  ton 
chef,  ton  souverain,  un  6tre  qui  s'occupe  de  toi  et  de 
tes  besoins,  qui  livre  son  corps  k  de  p^nibles  travaux 
8ur  terre  et  sur  mer,  qui  veUle,  la  nuit,  au  milieu  de 
la  tempdte,  le  jour,  par  le  froid,  tandis  que  tu  dors 
chaudement  k  la-maison,  tranquille  et  en  silretS,  et 
il  ne  te  demande  d'autre  tribut  que  de  I'amour,  un 
visage  agr6able  et  une  sincere  obeissance  :  payement 
bien  faible  d'une  si  gfande  dette.  Ge  que  le  sujet  doit  a 
son  prince,  la  femme  le  doit  k  son  mari,  et,  lorsqu'elle 
est  m6chante,  maussade,  acariatre,  revfiche,  lors- 
qu'elle n'ob6it  pas  k  sa  volont6  legitime,  qu'est-elld, 
sinon  une  creature  criminelle,  r6vdlt6e,  rebelle  et 
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coupable  d'une  trahison  impardonnable  centre  un 
maitre  qui  I'aime?  Je  suis  honteuse  qu'il  y  ait  des 
femmes  assez  folles  pour  declarer  la  guerre,  quand 
elles  devraient  s'agenouiller  pour  obtenir  la  paix,  et 
pour  aspirer  au  commandement,  h  la  supr6matie,  au 
pouvoir,  quand  611es  sont  tenues  de  servir,  d'aimer  et 
d'obSir.  Pourquoi  nos  corps  sont-ils  pftles,  faibles  et 
d^licats,  incapables  de  supporter  la  fatigue  et  les 
agitations  de  ce  monde,  si  ce  n'est  pour  que  nos 
mceurs  douces  et  nos  cceurs  soient  compl6tement 
d'accord  avec  notre  ext6rieur  *?  » 

Peut-dtre  faut-il  voir  dans  ce  passage  un  requisi-» 
toire  direct  centre  Anne  Hathaway,  et  ce  serait  alors  le 
seul  qu'on  pourrait  lui  appliquer  avec  une  apparence 
de  probability.  Peut-6tre  aussi  n'est-ce  Ih.  qu'un  simple 
lieu  commun,  tir6  primitivement  des  auteurs  anciens 
et  d6velopp6  avec  des  id6es  modernes,  comme  il  y 
en  a  tant  dans  les  tragedies  anglaises  du  xvi*  siecle. 
II  me  serait  facile  d'extraire  d'une  seule  pi6ce  de 
Beaumont  et  Fletcher,  ou  de  Ben  Jonson,  plus  de 
recriminations  contre  les  femmes  capricieuses  ou  vo- 
lontaires  que  Shakespeare  n'en  a  fait  dans  toute  sa 
carri^re  dramatique.  Les  critiques,  qui  sont,  comme 
des  casuistes,  a  I'ASHt  des  intentions  probables  du 
grand  pofete,  6viteraient  une  cause  fr6quente  d'er- 
reur,  s'ils  voulaient  bien  remarquer  que  ces  m6mes 
intentions  se  retrouvent  chez  plusieurs  de  ses  con- 
temporains. 

I  Quand  on  retranche  de  la  MSghre  domptee  les 
1.  Taming  of  the  shrew,  act.  t,  sc.  2. 
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scenes  oil  se  developpe  le  caract6re  de  Catherine,  il 
ne  reste  plus  qu'une  faxce  pure  qui  se  rapproche 
beaucoup  des  Meprises.  Garrick,  qui  n'y  voyait  qu'une 
bouffonnerie,  chargeait,  pour  amuser  le  public,  le 
role  de  P6trucchio,  et  c'est  encore  ainsi  que  le  jouent 
les  acteurs  modernes.  Le  com6dien  Woodward  allait 
jusqu'^  donner  des  coups  de  fourchette  k  Catherine 
et  jusqu'Ji  la  renverser  par  terre. 

Les  deux  premieres  comedies  de  Shakespeare, 
jettos  Tune  et  I'autre  dans  le  mSme  moule,  reinvent 
de  la  mSme  6cole;  on  y  sent  I'influence  manifesto  de 
ritalie.  L'antiquite  n'y  est  entrevue  qu'&.  travers  les 
imitations  qu'en  ont  faites  les  Italiens  du  xvie  sifecle. 
Le  Plaute  qu'imite  le  poete  a  ete  revu  et  corrig6  par 
I'Arioste  et  par  Machiavel.  Quelques  traits,  emprunt6s 
aux  Suppositi,  que  Gascoigne  avait  traduits  en  4566, 
reparaissent  ici  au  milieu  de  I'intrigue  romaine. 
Grfimio  descend  en  droite  ligne  de  Pantalon.  Toute 
la  partie  de  I'intrigue  qui  roule  sur  la  faiblesse  des 
p^res  et  sur  la  substitution  d'un  p6re  faux  k  un  p6re 
veritable  vient  aussi  des  sources  italiennes. 


VI 

Avec  les  Miprises  et  la  Megere  domptde  se  ter- 
mine  la  premiere  p6riode  de  la  carrifere  dramatique 
du  po6te.  A  cette  6poque,  il  cherche  sa  voie,  il  n'a 
pas  encore  pris  son  essor,  il  se  borne  h,  remanier  les 
oeuvres  de  ses  devanciers.  Le  ton  dur  et  violent  de 
la  tragSdie  et  de  la  comSdie  primitive  se  retrouve  sans 
Shakespeare,  7 
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adoucissements  dans  ces  premieres  pieces.  Les  situa- 
tions y  sont,  en  g6n6ral,  fortement  accusees  et  de- 
nou6es  brusquement;  les  Incidents  s'entassent  dans 
un  espace  trop  6troit  pour  les  contenir,  les  faits  y 
sont  plus  serr6s  que  les  sentiments.  L'auteur  se 
presse,  conune  s'il  manquait  de  I'haleine  necessaire 
pour  soutenir  jusqu'au  bout  le  poids  de  son  sujet. 
II  indique  en  traits  rapides  plutdt  qu'il  ne  d6veloppe 
les  passions.  C'est  Ik  un  des  signes  caract^ristiques 
de  la  jeunesse,  qui  voit  plus  facilement  les  c6t6s 
saillants  d'une  conception  qu'elle  n'en  saisit  I'en- 
semble  et  qu'elle  n'en  coordonne  avec  ampleur  les 
details. 

En  m6me  temps  se  trahit,  chez  le  poete  encore 
inexp6riment6 ,  le  d6sir  de  profiter  de  tout  ce  qu'il 
sait  et  d'imiter  tout  ce  qu'il  connait.  II  a  besoin  de 
chercher  des  appuis  hors  de  lui-m6me.  Au  moment 
oil  le  fils  de  I'alderman  de  Stratford  arrivait  k  Londres, 
il  6tait  partout  question  de  I'ltalie  et  de  I'antiquite. 
La  societe  el6gante  et  lettr6e  avec  laquelle  il  enti'a 
tout  de  suite  en  relation ,  parce  qu'elle  favorisait  spe- 
cialement  la  troupe  dont  il  faisait  partie,  ne  jurait  que 
par  les  anciens  ou  par  leurs  imitateurs.  Shakespeare, 
qui  avait  sans  doute  peu  appris  dans  sa  petite  villa 
et  qui  se  formait  lui-m6me  par  le  commerce  du 
monde  autant  que  par  la  lecture,  ne  yeut  point  pa- 
raitre  ignorer  les  belles  oeuvres  dont  tous  les  honomes 
s6rieux  s'occupent.  II  6coute  ce  qui  se  dit  autour  de 
lui,  il  lit  des  traductions,  il  amasse  des  mat6riaux,  et 
il  fait  parade,  dans  tOutes  ses  premieres  productions, 
de  cette  science  de  frsdche  date.  C'est  une  sorte 
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d'hommage  qu'il  rend  au  goM  des  meilleurs  juges  et 
un  appel  indirect  k  leur  sympathie.  II  t^moigne  aussi 
par  1^  de  la  satisfaction  int6rieure  qu'il  6prouve,  en 
voyant  s'6tendre  devant  lui  le  champ  de  ses  connais- 
sances.  A  c6t&  de  tant  d'auteurs  dramatiques  instruits, 
sortis  pour  la  plupart,  comme  Marlowe,  des  univer- 
sit6s  savantes,  il  eCit  plus  souffert  encore  d'etre  r6el- 
lement  ignorant  que  de  le  paraltre.  II  sentit  le  besoin 
de  combler  les  lacunes  de  son  Education,  et  il  le  fit 
avec  courage.  Mais,  h  cet  ^Ige  oil  Ton  ne  dissiraule 
gu6re  ses  impressions,  il  devait  laisser  percer  dans 
ses  oeuvres  quelques  traces  des  efforts  qu'O  feusait 
pour  s'instruire,  moins  encore  par  calcul,  quoiqu'il 
eiit  le  sentiment  de  ce  qui  plaisait  au  public,  que 
par  nauivet^  et  sincSrit^  juveniles.  Quoi  de  plus  natu- 
rel  i  la  jeunesse  que  de  parler  de  ce  qu'elle  vient 
d'apprendre,  surtout  quand  elle  a  acquis  sa  science 
un  peu  tard  et  qu'elle  a  pu  craindre  de  ne  jamais 
I'acquto? 

Aussi  Shakespeare  n'a-t-il  fait  nulle  part  plus  d'al- 
lusions  k  la  mythologie,  plus  de  citations  et  plus  de 
comparaisons  empruntees  k  I'antiquite  que  dans  ses 
premieres  pifeces.  Les  souvenirs  de  la  Fable  et  de 
I'iiistoire  abondent  dans  Titus  Andronicus.  Quand 
Titus  contrefait  I'insens^  pour  mieux  satisfaire  sa 
vengeance,  il  imite  Brutus  I'Ancien;  quand  il  tue  sa 
fille  d^honor^e,  il  rappelle  Taction  du  Remain  Vir- 
ginius.  Le  malheur  de  Lavinie  n'est  qu'une  r6p6tition 
du  mythe  de  T6r6e  et  de  Prognd.  Le  festin  oil  Ton 
sert  k  Tamora  la  chair  de  ses  propres  en£ants  fait 
penser  au  banquet  d'AtrSe  et  de  Thyeste.  Dans  Pd- 
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rides,  Diane  apparalt  comme  dans  une  trag6die  d'Eu- 
ripide,  et  le  naufrage  du  h6ros  sur  une  terra  6tran- 
gere  semble  une  reminiscence  de  Tarriv^e  d'UIysse 
Chez  les  Ph6aciens.  La  trilogie  de  Henri  VI  elle- 
meme,  qui  repose  sur  un  fond  tout  moderne  et 
national,  ne  dispense  pas  le  po^te  de  montrer  son 
Erudition  classique.  II  se  croit  oblig6  d'6tablir  plus 
d'un  rapprochement  entre  la  guerre  des  deux  Roses 
et  la  guerre  de  Troie,  qu'il  ne  connalt  pas  par  les 
sources  grecques,  mais  qu'il  entrevoit  sans  doute  h 
travers  les  traductions  anglaises  des  po6mes  latins  et 
particuliferement  de  V£neide.  A  propos  des  divisions 
de  la  maison  d'York  et  de  la  maison  de  Lancastre,  il 
raconte  rexp6dition  qu'entreprennent  Ulysse  et  Dio- 
mede  pour  enlever  les  chevaux  de  Rhesus.  Ailleurs, 
dans  la  scene  de  la  separation  de  Suffolk  et  de  la 
reine  Marguerite,  il  copie  un  passage  connu  d'Ovide. 
C'est  aussi  le  desir  de  tenir  sa  place  parmi  les  lettr6s 
et  d'imiter,  comme  eux,  I'antiquit^  pai'enne,  qui  ins- 
pire k  Shakespeare  les  deux  pofemes  qu'il  d6die  h 
lord  Southampton,  Venus  et  Adonis  (1593)  et  Lu- 
crhce  (1594). 

Dans  le  premier,  il  esquisse,  en  gardant  un  reflet 
lointain  des  po6sies  amoureuses  d'Ovide,  la  passion 
sensuelle,  telle  que  I'Sprouve  une  nature  ardente. 
Dans  le  second,  il  prend  un  ton  plus  grave,  et,  par 
r616vation  du  sentiment  moral,  il  se  rapproche  de 
Virgile.  II  paye  ainsi  sa  dette  de  bienvenue  k  la  so- 
ciety polie  dont  lord  Southampton  etait  un  des  repr6- 
sentants  les  plus  6claires  :  il  peut  marcher  de  pair 
avec  les  beaux  esprits  qui  se  piquent  d'introduire 
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en  Angleterre  le  goM  de  la  reiiai|aapceViivec -les:' 
Surrey,  les  Wyat,  les  Ph.  Sidney^  jes.p,Qrset»_l^s.  , 
Oxford  et  les  Pembroke.  Comine.£ja«,4u58ii'it  c33ji<)9lt; !; -. 
et  il  imite  les  Italiens,  non  pas  malheureusement 
les  meilleurs,  mais  I'dcole  qui  vers  le  milieu  du 
xvi«  si6cle,  quand  les  grands  prosateurs  et  les  grands 
po6tes,  quand  Machiavel  et  I'Arioste  se  sent  retires  de 
la  sc6ne,  pr6pare  la  decadence  de  la  littSrature  ita- 
lienne  par  tous  les  raffinements  du  bel  esprit.  Lyly 
avait  rapports  Yeuphuisme  de  son  voyage  dans  la 
p^ninsule  italique.  La  gloire  du  si&cle  de  L6on  X  et 
les  grands  services  que  I'ltalie  avait  rendus  k  la 
Grande-Bretagne,  en  I'initiant  k  la  connaissance  des 
lettres  antiques,  couvraient  aux  yeux  des  Anglais  les 
defauts  de  Marini  et  de  ses  disciples.  lis  acceptaient, 
avec  une  6gale  admiration,  tout  ce  qui  venait  d'une 
nation. qu'ils  considSraient  comme  ThSriti^re  de  la 
Grfece  et  de  Rome.  Trop  occup6s  de  s'instruire  et  de 
jouir  des  tr6sors  qu'ils  d6couvraient  pour  faire  parmi 
ces  richesses  un  choix  6clair6,  ils  confondaient  le 
pass6  et  le  present.  De  m6me  que  dans  I'antiquitg  ils 
admiraient  tout,  parce  que  tout  6tait  nouveau  pour 
eux,  Apul^e  et  P6trone  aussi  bien  qu'Horace  et  Vir- 
gile,  comme  on  le  voit  par  I'exemple  de  Ben  Jonson, 
r6crivain  le  plus  instruit  de  son  temps,  ils  mettaient 
tous  les  auteurs  de  sonnets  italiens  sur  la  m6me  ligne 
qae  P^trarque,  et  tous  les  conteurs  au  mdme  rang 
que  Boccace. 

C'est  de  cette  source  qu'est  venue  Taifectation  dont 
le  th^&tre  anglais  porte  I'empreinte  k  ses  debuts,  et 
qui  forme  un  si  Strange  contraste  avec  les  SlSments 
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':gressiers'qii'3r'1spe.des  souvenirs  nationaux.  Shakes- 
. .  ;  rpesjpe,  comme  -see  pl^c6desseurs,  est  emporte  par  ce 
' '  'courailtr  A*c6ti'deS-horreurs  tragiques  de  Titus  An- 
dronicus  et  des  bouffonneries  de  la  Mig'ere  domptee, 
il  aiguise  des  jeux  de  mots  subtils,  il  combine  des  anti- 
theses ing^nieuses,  et  il  m61e  aux  d^fauts  d'une  litt6- 
rature  naissante  ceux  d'une  litt^rature  en  .decadence. 
On  pourrait  se  demander,  en  lisant  certains  passages 
de  ses  premiferes  pifeces,  s'il  appartient  h  la  fin  ou  au 
commencement  d'un  grand  sifecle,  s'il  ecrit  h  une 
epoque  d'extrfime  ignorance  ou  de  culture  intellec- 
tuelle  tr6s  d6velopp6e.  II  se  rapproche  tant6t  des 
Mystferes  du  moyen  Age,  tantdt  des  po6mes  de  Ma- 
rini,  son  contemporain. 

L'imitation  de  I'ltalie,  qui  persiste  chez  lui  bien 
au  delk  de  ses  premiers  essais  dramatiques,  se  re- 
trouve  surtout  dans  une  oeuvre  dont  il  emprunte  la 
forme  et  le  fond  aux  Italians  et  qui  semble  6crite, 
comme  ses  pofemes,  pour  conqu6rir  les  sympathies 
des  lettres.  Je  veux  parler  de  ses  sonnets.  Lh  domine 
cette  rh6torique  artificielle  dont  le  germe  perce  h.  tra- 
vers  I'admirable  langage  du  Canzoniere  de  Petrarque, 
et  qui,  chez  ses  demiers  imitateurs,  finit  par  se  sub- 
stituer  compl6tement  au  sentiment  et  k  la  passion.  La 
pens6e  6court6e  dans  les  limites  6troites  que  lui  im- 
pose la  po6tique  se  r6duit  k  I'agencement  habile  des 
mots  et  d6g6n6re  facilement  en  pointes,  k  cause  de 
I'usage  qui  s'est  introduit  de  terminer  le  sonnet  par 
un  trait.  Shakespeare  avait,  m6me  en  ce  genre,  des 
pr6d6cesseurs  et  des  rivaux  en  Angleterre,  surtout  Sa- 
muel Daniel  et  Drayton,  616ve  du  spirituel  Surrey,  un 
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de6principauxz61ateursdes6tudesitaliennes.  U  nese 
preserva  pas  mieux  qu'eux  du  mauvais  goftt.  II  aime, 
ilfeutl'avouer,  arapprocher  des  expressions  dispara- 
tes, h  tirer  de  ce  rapprochement  des  effets  inattendus, 
et  h  surprendre  le  lecteur  par  I'agilit^  avec  laquelle  il 
presente  une  id6e  sous  plusieurs  faces.  NSanmoins, 
cette  gymnastique  de  I'esprit  ne  lui  fut  point  inutile; 
si  elle  le  conduisit  h  une  affectation  qu'il  lui  eCit  6t6 
bien  difficile  d'eviter,  au  milieu  de  tous  les  exemples 
que  lui  donnait  son  temps,  eUe  le  dSbarrassa  de  la  lan- 
gue  rude  et  brutale  que  parlait  le  theatre  avant  lui, 
elle  assouplit  son  langage  et  elle  fit  sortir  de  I'effort 
intellectuel  qu'elle  lui  imposa  cette  Eloquence  aima- 
ble  qui  lui  valut  le  surnom  de  po^e  d  la  langue  de 
miel. 

D'ailleurs,  m6me  dans  ces  oeuvres  oil  il  6tait  g6n6 
par  la  convention,  la  sensibility  du  pofete  se  feit  jour  h 
travers  les  artifices  du  langage.  II  ecarte  d'une  main 
bardie  le  voile  obscur  de  la  poesie  mystique  dont 
s'enveloppent  d'ordinaire  les  faiseurs  de  sonnets, 
pour  exprimer  en  termes  briilants  I'amour  et  Tamitie. 
Ces  sentiments  y  6clatent  avec  tant  de  force  que  plu- 
sieurs critiques  cherchent  k  y  retrouver  les  616ments 
d'une  biographie  morale  de  Shakespeare  et  des  no- 
tions sur  les  premiers  temps  de  son  s6jour  k  Londres. 
A  d6faut  de  faits  nouveaux  qu'il  semble  maintenant 
difficile  de  decouvrir,  on  peut  en  tirer  du  moins  des 
indices  probables  sur  son  caractfere  et  sur  ses  rela- 
tions 1. 

1.  Voy.,  sur  les  Sonnets  de  Shakespeare,  Villemaiii,  Essai  sur 
Shakespeare;  Del£cluze,  Dante  Aliyhieri  et  la  poisie  amoureuse; 
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Les  sonnets  semblent  confirmer  ce  que  les  drames 
peuvent  d6jJi  nous  faire  soupconner;  on  est  tente  de 
croire  en  les  lisant  que  Shakespeare  a  aim6,  dans 
sa  jeunesse,  qu'il  a  souffert  et  qu'il  a  dCi  ses  princi- 
pales  consolations  h  Tamiti^.  S'il  aims,  qui  aima-t-il? 
Nul  ne.  le  sait.  La  premiere  loi  que  s'imposent  les 
pontes  italiens  ou  leurs  imitateurs,  c'est  de  ne  jamais 
nommer  la  femme  qu'ils  chantent.  En  tout  cas , 
I'amour  ne  le  rend  pas  heureux ;  11  languit  d'abord 
pour  une  beaut6  dMaigneuse  qui  ne  r6pond  k  sa  pas- 
sion que  par  I'indifference,  puis  il  triomphe,  comma 
I'indique  un  sonnet  victorieux ;  mais  sa  victoire  est 
immMiatement  empoisonnde  par  la  certitude  qu'il  a 
un  rival  et  que  ce  rival  n'est  autre  que  son  meilleur 
ami. 

Heureusement  cet  ami  pent  au  besoin  lui  tenir  lieu 
de  toutes  les  affections.  II  parle  de  lui  sur  le  ton  du 
dithyrambe,  il  craint  par-dessus  tout  un  refroidisse- 
ment  qui  les  sSparerait,  et  il  lui  c^de  avec  resignation 
sa  maitresse,  k  condition  que  leur  amitid  n'en  souf- 
frirapas.  «  Fais-toi  aimer  des  femmes,  semble-t-il 
lui  dire,  mais  garde-moi  ton  ftme.  A  moi  ton  amour ;  k 
elle,  comme  un  tr6sor,  la  jouissance  de  ton  amour 

Francois-Victor  Hugo,  Preface  de  la  traduction  des  Sonnets  de 
Shakespeare;  Brown,  Shakspeare's  autobiographical  poems  ;  Gep- 
vinus ,  Shakspeare  ,  toine  II ;  Kreyssig ,  Vorlesungen  ueber 
Shakspeare,  tome  I ;  M.  Delius,  lahrbuch  der  deutschen  Shakes- 
peare-Gesellchaft,  1865;  enfln  M.  Lichtenberger,  qui,  dans  une 
th^se  latino  pr£sent6e  h  la  Facalt6  des  lettres  de  Paris  sous  ce 
titre :  de  Carminibus  Shaksperi  cum  nova  Thorpiame  inscriptionis 
interpretatione,  a  donn6  une  tr^s  ingtoieuse  explication  dc  la 
dMicace  des  Sonnets. 
1.  Sonnet  XX. 
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Prends  toutes  mes  amours,  mon  bien-aifn^,  oui, 
prends-les  toutes.  Qu'as-tu  done  de  plus  main  tenant 
que  ce  que  tu  avais  auparavant?  II  n'est  pas  d'amour, 
ami,  que  tu  puisses  appeler  v6ritablement  mien.  Tout 
ce  qui  est  k  moi  6tait  k  toi,  avant  que  tu  me  prisses 

edui-ci  Je  te  pardonne  ton  larcin,  gentil  voleur, 

bien  que  tu  me  dSrobes  tout  mon  pauvre  avoir  *.  » 

Cent  vingt-six  sonnets  celfebrent  ainsil'amiti^  comme 
la  plus  vive  des  jouissances  et  le  seul  bien  indispen- 
sable. Elle  ne  donne  point  cependant  le  bonheur 
parfait,  car  elle  trains  aprfes  elle,  comme  I'amour,  son 
cortege  de  souffrances ;  elle  est  troubl^e  par  la  jalou- 
sie, par  I'absence  et  par  les  inquietudes  d'une  &me 
passionn6e,  que  la  moindre  apparence  de  froideur  effa- 
rouche.  II  y  a  m6me  des  moments  oil  Ton  croit  qu'un 
lien  si  cher  va  se  rompre.  «  Adieu,  dit  le  pofete  dans 
son  quatre-vingt-septifeme  sonnet,  tu  es  trop  pr6cieux 
pour  que  je  te  poss^de  et  tu  sais  trop  sans  doute  ce 
que  tu  vaux.  »  Mais  ensuite  les  deux  amis  se  raccom- 
modent,  et  la  joie  rentre  dans  I'&me  brisSe  du  plus 
sensible  des  deux. 

Quel  est  ce  myst^rieux  personnage  dont  le  nom 
n'est  pas  prononc6  une  seule  fois  et  qui  paraitexercer 
one  si  grande  influence  sur  le  bonheur  de  Shakes- 
peare? On  a  cru  surtout  reconnaitre  le  comte  de  Pem- 
broke et  lord  Southampton,  k  qui  I'auteur  des  son- 
nets a  d6di6  les  deux  poSmes  de  Venus  et  Adonis  et 
du  Viol  de  Lucrece.  La  d6dicace  de  Lucrece  contient 
des  expressions  qui  se  retrouvent  ici  et  qui  doivent 


1.  Sonnet  XL. 
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s'appliquer  h  la  meme  personne.  D'ailleurs,  nous 
Savons,  par  des  temoignages  contemporains,  que  ce 
jeune  seigneur  temoignait  une  araiti6  particulifere  k 
Shakespeare  et  k  Richard  Burbadge  *.  Quoique  ayant 
neuf  ans  de  moins  que  le  poete,  il  s'attacha  a  lui  et  le 
protegea.  En  1603,  quand  le  conseil  royal  prit  des 
mesures  sSvferes  contre  I'audace  politique  des  drama- 
turges et  des  acteurs,  lord  Southampton  d6fendit  ses 
deux  proteges.  «  L'un,  dit-il,  est  le  Roscius  anglais ; 
I'autre,  un  grand  po6te  et  mon  ami  particulier.  » 

Cependant  il  ne  put  pas  toujours  jouer  le  r61e  de 
M6c6ne;  il  eut  des  6preuves  personnelles  k  traverser, 
et  peut-6tre  fut-ce  le  contre-coup  de  ses  malheurs 
que  ressentit  Shakespeare,  lorsqu'au  commencement 
du  xvii«  sifecle  celui-ci  composa  Hamlet  et  laissa 
voir,  par  le  choix  de  ses  sujets  dramatiques,  une  dis- 
position k  la  m6Iancolie.  Lord  Southampton  commit 
I'imprudence  de  d6sob6ir  k  la  reine  sur  une  question 
que  les  hommes  ne  soumettent  pas  en  general  au 
contr61e  des  puissances  politiques,  mais  que  le  despo- 
tisme  f6minin  d'Elisabeth  faisait  entrer  dans  les  attri- 
butions de  la  royaute.  II  aima,  sans  la  perftiission  de 
sa  souveraine,  miss  Vernon,  cousine  du  comte  d'Es- 
sex .  On  lui  d6fendit  de  I'epouser ,  il  s'obstina,  et, 
aprfes  quelques  aventures  qui  nous  font  connaitre  la 
violence  de  son  caractfere,  apr6s  avoir  pris  k  I'abor- 
dage  un  vaisseau  espagnol,  dans  I'expSdition  qu'Essex 
dirigea  contre  la  flotte  de  Philippe  II,  apr6s  s'etre 
battu  en  duel  avec  le  comte  de  Northumberland  et 


1.  V,  Nathan  Drake,  Shakspeare  and  his  times. 
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avoir  frapp^,  dans  rantichambre  mSme  de  la  reine, 
un  de  ses  chambellans,  il  se  maria,  malgr6  la  defense 
fonnelle  qui  lui  en  avait  faite.  Elisabeth  r^pondit 
i  cette  bravade  en  I'envoyant  k  la  Tour  de  Londres, 
oil  il  passa  sa  lune  de  miel.  II  n'en  sortit  que  pour 
conspirer  avec  Essex ;  il  fut  pris,  condamn6  k  mort, 

,  comma  son  chef,  et  obtint  par  gr^ce  que  sa  peine  fftt 
commu6e  en  une  detention  perp6tuelle  dont  le  d61ivra 
I'avtoement  de  Jacques  I". 

Ces  cinq  ann6es  de  vicissitudes  et  de  malheurs,  qui 
commencent  en  1598,  date  du  mariage  de  lord  Sou- 
thampton, correspondent  precis^ment  k  I'^poque  oil 
I'ironie  de  Shakespeare  devient  plus  amfere  et  accuse, 
avec  un  accent  plus  douloureux,  la  m6chancet6  hu- 
maine.  Sous  le  nouveau  roi,  le  fougueux  gentilhomme 
recouvre  ses  places,  ses  honneurs  et  un  plus  grand 
credit  que  jamais.  Get  heureux  changement  survenu 
dans  la  position  de  lord  Southampton  ne  fut  sans 
doute  pas  une  des  moindres  causes  du  bonheur  et  de 

[    la  tranquillity  d'esprit  que  retrouva  Shakespeare  dans 

i    les  demieres  ann6es  de  sa  vie. 

II  y  eut  toujours  n^anmoins  entre  les  deux  amis  la 
diflgrence  des  rangs,  qu'il  ne  d6pendait  d'aucune  bien- 
veillance  de  combler,  et  que  faisait  ressortir  da  vantage 
encore  la  constitution  aristocratique  de  I'Angleterre. 
Le  cora6dien  Shakespeare  ne  pouvait,  malgr6  son 
genie,  s'estimer  I'^gal  d'un  des  plus  grands  seigneurs 
du  royaume.  II  semble  qu'il  en  ait  soufTert,  au  moins 
au  d^but  de  leurs  relations,  et,  parmi  les  sentiments 
qu'il  gpanche  dans  ses  sonnets,  on  voit  poindre  un 
regret  douloureux  de  la  destin^e  humiliante  k  laquelle 
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il  est  condamn6.  G'est  alors  qu'il  s'6crie  :  «  Disgraci6 
par  la  fortune  et  les  regards  des  hommes,  je  pleure 
tout  seul  sur  ma  condition  proscrite,  je  trouble  le 
ciel  sourd  de  mes  cris  st6riles,  je  jette  les  yeux  sur 
moi  etmaudismon  sort  »  Ailleurs,  il  ajoute,  sous 
I'influence  de  la  m6me  tristesse :  «  Ne  pleurez  pas 
sur  moi,  quand  je  serai  mort,  plus  de  temps  qu'il  n'en 
faut  au  glas  sinistre  de  la  cloche  pour  annoncer  au 
monde  que  je  me  suia  enfui  de  ce  vil  monde,  pour 
demeurer  avec  les  vers  les  plus  vils...  Que  votre 
amour  pour  moi  finisse  avec  ma  vie  mfime,  de  peur 
que  le  monde  sage  ne  regarde  vos  gemissements  et 
ne  se  moque  de  vous,  k  cause  de  moi,  quand  je  n'y 
serai  plus » 

Le  grand  poete  sent  peser  sur  sa  tSte  le  pr6jug6 
qui  retranche  les  comediens  de  la  societe  honndte,  le 
m6pris  d6clar6  des  puritains  pour  eux  et  I'dloigne- 
ment  que  leur  profession  inspire  au  vulgaire.  G'est 
ce  qui  rend  sa  reconnaissance  pour  lord  Southampton 
plus  vive,  et  ce  qui  mfele  h  son  amiti6  une  apparence 
d'adoration.  Quel  prix  infini  ne  doit-il  pas  attacher 
aux  bonnes  graces  d'un  homme  qui  le  rel6ve  k  ses 
propres  yeux  et  aux  yeux  du  public  par  des  tSmoi- 
gnages  d6clar6s  de  son  affection!  L'acteur  que  les 
bourgeois  d^daignent  a  trouvd  un  ami  dans  les  rangs 
les  plus  61ev6s  de  I'aristocratie.  On  comprend  qu'un 
tel  ami  lui  soit  plus  cher  que  tout  au  monde  et  lui 
tienne  lieu,  dans  cette  triste  condition,  de  maitresse 
et  de  famille. 

1.  Sonnet  XXIX. 

2.  Sonnet  LXXI. 
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Ainsi  les  sonnets  nous  font  entrevoir  I'histoire  des 
sentiments  intimes  de  Shakespeare.  lis  laissent  encore 
subsister  bien  des  obscurit^s  sur  cette  destin^e  mys- 
t^rieuse,  mais  ils  soulevent  un  coin  du  voile,  et  lis 
nous  d6couvrent  une  &me  aimante,  capable  de  sentir 
vivement  la  joie  et  le  chagrin,  plus  accessible  n6an- 
moins,  comme  toutes  les  natures  d'elite,  aux  Amo- 
tions douloureuses  et  plus  dispos6e  k  la  m^lancolie 
qu'Ji  la  gaiete.  La  pens6e  y  porte  I'empreinte  de  la 
sincArite,  lors  m6me  qu'il  faut  ^carter,  pour  la  d6- 
mgler,  les  ornements  artificiels  qui  la  surchargent. 
On  pent  croire  aussi,  comme  le  fait  ing^nieusement 
M.  Delias,  que  Shakespeare  conserve,  dans  la  po6sie 
lyrique,  la  faculty  dramatique  d'exprimer  des  senti- 
ments qui  ne  sont  pas  les  siens  *.  Si  cela  etait  vrai,  les 
Sonnets  contiendraient  des  peintures  impersonnelles, 
Shakespeare  y  parlerait  de  I'amour,  de  la  jalousie,  de 
ramitie,  de  la  colore,  comme  il  en  parle  dans  ses 
pieces,  sans  se  mettre  lui-m6me  en  scfene.  Avons-nous 
le  droit  de  transformer  ainsi  des  po6sies  lyriques, 
qui  oht  quelque  chose  d'intime  et  presque  de  confi- 
dentiel,  en  poesies  purement  dramatiques?  On  cher- 
chera  toujours  h  d6couvrir  dans  les  Sonnets  du  po6te 
une  part  de  sa  vie  individuelle. 

Telle  fut  r^ducation  que  Shakespeare  regut  de  son 
temps  et  celle  qu'il  se  donna  k  luirm6me.  Tels  sont 
les  elements  dont  se  composent  ses  premieres  ceuvres 
et  les  travaux  qui  marquent  le  commencement  de  sa 

carrifere 

1.  Dermythm  von  William  Shakespeare.  Bonn,  1850. 

2.  On  ne  sait  pas  en  quelle  ann^e  forent  Merits  les  Sonnets; 
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On  peut  distinguer  sans  peine  et  reunir  dans  une 
mdme  6tude  les  drames  qui  appartiennent  k  cette 
p6riode.  Jusqu'ici,  nous  n'avons  eu  d'autre  ordre  k 
suivre  que  I'ordre  chronologique.  Mais  desormais, 
en  consid6rant  le  vaste  champ  qu'embrasse  le  po&te 
et  la  diversite  des  sujets  qu'il  traite,  il  devient  diffi- 
cile de  ne  tenir  compte  que  des  dates.  Plusieurs  criti- 
ques cependant  y  attachent  une  grande  importance, 
surtout  depuis  les  d6couvertes  de  P.  Collier,  qui  ont 
paru  fixer  la  chronologie  de  quelques  pieces.  Ce  sont 
ceax  qui  refont  la  biographic  ou  plutdt  I'histoire  des 
sentiments  de  Shakespeare,  k  I'aide  de  son  thSatre. 
Pour  ceux-ia.,  k  chaque  date  correspond  une  nouvelle 
Evolution  de  son  gSnie.  lis  en  suivent  ainsi  pas  k  pas 
le  progr^s,  et  ils  le  conduisent,  depuis  ses  debuts 
jusqu'&,  sa  mort,  en  marquant,  pour  ainsi  parler,  les 
phases  successives  qu'il  a  travers^es.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  cette  etude  toute  moderne  est  une 
source  fSconde  d'hypothfeses ,  tant6t  vraies,  tantot 
fausses.  Si  elle  nous  a  beaucoup  appris,  et  si  elle 
donne  lieu  Si  des  apercus  ingSnieux,  elle  n'en  soulfeve 
pas  moins  deux  objections  graves. 

D'abord  I'ouvrage  de  Collier,  qui  a  et6  si  utile,  est  loin 
d'avoir  ^clairci  toutes  les  questions  chronologiques 

on  salt  seulement  qa'ils  ^taieut  connus  avimt  1S98,  puisque 
Meres  en  parle  avec  admiration  dans  son  Trisor  de  Fesprit^ 
Mais,  k  I'exception  de  cenx  qni  forent  publics  en  1599  dans 
The  passionate  Pilgrim,  le  recueil  complet  et  authentique  ne 
parut  qu'en  1609.  Jusque-lii,  ces  pieces  de  vers  circulfirent  pro- 
bablement,  i.  I'itat  de  manuscrits,  entre  les  mains  des  amis  de 
Shaltespeare. 

1.  II  y  a,  m6me  en  Angleterre,  toute  one  6cole  critique  qtu 
combat  les  opinions  de  Collier.  Voyez  il  ce  suyet  Tonyrage 


AU  THEATllE 


111 


II  reste  encore  des  drames  qu'on  ne  salt  a  quelle 
annee  ni  mdme  k  quelle  p6riode  de  la  vie  du  poete 
rapporter.  Quand  la  date  est  aussi  douteuse,  com- 
ment en  tirer  des  c6nclusions,  et,  dans  cette  trame 
si  savamment  ourdie  de  la  vie  du  pofete  expliqu6e 
par  ses  oeuvres,  comment  un  fil  peut-il  se  rompre 
sans  que  I'ensemble  en  souffre?  Ici,  la  penetration 
du  critique  ne  suffit  plus,  car  elle  pent  6tre  d6men- 
tie  domain  par  une  nouvelle  decouverte.  D'ailleurs, 
en  I'absence  de  toute  donnee  certaine,  Ih  oil  I'un 
voit  des  traces  6videntes  de  la  jeunesse  du  poete, 
I'autre  signale  des  symptdmes  non  moins  manifestes 
de  sa  maturity. 

La  seconde  objection  qu'on  peut  faire  centre  I'em- 
pioi  exclusif  de  lam^thode  chronologique,  c'est  qu'elle 
mele  et  confond  I'fitude  des  genres  les  plus  diflterents, 
qu'elle  oblige  I'esprit  k  changer  sans  cesse  de  sujet, 
et  que,  enfavorisantles  remarques  de  detail,  elle  con- 
trarie  le  developpement  des  considerations  g6n6rales, 
qui  ne  doivent  point  sortir  d'une  seule  piece,  mais  de 
plusieurs  oeuvres  de  mfime  nature. 

D'autre  part,  on  eprouve  quelque  embarras  k  clas- 
ser  les  pieces  de  Shakespeare  d'apres  les  divisions 
ordinaires  de  I'art  dramatique.  Elles  se  composent 

d'Uamiltou,  An  inquify  into  the  genuineness  of  the  manuscript 
correctiotis  in  Mr  J.  Payne  Collier's  annotated  Shakspearc  , 
folio  1632  ;  and  of  certain .  shakspearian  documents  likewise 
fMblished  by  U.  Collier.  Londres,  1860.  M.  Ingleby  a  d6moutru 
ia  faussete  d'uu  certain  nombre  de  documents  publics  par 
CoUier,  A  complete,  view  of  the  Shakespeare  controversy,  Lon- 
dres,  1861.  D'autre  part,  M.  Fumivall  et  ses  collaborateura  de 
U  Sew  Shakspere  Society  s'^cartent  sonvent  de  la  cbrouologie 
de  CoUier. 
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d'616ments  si  divers,  et  quelques-unes  d'entre  elles 
sont  si  en  dehors  de  regies,  qu'elles  ^chappent  k  toute 
classification.  Ici,  le  drama  pastoral  se  mfele  h  la  co- 
medie  et  forme  un  genre  hybride  qui  n'a  point  de 
denomination  precise  * .  Ailleurs,  c'est  la  comedie 
qui  se  combine  avec  le  drame  sentimental  et  lar- 
moyant,  pour  6gayer  una  situation  douloureuse  dont 
I'effet  ne  doit  pas  aller  jusqu'au  tragique  ^. 

En  presence  de  ces  difficult^s,  j'^ai  pens6  que,  sans 
m'attacher  exclusivement  h  I'une  des  deux  m6thodes 
qu'on  emploie  d'ordinaire  pour  6tudier  le  th64tre  de 
Shakespeare,  je  devais  profiler  des  avantages  certains 
qu'offrent  I'une  et  I'autre  et  m'en  servir  simultan6- 
ment.  Ge  serait  une  faute  de  se  priver  de  rint6r6t 
puissant  qu'excitent  les  rapports  qu'on  peut  decou- 
vrir  entre  la  vie  et  les  oeuvres  du  po^te.  C'en  serait 
une  aussi  de  partager  en  fragments  trop  divises 
un  travail  qui  doit  aboutir  h.  des  vues  d'ensemble.  Je 
suivrai  done  I'ordre  chronologique  dans  ce  qu'il  y  a 
de  plus  essentiel,  tout  en  groupant  les  pifeces  de  Sha- 
kespeare d'apres  la  nature  des  sujets  qui  y  sont  trait^s, 
sauf  k  multiplier  assez  les  groupes  pour  que  toute  la 
vari6t6  des  oeuvres  du  po6te  y  soit  repr6sent6e. 

La  d6couverte  la  plus  importante  qu'aient  faite  k  ce 
propos  les  critiques  modernes,  c'est  que  Shakespeare 
a  eu,.  dans  les  demiferes  annees  du  xvi*  sifecle,  de 
1591  k  1598  environ,  une  p6riode  brillante  de  bon- 
heur,  de  plaisirs  et  de  joie  int6rieure  qui  lui  inspire 
les  oeuvres  les  plus  gaies  et  les  plus  16g6res  qui  soient 

1.  Comme  il  vous  plaira,  par  exemple. 

2.  Mesure  pour  mesure. 
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sorties  de  sa  plume,  tandis  qu'au  commencement  du 
xvn»  sifecle,  sous  le  poids  de  chagrins  dont  la  cause 
n'est  pas  bien  connue,  peut-6tre  sous  i'influence  de 
la  disgrd,ce  de  son  ami  lord  Southampton,  et  de  la 
mort  d'Esset  et  de  Raleigh,  peut-6tre  simplement  par 
I'effet  de  I'age  et  de  la  maturit6  que  donnent  les  an- 
nees,  11  6crlt  de  pr6f§rence  des  tragedies  ou  des 
dramas  dont  I'accent  est  plus  profond  que  celui  de  la 
com6die.  Les  dates  probables  justifient  cette  opinion. 
Avant  1601,  en  dehors  des  drames  historiques  dont 
les  sujets  ne  relevent  pas  de  son  invention,  il  ne 
donne  au  public  qu'une  seule  trag^die  propremeut 
dite,  Romeo  et  Juliette.  Apr^s  ce  terme,  au  contraire, 
on  en  voit  paraitre  huit  dans  I'espace  de  quelques 
ann^es,  et  les  ceuvres  qui  complfetent  cette  derniSre 
periode,  Cymbeline,  Troile  et  Cressida,  Mesure  pour 
mesure,  la  Tempete  et  le  Conte  d'hiver,  renferment 
toutes  des  616ments  tragiques. 

L'^cole  philologique  de  M.  Furnivall  croit  avoir 
trouv6  un  moyen  nouveau  de  determiner  la  date  des 
pifeces  de  Shakespeare.  EUe  suit  chez  lui  le  progrfes  du 
rythme;  dans  les  premieres  oeuvres  de  Shakespeare,  il 
y  a  encore  beaucoup  de  v6rs  rim6s ;  puis  le  vers  blanc 
de  Marlowe  I'emporte  dSfinitivement,  et  le  vers  rim6 
n'apparait  plus  qu'k  i'6tat  d'exception.  Tout  cela  avait 
dit  avec  beaucoup  de  precision  par  M.  Charles 
Knight.  Ce  qui  est  vraiment  nouveau,  c'est  I'histoire 
cbronologique  du  vers  blanc  qui  se  modifie  dans  le 
th^tre  de  Shakespeare  avec  le  progr^s  des  ann^es. 
Au  lieu  d'isoler  les  vers  par  une  pause  finale,  comme 
il  le  faisait  d'abord  k  I'imitation  de  Marlowe,  Shakes- 
Shakespeahe.  8 
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peare  les  r^unit  par  renjambement  et  les  prolonge  par 
une  syllabe  non  accentu6e.  Sa  langue  po^tique  ac- 
quiert  ainsi  toute  la  liberty  et  toute  la  vari6t6  de  la 
parole.  C'est  Ih  une  indication  de  plus  pour  la  date 
approximative  de  chaque  pifece.  Malgr6  ce  nouvel 
616ment  d'information,  il  rests  encore  bien  des  doutes 
sur  la  chronologie  du  th6atre  de  Shakespeare.  Ni 
M.  Dowden,  ni  M.  Fumivall,  ni  M.  W-  Kcenig,  trois 
des  critiques  les  plus  r6cents  et  les  plus  autoris6s, 
n'ont  pu  se  mettre  d'accord  sur  tons  les  points.  Pour 
n'en  citer  qu'un  exemple,  M.  Dowden  place  la  Me- 
gere  dompUe  en  1597,  M.  Fumivall  la  place  en 
1591,  et  M.  W.  Koenig,  qui  me  parait  le  plus  pres 
de  la  v6rit6,  en  1588. 

II  est  certain  nfianmoins  que  le  po6te  a  compose  ses 
oeuvres  les  plus  plaisantes  dans  sa  jeunesse  et  les  plus 
tristes  dans  son  Sge  mfir.  fitudions  done  d'abord  ses 
comedies  et  ses  drames  historiques  :  ce  sera  r6unir 
en  groupes  distincts  les  pieces  du  m6me  genre,  sans 
s'6carter  des  directions  g6n6rales  de  I'ordre  chrono- 
logique.  Nous  r6serverons  pour  la  troisifeme  p6riode 
de  la  vie  litt6raire  du  pofete  toutes  ses  tragedies,  puis- 
que  c'est  la  veine  tragique  qui  y  domine,  et  les  oeu- 
vres originales  qu'on  d^signe  quelquefois  sous  le  nom 
de  comedies,  mais  qui,  6crites  pour  la  plupart  aprfes 
1601,  m6ritent,  par  la  nature  des  sujets  qu'elles  trai- 
tent  et  par  le  ton  qui  y  rfegne  d'etre  distingu6es  de  la 
com6die  pure :  ce  sont  celles  que  nous  appellerons 
drames  romanesques  et  fiantastiques. 


GHAPITRE  III 


COMEDIES  DE  SHAKESPEARE 

Predominance  de  la  coin6die  de  caractfere  sur  la  com^die  d'in- 
trigue.  —  Ses  types  comiques,  le  pedant,  le  Frangais,  ITidte, 
le  bonffon,  le  capitaine  fanfaron,  lea  valets  et  lea  soubrettes. 

—  Caractfire  moral  de  ses  piftces.  —  Respect  du  po6te  pour 
le  mariaige  et  pour  rautoritS  patemelle.  —  Importance  de 
ramonr  dans  sea  oeuvres  comiques.  —  Ses  nombreux  types 
d'amants.  —  Les  personnages  humoristiques  de  Shakespeare. 

—  Fant-il  les  consid^rer  comme  les  seuls  interpr^tes  de  la 
pens6e  du  pofete?  —  Le  Marehand  de  Venise  et  les  critiques 
allemands. 

I 

On  distingue  en  general  les  oeuwes  des  pofetes  co- 
miques en  comedies  de  caract6re  et  com6dies  d'in- 
trigue.  Cette  division  ne  s'applique  qu'imparfaite- 
ment  aux  pieces  de  Shakespeare.  Chez  lui,  Tintrigue 
est  presque  toujours  la  partie  faible  et  sacrifice;  il  la 
prend  toute  faite  dans  les  nouvelles  italiennes  ou 
dans  les  romans  du  moyen  Age ;  il  ne  s'inquifete  pas 
de  raccommoder  aux  exigences  de  I'art  dramatique,  il 
en  conserve  les  longueurs  et  les  invraisemblances;  il 
I'accepte  comme  un  texte  donn6  par  la  tradition,  au- 
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quel  il  ne  faut  rien  changer,  pour  ne  pas  d6router  le 
public,  et  il  n'y  voit  qu'une  occasion  de  d6velopper 
des  caract^res.  II  ne  sait  pas  qu'il  y  a  un  art  de 
I'agencer  habilement  et  d'en  nouer  les  fils  avec  tant 
de  dext6rit6,  que  I'enchainement  seal  des  scenes 
procure  aux  spectateurs  un  plaisir  de  curiosity,  ind6- 
pendant  detoute  impression  littSraire  ou  morale.  Le 
moindre  vaudevilliste  de  nos  jours  s'^tonnerait  tantdt 
de  la  grossi6ret6  des  ressorts  dramatiques  qu'emploie 
le  po^te  anglais,  tantdt  de  la  complication  des  inci- 
dents qu'il  accumule  pour  produire  un  eflfet,  qui 
s'obtiendrait  aujourd'hui  k  peu  de  frais.  Aussi  n'a-t-il 
pas  fait  une  seule  com6die  d'intiigue,  c'est-&-dire 
une  seule  pifece  oil  il  ait  donn6  h  celle-ci  plus  d'im- 
portance  qa'k  la  peinture  des  moeurs.  II  ne  se  charge 
d'expliquer  la  suite  des,ev6nements  qui  remplissent 
la  pi^ce  que  par  des  motifs  tirSs  des  sentiments  ou  des 
passions  de  V&me  humaine.  Quand  ces  motifs  man- 
quent,  ce  qui  arrive  souvent,  surtout  dans  ses  pre- 
mieres comedies,  il  raconte  les  faits  k  la  mani^re  d'un 
chroniqueur  ou  d'un  romancier,  sans  chercher  Si  d6- 
couvrir  quels  sont  les  liens  secrets  qui  les  enchalnent 
les  uns  aux  autres.  II  procfede  alors  tr6s  simplement. 
II  met  sous  les  yeux  du  public  ce  qui  se  passe,  sans  y 
ajouter  aucun  commentaire;  il  Mt  agir  les  person- 
nages,  au  lieu  de  les  faire  parlor,  et  Taction  marche 
comme  une  pierre  lanc6e,  en  vertu  de  sa  propre 
Vitesse,  sans  le  secours  d'aucun  artifice.  «  Venez  avec 
moi,  dit  Livia  k  £glamour,  dans  les  Deux  Vdro< 

nais,  lorsqu'elle  veut  fuir  la  maison  patemelle.  

Je  vous  suis,  »  r^pond  ce  gentilhomme  avec  une 
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fecOite  qui  dispense  le  pofete  de  toute  explication. 
Prot^e,  traitre  h  son  ami  et  k  sa  mattresse,  surpris  en 
flagrant  d^lit  de  trahison  par  Valentin,  se  repent  sur- 
le-champ,  comrae  une  poup6e  de  th64tre  mue  par  un 
ressort  m^canique,  et  Valentin,  qui  ouvre  cette  scdne 
avec  colore,  la  termine  en  pardonnant  au  coupable  si 
rapidement  que  la  pens6e  peut  h.  peine  suivre,  je  ne 
dirai  pas  les  p6rip6ties,  mais  le  simple  spectacle  de 
ces  deux  conversions. 

Shakespeare  ne  recule  pas  devant  les  surprises  et 
ne  s'inqui&te  pas  de  les  amener  adroitement.  Quand 
il  itonne  le  spectateur  par  un  accident  impr^vu  ou 
contraire  h  la  logique,  il  ne  prend  pour  cela  aucune 
prtcaution.  II  semble  dire  :  «  Voilk  le  fait.  C'est 
ainsi  qu'il  s'est  pa3s6.  L'explique  qui  voudra.  Pour 
moi,  je  le  mentionne  et  le  tiens  pour  av6re,  quoique 
invraisemblable,  par  le  seul  motif  qu'il  a  6t6  racont6 
pard'autres  avant  moi.  Centre  un  fait,  il  n'y  a  pas 
d'objection  possible ;  k  quel  bon  remonter  aux  causes? 
Qu'il  y  en  ait  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas,  il  faut  Taccepter, 
puisqu'il  existe.  »  Cette  indiff6rence  complete  sur  le 
choix  des  moyens  conduit  Shakespeare  k  se  servir 
des  combinaisons  les  plus  bizarres  et  les  moins  vrai- 
semblables.  Peu  lui  importent  les  proc6d6s,  pourvu 
I  qu'il  fasse  ressortir  un  ridicule  ou  qu'il  mette  en 
relief  quelques  traits  d'un  caract6re.  II  est  bien  con- 
venu  d'avance  qu'il  n'attache  aucun  prix  k  I'intrigue, 
qu'il  n'en  est  pas  responsable,  car  il  n'en  invente 
presque  jamais  les  details,  et  qu'il  poursuit,  non  , 
r^de  des  accidents  ext6rieurs  de  la  vie  humaine, 
mais  eelle  des  mouvements  intSriaurs  de  V&rae. 
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G'est  ainsi  que,  dans  la  plupart  de  ses  com6dies,  il 
a  recours  i  des  expedients  forc6s  pour  nouer  et  pour 
d^nouer  le  fil  des  ^vgnements.  Dans  Beaucoup  de 
peine  pour  rien,  le  complot  qu'ourdit  D.  Juan  contre 
I'honneur  de  la  jeune  H6ro  echoue  parce  que  son 
principal  complice  fait  une  confidence  fort  inutile  et 
fort  impr6vue,  la  nuit  en  plein  air,  h  un  personnage 
subalteme  qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  reste  de  Tac- 
tion. Tout  est  inattendu  dans  cette  histoire.  Une  pre- 
mifere  invraisemblance  en  amfene  d'autres.  Pour  que 
la  jeune  fills  soit  justifide  de  I'accusation  qui  pese  sur 
elle,  ilfaut  d'abord  qu'un  de  ses  ennemis  bavarde  hors 
de  propos,  comme  le  fait  Borachio,  puis  qu'il  se  tra- 
hisse  dans  un  lieu  determine,  qu'en  ce  lieu  mSme  on 
ait  cache  pai*  hasard  des  agents  de  police,  que  ceux-ci 
6coutent  sa  r6v61ation,  qu'ils  en  comprennent  le  sens, 
qu'ils  osent  d^noncer  un  prince  du  sang  royal  et  enfin 
que  leur  t6moignage  ait  plus  de  poids  que  le  sien. 
Dans  la  Douzieme  nuit  ou  Ce  que  vous  voudrez, 
I'intendant  Malvolio  est  grossiferement  mystifi6  au 
moyen  d'une  lettre  fort  ridicule  qu'on  fait  tomber  antra 
ses  mains.  Dans  la  m6me  pifece,  la  jeune  Viola,  d6- 
guis6e  en  homme,  et  sir  Andre,  gentilhomme  niais, 
sont  egalement  dupes  d'un  stratageme  plus  plaisant 
que  spirituel,  qui  rappelle  une  des  scenes  les  plus  co- 
miques  de  la  Femme  silencieuse  de  Ben  Jonson.  Dans 
Peines   amour  perdues,  le  roi  de  Navarre,  Longue- 
ville,  du  Maine  et  Biron,  deviennent  tons  quatre 
,  amoureux  en  m6me  temps,  apr6s  avoir  jur6  qu'ils  ne 
voulaient  pas  I'fitre,  et  tous  quatre  vont  chercher  la 
solitude  dans  le  m6me  lieu,  pour  y  lire  tout  haut  leurs 
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vers  et  confier  aux  zephyrs  les  noms  de  leurs  mal- 
tresses. 

Un  des  ressorts  dramatiques  qu'emploient  le  plus 
souvent  Shakesp&are  et  ses  contempo^ains,  c'est  le 
travestissement  d'une  femme  en  homme.  Shakespeare 
seul  s'en  est  servi  quatre  fois,  avant  Beaumont  et 
Fletcher,  qui  I'ont  mis  h  la  mode  par  le  role  chai-mant 
de  Bellario.  II  n'y  a  rien  de  plus  invraisemJjlable,  Gar 
la  femme  ainsi  d^guisSe  ne  prend  aucune  precaution 
pour  n'6tre  pas  reconnue ;  une  fois  qu'elle  a  rev6tu  le 
costume  d'homme,  il  semble  qu'elle  ait  chang6  de 
visage,  de  taille  et  de  voix.  £lle  se  pr^sente  devant 
p6re,  m6re,  frbre  et  amant,  sans  jamais  6veiller  leurs 
soup^ons.  EUe  s'entretient  avee  eux,  comme  le  fait 
Rosalinde  dans  Comme  ilvouaplaira;  elle  les  intrigue 
par  ses  questions,  elle  pique  leur  curiosite,  et  cepen- 
dant  elle  n'est  jamais  dScouverte.  MSme  dans  les  ins- 
tants d'abandon  et  d'Spanchement,  mSme  lorsqu'on  a 
remarque  la  ressemblance  de  sa  physionomie  avec 
celle  d'une  personne  aim6e,  elle  [ne  se  trahit  pas  et 
elle  soutient  son  rdle  aussi  longtemps  qu'il  ne  lui  plait 
pas  de  jeter  le  masque  qui  la  cache. 

De  tels  exemples  suffisentpour  montrer  la  faiblesse 
habituelle  de  I'intrigue  dans  les  comedies  de  Shakes- 
peare, et  la  liberty  capricieuse  avec  laquelle  le  poete 
I'engage  et  la  d6noue.  Aussi  ne  faut-il  pas  y  attacher 
plus  d'importance  que  lui-m6me.  II  a  voulu  6tudier 
non  des  faits,  mais  des  sentiments.  Faisons  comme 
lui,  et  ne  cherchons  dans  ces  pieces  que  ce  qu'il  a 
voulu  y  mettre,  c'est-Ji-dire  la  peinture  des  caract^res. 
QueUes  sont  les  mcBurs  qu'il  a  d^crites  ?  Quels  types 
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a-t-il  reproduits  ou  cr66s?  Ce  sont  lk  les  seules  ques- 
tions qui  int6ressent  v6ritablement  sa  gloire. 

Les  (Buvres  des  grands  comiques  de  tous  les  temps 
se  composent  de  deux  616ments,  tantdt  distincts  et 
tantdt  confondus,  I'un  qu'ils  empruntent  k  la  soci6t6 
qui  les  entoure  et  par  lequel  ils  nous  en  conservent 
les  ridicules  ou  les  vices  particuliers,  I'autre  qui  n'ap- 
partient  h  aucune  6poque  et  qu'ils  tirent  du  fonds 
invariable  de  la  nature  humaine.  Ils  ont  besoin  de 
peindre  le  monde  au  sein  duquel  ils  vivent,  afin  de 
vivifler  leurs  conceptions  par  les  traits  piquants  de 
I'observation  et  de'  presenter  h  la  foule  des  physio- 
nomies  qu'elle  connaisse.  C'est  Ik  surtout  ce  qui  les 
rend  populaires  de  leur  vivant.  Mais  plus  leurs  por- 
traits sont  g^nSraux,  plus  leur  renommSe  dure  et 
s'^tend.  Le  coeur  de  I'homme  ne  change  pas.  Les 
moeurs  seules  se  modifient  en  apparence ;  celui  qui 
n'en  saisit  que  le  c6t6  ext6rieur,  toujours  mobile  et 
fugitif,  ne  s'adresse  qa'k  ses  compatriotes  et  h.  ses 
contemporains.  Pour  6tre  lu  toujours  et  de  tous,  il 
est  done  n6cessaire  de  s'61ever  au-dessus  des  scenes 
de  la  vie  r^elle,  d'en  degager  la  partie  6ternelle  et 
d'6tudier  Thomme  en  lui-m6me,  ind6pendamment 
des  influences  qu'exercent  sur  lui  son  sifecle  et  son 
pays. 

Shakespeare  a  eu  ce  double  m^rite ;  il  a  6crit  pour 
I'Angleterre  du  x\v  et  du  xvn'  sifecle;  ce  sont  des 
Anglais  de  son  temps  qu'il  a  mis  en  sc^ne ;  et  ce- 
pendant,  quoiqu'il  leur  ait  conserv6  leur  costume  et 
leurs  pr6jug6s  nationaux,  il  a  souvent  p6n6tr6  jus- 
qu'au  fond  de  leurs  pens6es  pour  y  dScouvrir  les 
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sentiments  qu'aucune  circonstance  ext6rieure  n'altfere 
et  qui  leur  sont  communs  avec  tous  les  hommes. 
Panni  les  caract^res  qu'il  a  congus,  il  y  en  a  dont  les 
originaux  ont  disparu,  pares  qu'ils  n'ont  exist6  que 
sous  le  regne  d'£lisabeth  et  dans  la  Grande-Bretagne ; 
d'autres,  au  contraire,  paraissent  vivants  encore, 
tant  il  est  facile  de  les  rapprocher  des  exemples  que 
nous  avons  sous  les  yeux  ou  des  types  que  notre 
imagination  nous  fournit. 


11  nous  presente  d'abord,  comme  I'a  fait  Ben 
Jonson,  mais  plus  sobrement  et  avec  moins  de  va- 
riety, une  galerie  des  personnages  ridicules  de  son 
temps,  dans  ses  huit  comedies  proprement  dites, 
qui  sont :  Les  deux  Veronals,  Peinea  d'amqur  per- 
dues,  les  Joyeuses  femmes  de  Windsor,  Beaucoup  de 
peine  pour  rien,  La  douzieme  nuit,  Comme  il  vous 
plaira,  le  Marchand  de  Venise  et  Tout  est  bien  qui 
finit  hien.  Ici,  c'est  un  courtisan  fanfaron  qui  copie  le 
style  pointilleux  et  emphatique  des  Espagnols.  II  ac- 
comule  les  in6taphores  et  les  antitheses,  il  n'ouvre  la 
bouche  que  pour  parler  de  son  m6rite,  et  il  cherche, 
dans  la  Fable  et  dans  I'histoire,  quels  sont  les  grands 
persomiages  auxquels  il  pent  se  comparer.  «.  II  faut 
voir,  dit  un  railleur,  le  seigneur  Annado  marcher 
devant  une  dame,  lui  porter  son  6ventail,  lui  baiser 
la  main  et  lui  fairs  mille  serments,  Dieu  sait  avec 
quelle  gr&ce.  >  Lit,  c'est  le  pedant  Holopheme,  un  des 
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pr^curseurs  de  Trissotin,  bourr6  de  latin  et  d'italien, 
qui  6maiUe  toutes  ses  phrases  de  mots  emprunt^s  k 
ces  deux  langues  et  qui  a  toujours  dans  sa  poche  une 
piece  de  vers  toute  pr6te,  oti  les  concetti  se  mSlent 
agreablement  aux  n6ologismes ' .  Ailleurs,  c'est  un 
coquin  plaisant,  qui  a  la  m^moire  om6e  de  toutes 
les  tirades  pompeuses  dont  se  composent  les  vieux 
drames  des  pr6d6cesseurs  de  Shakespeare  et  qui  en 
cite,  k  chaque  instant,  des  lambeaux  ridicules 

Ce  d6but  seul  nous  apprend  que  le  po6te  cherche  Si 
se  d6gager  de  toute  imitation  et  que,  s'il  retombe 
encore  dans  I'afFectation  qui  gMe  ses  premiferes  pie- 
ces, il  ne  se  fait  du  moins  aucune  illusion  sur  les  d6- 
fauts  qu'on  peut  reprocher  aux  Italiens  et  aux  Espa- 
gnols,  h  Lyly  et  h.  Kyd.  II  se  moque  maintenant  de  ce 
qui  lui  paraissait  s6rieux,  quand  11  ecrivait  Pericles 
et  les  Meprises.  Son  style  gardera  longtemps  des 
traces  ^ewphuiame ;  mais  il  s'61oignera  sans  cesse 
davantage  des  premiers  modeles  qu'il  a  suivis  ^. 

Apr6s  ces  personnages  lettr6s,  nous  voyons  d6-  • 
filer  successivement  devant  nous  le  gentilldtre  riche 
et  niais,  le  juge  de  paix  ignorant  et  infatuS  de  sa 
personne,  qui  n'6tait  peut-6tre  qu'une  ancienne  con- 
naissance  du  po6te,  ce  sir  Thomas  Lucy,  dans  le 
pare  duquel  on  dit  que  le  jeune  William  avait  bra- 
conn6  ;  le  vieux  soldat  taill6  tout  d'une  pi6ce,  qui  fait 
mouvoir  son  esprit  avec  autant  de  raideur  que  son 

1.  Voy.  Peines  S amour  perdues. 

2.  Le  r6le  de  Pistolet  dans  les  Joyeuses  femmes  de  Windsor. 

3.  Voyez  sur  ce  sujet  les  ingtoieuses  reflexions  de  M.  Phi- 
lar6te  Chasles,  dans  ses  Etudes  sur  Shakespewe.  Pans,  Amyot. 
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mousquet*,  le  noble  qui  met  tout  son  plaisir  h  boire 
et  qui  s'endort  chaque  soir  au  milieu  des  fum6es  du 
vin';  et  jusqu'^  ces  robustes  constables  auxquels  la 
comedie  contemporaine  faisait  une  r6putation  g6ne- 
rale  de  sottise  et  d'ivrognerie'.  Une  des  caricatures 
des  plus  chores  au  peuple  britannique,  c'est  celle  d'un 
Francais  qui  estropie  la  langue  anglaise.  Bien  avant 
que  nous  eussions  mis  sur  la  scene  I'Anglais  ridicule, 
ilsavaient  imaging  le  Gaulois  ridicule.  Nous  trouvons, 
dans  les  Joyemes  femmes  de  Windsor,  un  medecin 
de  notre  nation  aussi  emport6  que  mauvais  linguiste. 
A  c6te  de  lui  figure  un  pr6tre  gallois  dont  I'accent 
barbare  devait  aussi  egayer  I'assembl^e.  II  est  m6me 
juste  de  dire  que  celui-ci  est  le  plus  ridicule  des  deux 
et  que,  voulant  nous  donner  deux  exemples  d'une 
detestable  prononciation,  Shakespeare  a  choisi  le 
plus  plaisant  dans  son  propre  pays. 

N'oublions  pas  le  r61e  de  I'hdte  que  le  theatre  an- 
glais a  cr66  et  que  Walter  Scott,  qui  connaissait  si 
bien  Shakespeare  et  ses  contemporains,  a  repris  avec 
tant  de  bonheur.  C'est  un  type  disparu  aujourd'hui, 
mais  qui  representait  k  merveille  un  des  c6t6s  les 
plus  piquants  des  moeurs  anglaises.  L'h6te  se  tient 
habituellement  sur  la  porte  de  son  auberge,  qu'une 
enseigne  monumentale  d^signe  de  loin  aux  passants; 
il  a  le  visage  fleuri  et  un  embonpoint  respectable, 
comme  pour  donner  tout  d'abord  une  id^e  favorable 
de  la  chfere  qu'on  fait  chez  lui ;  quand  I'^tranger 

1.  Voy.  Les  Joyeuses  femmes  de  Windsor. 

2.  Voy.  sir  Tobie,  dans  La  XII'  nuit. 

3.  Voy.  Beaucoup  de  peine  pour  rien. 


124 


com^:dies 


s'arr6te  devant  sa  maison,  il  le  regoit  le  sourire  sur 
les  l^vres  et  il  le  fait  entrer  dans  la  salle  k  manger,  od 
flambe  pendant  I'hiver  un  feu  p6tillant.  Puis  il  fait 
apporter  une  large  pinte  de  vln  des  Canaries,  il 
I'invite  h  boire  et  il  boit  avec  lui.  Bient6t,  gr&ce  k 
I'influence  d'une  liqueur  genereuse  et  d'une  cordiale 
hospitality,  ce  ne  sont  plus  deux  Strangers  qui  se 
trouvent  en  presence,  mais  deux  amis.  On  echange 
des  confidences.  Dans  ce  commerce,  I'hdte,  plus  avise 
et  plus  maitre  de  lui,  regoit  plus  qu'il  ne  donne  et 
devient  ainsi  le  d6positaire  d'une  foule  de  secrets, 
qu'il  garde  en  gSnSral  fidelement,  mais  qui  lui  don- 
nent  plus  d'importance  que  ne  le  ferait  supposer  son 
humble  condition.  II  sait  tout  et  il  connait  tout  le 
monde :  grand  avantage,  dont  il  ne  se  sert  pas  pour 
faire  le  mal,  mais  qui  tourne  en  g6n6ral  au  profit  de 
son  Industrie.  Chacun  le  respecte  dans  son  village, 
parce  qu'il  a  des  relations  en  haut  lieu.  Plus  d'un  n&- 
gociant  lui  confie  le  soin  de  certaines  affaires,  et  plus 
d'un  grand  seigneur  le  charge  de  commissions  dSli- 
cates.  G'est  un  6tre  k  part,  qui  touche  k  toutes  les 
classes  de  la  society,  qui  a  des  amis  partout  et  qui, 
au  besoin,  prend  les  proportions  d'un  personnage. 
Mais  la  premiere  condition  de  son  succ6s,  c'est  la 
bonne  humeur.  II  ne  reussit  que  s'il  est  jovial.  II  faut 
qu'il  ait  toujours  k  la  bouche  un  mot  piquant  sans 
malice,  qu'il  sache  d6rider  les  fronts  soucieux  et  qu'il 
rSpande  autour  de  lui  une  gaietS  communicative.  II 
est  6minemment  conciliateur,  dans  I'intSrfit  de  sa 
clientele  et  de  sa  reputation,  et,  s'il  survient  une  que- 
relle  ch^z  lui,  il  se  jette,  par  devoir,  entre  les  com- 
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battants.  C'est  ainsi  qu'il  comprend  son  r61e,  dans  les 
Joyeuses  femmes  de  Windsor,  oh  il  a  soin  de  s6- 
parer  le  mSdecin  fi'ancais,  Gaius,  et  le  pasteur  gallois, 
sir  Hughes,  qui  veulent  se  battre.  €  Consentirais-je 
il  perdre  mon  docteur  ?  s'6crie-t-il .  —  Me  r6sou- 
drais-je  h  perdre  mon  pasteur,  mon  pr6tre,  mon  sir 
Hughes?  B  —  Et,  pour  6tre  plus  siir  qu'ils  ne  se  ren- 
contreront  pas,  il  leur  assigne  h.  cbacun  un  rendez- 
vous diffigrent. 

Le  portrait  de  I'hdte,  souvent  indiqu6  avant  Shake- 
speare, spirituellement  esquiss6  par  lui  dans  les 
Joyeuses  femmes  de  Windsor,  retouch6  h  plusieurs 
reprises  dans  les  comedies  de  Beaumont  et  Fletcher, 
a  recu  un  dernier  coup  de  pinceau  de  la  main  d'un 
nudtre  dans  le  roman'  de  Kenilworth. 

Les  puritains  que  Ben  Jonson  devait  traduire  sur 
la  sc6ne  avec  une  si  61qquente  indignation,  et  que 
tous  les  dramaturges  contemporains  poursuivent  de 
leurs  sarcasmes,  comme  les  ennemis  les  plus  dange- 
reux  du  theatre,  inspirent  aussi  k  Shakespeare  quel- 
ques  traits  comiques.  Mais  plus  mod6r6  que  I'auteur 
de  YAUhimiste,  et,  sans  aller  jusqu'Jt  I'invective,  il 
n'emploie  centre  eux  que  I'arme  du  ridicule.  II  si- 
gnale  chez  ces  fanatiques  le  vice  dominant  de  I'or- 
gueil,  et  c'est  par  I'orgueil  qu'il  les  punit,  comme  cet 
intendant  de  la  Douzieme  nuit  qu'une  soubrette  mys- 
tifie,  qui  se  croit  le  favori  de  sa  maitresse;  qui,  aprfes 
avoir  lu  une  lettre  compos6e  pour  le  tromper,  arbore 
des  bas  jaunes  et  des  jarreti^res  en  croix,  afin  de 
mieux  faire  sa  cour,  et  qui  finit  par  §tre  enferm6  dans 
nn  cabanon,  au  lieu  de  partager,  ainsi  qu'il  I'avait 
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reve,  la  fortune  et  le  lit  de  la  comtesse  Olivia,  Ecou- 
tons  la  definition  que  donne  de  son  caractere  la  spiri- 
tuelle  Marie:  c  C'est  un  sot  plein  d'affestation,  qui 
sait  par  coeur  les  affaires  de  I'fitat,  sans  les  avoir 
jamais  6tudi6es,  et  qui  debite  sa  science,  comme  un 
faucheur  abat  du  foin.  »  Les  spectateurs  pouvaient 
gSngraliser  ces  remarques  ironiques  et  les  appliquer 
h  plus  d'un  sectaire  de  leur  connaissance. 

Le  bouffon  populaire,  type  essentiellement  anglais, 
dont  la  creation  remonte  aux  plus  vieilles  represen- 
tations du  moyen  Age,  6gaye  de  temps  en  temps  la 
com6die  de  Shakespeare  par  ses  bruyants  6clats  de 
rire,  par  ses  lazzi  moqueurs  et  par  les  reflexions 
pleines  de  sel  dont  il  assaisonne  ses  burlesques  sail- 
lies.  Mais  nous  le  retrouverons  dans  la  trag6die,  oil  11 
est  employe  avec  plus  d'art  et  avec  des  intentions 
mieux  marquees. 

Un  des  caractferes  les  plus  comiques  que  le  pofete 
ait  traces  vient  de  la  com6die  latine,  d'oii  il  avait 
passe  dans  celle  des  Italiens  et  des  Espagnols :  c'est 
celui  du  capitaine  Iftche  et  fanfaron,  du  capitan 
Spavento,  que  Ben  Jonson  n'a  pas  manque  de  feire 
flgurer  dans  sa  galerie  des  originaux  vivants.  Ben 
Jonson  I'appelle  Tucca  ou  Bobadil  et  le  place  h  Lon- 
dres,  oil  il  fait  des  dupes  jusqu'au  jour  oil  il  est  d6- 
masqu6  par  un  plus  habile  que  lui.  Shakespeare  le 
nomme  Parole,  le  fait  naltre  en  France,  aux  grands 
applaudissements  du  public  anglais,  et  I'envoie  exer- 
cer  son  metier  en  Italie,  d'oti  il  est  venu.  Ce  Parole 
s'insinue  adroitement  dans  les  bonnes  graces  de  quel- 
ques  gentilshommes  de  marque,  parvient  k  se  fauliler 
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&  la  cour,  oil  il  n'est  pas  encore  connu,  et  usurpe,  en 
racontant  ses  pr^tendues  campagnes,  une  reputation 
de  courage  que  le  vulgaire  accepts,  comma  il  arrive 
presque  toujours,  sans  examen.  II  sp6cule  sur  la  cr6- 
dulite  humaine  et  il  r^ussit.  II  y  a  si  pen  d'esprits  qui 
ne  se  laissent  pas  tromper  par  les  apparences.  II  r6- 
pfete  souvent  qu'il  a  et6  h.  la  guerre ;  on  le  croit,  II 
parte  des  ennemis  qu'il  a  tu6s ;  on  le  croit.  II  sait  qu'Ji 
force  de  r6p6ter  un  mensonge  on  le  fait  passer  pour 
une  verity.  Quelques  chevalieus  frangais  partent  pour 
une  expedition  p6rilleuse;  il  a  soin  de  leur  serrer  la 
main,  en  homme  qui  connait  le  danger  et  la  gloire, 
il  les  salue  avec  emphase.  «  Nobles  h6ros,  leur  dit-il, 
raon  6pee  et  les  v6tres  sont  soeurs.  »  Puis  il  ajoute 
d'un  ton  de  matambre:  «  Vous  trouverez  dans  le  re- 
giment des  Spinii  un  certain  Spurio  qui  porte  sur  sa 
joue  une  cicatrice,  un  souvenir  de  guerre;  c'est  cette 
epee  qui  la  lui  a  faite ;  dites-lui  que  je  suis  en  vie,  et 
notez  bien  ce  qu'il  dira  de  moi »  II  soutient  cette 
'  attitude  martiale  par  I'^l^gance  de  ses  vStements,  il 
est  au  courant  de  la  mode,  et  il  s'habille  comme  les 
petits  maitres  de  la  CQur,  persuad6  que,  aux  yeux  de  la 
plupart  des  hommes,  le  costume  est  une  partie  essen- 
tielle  du  m6rite.  II  s6duit  par  son  babil  la  jeunesse, 
qui  ne  distingue  pas  le  vrai  du  faux  et  qui  se  paye 
&cilement  de  mots.  Mais  les  vieux  courtisans  ne  tom- 
bent  pas  dans  le  pifege,  ils  flairent  I'intrigant  et  ils 
percent  h  jour  toutes  ses  manoeuvres.  Avant  d'etre 
mystifi6  h.  I'armfie,  Parole  recoit  plus  d'une  legon  s6- 

l.  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  act.  n,  sc.  1. 
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v6re,  au  milieu  m6me  de  ses  succes.  «  Pendant  deux 
repas,  lui  dit  un  gentilhomme  plus  avis6  que  les 
autres,  je  t'ai  pris  pour  un  homme  sufSsamment 
sens6.  Tu  racontais  assez  bien  tes  voyages.  Cela  pou- 
vait  passer...  Toutefois^  au  pavilion  dont  tu  6tais  pa- 
vois6,  je  devinais  que  tu  devais  6tre  un  navire  de  me- 
diocre tonnage,  j  Le  meme  personnage  acheve  son 
portrait,  en  s'adressant  devant  lui,  k  un  de  ses  amis. 
«  Croyez-moi,  dit-il,  il  ne  saurait  y  avoir  d'amande 
dans  cette  coquille  l^g^re.  Son  dme  est  dans  ses 
habits.  B 

N6anmoins,  il  garde  son  credit  sur  I'esprit  des 
jeunes  gens,  tant  il  est  difflcile  de  les  d^tromper 
quand  lis  s'attachent  h.  une  erreur.  Pour  eux,  il  faut 
des  preuves  visibles  et  palpables  de  la  14chet6  du 
fanfaron.  Le  po&te  les  leur  donne  dans  une  s^rie  de 
sc6nes  plaisantes  oil  le  faux  brave  est  demasqu6,  en 
presence  de  toutes  ses  dupes.  Parole  a  quitt6  la  cour; 
il  est  au  camp,  en  face  de  I'ennemi;  dans  une  charge 
de  cavalerie,  son  regiment  perd  un  tambour.  Aussitdt 
il  dSclame  centre  les  g^n^raux  qui  ont  raal  com- 
mandd  I'attaque,  il  se  plaint  plus  haut  que  personne 
de  rSchec  qu'on  a  subi,  et  il  declare  que,  si  cela  d6- 
pendait  de  lui,  11  reprendrait  le  troph6e  qui  a  6t6 
perdu.  Sur  ces  mots,  11  s'61oigne  comme  s'il  ruminait 
quelque  expedition  belliqueuse,  et  il  se  dirige  en 
effet  vers  les  retranchements.  Mais  quelques  offi- 
ciers,  qui  devinent  sa  fourberie,  profitent  de  cette  oc- 
casion pour  le  livi-er  k  la  ris6e  publique.  lis  postent 
plusieurs  soldats  qu'il  ne  connait  pas  du  c6t6  oii  il 
s'est  dirig6 ;  h  un  signal  donn6,  ces  hommes  se  jettent 
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sur  lui,  comme  s'ils  faisaient  partie  d'uue  embuscade 
de  I'eimemi,  lui  bandent  les  yeux  et  lui  parlent  un 
jargon  incomprehensible,  semblable  k  celui  qu'em- 
ploient  les  faux  Turcs  dans  le  Bourgeois  gentilhomme 
de  Moli^re.  On  le  ramene  ainsi  auprds  de  la  tente  de 
son  g6n6ral,  on  feit  semblant  d'avoir  besoin  d'un  in- 
terprete  pour  le  comprendre,  on  lui  promet  la  vie 
sauve  s'il  donne  quelques  details  sur  la  composition 
de  TarmSe  dont  il  fait  partie,  on  le  fait  passer  par 
toutes  les  alternatives  de  la  frayeur  et  de  I'espSrance, 
on  obtient  sans  peine  de  lui  la  promesse  qu'il  trahira 
ses  compagnons  d'armes,  et  on  lui  fait  dire  sur  leur 
■  compte  tout  le  mal  qu'il  sait  et  qu'il  imagine.  Puis, 
quand  il  a  fini,  on  enldve  le  bandeau  qui  couvre  ses 
yeux,  et  il  se  voit  entour6  des  gentilshommes  devant 
lesquels  il  s'est  si  souvent  vant6  de  son  courage. 

Shakespeare  ne  pousse  pas  plus  loin  la  leQon.  II  se 
contente  d'infliger  au  fanfaron  un  chMiment  moral, 
tandis  que  Ben  Jonson,  k  I'exemple  de  la  com6die 
latine,  ne  lui  6pargne  pas  les  coups  de  bdton.  Cette 
r^rve  denote  chez  le  po^te  un  sentiment  dSlicat 
des  convenances  de  la  bonne  com6die.  S'il  aime,  dans 
la  tragSdie,  les  spectacles  sanglants  qui  parlent  aux 
yeux,  il  evite,  dans  ses  pieces  comiques,  les  scfenes 
grossieres  oix  la  main  et  le  pied  jouent  leur  rdle, 
comme  on  en  trouve  chez  Plaute  et  m6me  chez  Mo- 
lifere.  II  met  la  plaisanterie  en  paroles  plus  qu'en 
action.  Du  reste,  il  ne  recherche  pas  les  intrigues 
purement  plaisantes,  qui  se  composent  de  trompe- 
ries,  de  mystifications  et  de  tours  jou6s  aux  bourgeois 
paisibles  par  les  gens  d'esprit.  II  Scarte  de  son  thdiLtre 
Shakespeare.  9 
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les  Daves  de  I'ancienne  com6die,  les  valets  fripons  et 
habiles  qui  savent  vider  les  coffres  des  pferes,  qui 
servent  les  intSrdts  des  jeunes  gens  pour  de  I'argent 
et  les  dupent  h  leur  tour  quand  lis  le  peuvent,  dont 
toute  la  science  consists  h  vivre  aux  depens  des  au- 
tres,  et  qui  figureraient  en  g^nSral  trte  dignement  h  la 
potence,  s'ils  ne  jouaient  pas  si  bien  leur  role  sur  la 
scene.  II  n'y  a  dans  ses  oeuyres  ni  Scapins,  ni  Fron- 
tins,  ni  Mascarilles.  Ses  valets  ne  tiennent  jamais  le 
mdme  rang  que  ceux  de  Molifere.  lis  ne  sont  ni  me- 
nagSs,  ni  consultSs,  ni  caresses  par  leurs  maitres;  ils 
suivent  le  ill  de  I'intrigue,  mais  ils  ne  la  dirigent  pas, 
comme  cela  arrive  si  souvent  dans  la  com6die  fran- 
Caise.  Ce  sont  toujours  des  pgrsonnages  secondaires, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  manquent  d'esprit.  lis 
en  ont  mSme  quelquefois  plus  que  les  gentilshommes 
qu'ils  servent,  comme  I'ficlair  dans  les  Deux  Vero- 
nals; mais  c'est  d'ordinaire  un  esprit  inoffensif,  qui 
se  dSpense  en  jeux  de  mots  ing6nieux  et  qui  ne  va 
point  jusqu'au  manage;  ou  bien,  s'ils  attrapent  le 
prochain,  comme  les  domestiques  de  Falstaflf,  c'est 
par  imitation  et  h  I'exemple  de  leur  maitre.  Quand  ils 
sont  impudents,  ce  qui  se  volt  aussi  dans  le  thMtre  de 
Shakespeare,  car  c'est  un  des  traits  les  plus  marques 
de  leur  profession,  ils  se  rapprochent  plus  de  Sosie 
que  de  Covielle.  lis  ont  alors  le  ton  goguenard ;  ils  se 
moquent  tout  haut  des  femmes,  quoiqu'ils  ne  soient 
pas  mariSs,  tous  bas  des  riches  et  des  puissants,  et, 
en  toute  occasion,  d'eux-mfemes  et  de  leurs  ^aux. 
D'autres  ont  des  vertus.  Shakespeare  ne  les  con- 
damne  pas,  ainsi  que  le  fait  Molifere,  k  de  perp6tuelles 


♦ 


D£  8HAK£SF£AR£  131 

supercheries.  II  reconnaJt  et  il  honore  en  eux  la  di- 
gnity de  I'homme,  qui  peut  se  r^v61er  avec  ^clat  m^me 
dans  la  plus  humble  condition.  Adam,  de  Comme  il 
vous  plaira,  appartient  k  la  cat6gorie  trop  peu  nom- 
breuse,  mais  r6elle,  des  vieux  domestiques  attaches 
depuis  longtemps  h  une  m6me  maison,  qui  ont  vu 
naltre  las  enfants,  qui  les  suivent  d^s  leurs  plus  jeunes 
ann6es  et  qui  offrent  au  fils  le  dSvouement  absolu 
avec  lequel  ils  ont  send  les  p6res.  Gelui-ci  fait  ce  que 
font  aujourd'hui  les  serviteurs  qui  obtiennent  des  prix 
de  vertu  k  rAcad6mie  francaise  :  il  sauve  son  jeune 
maitre  d'un  grand  p^ril,  il  lui  donne  I'argent  cpi'il  a 
p^niblement  6conomis6,  et  h  quatre-vingts  ans  il  sol- 
licite  encore  la  faveur  de  le  servir. 

Les  soubrettes  de  la  comSdie  anglaise,  vives  et 
spirituelles  comme  les  ndtres,  ont  bien  plus  que  les 
Dorines  et  les  Lisettes  le  sentiment  du  respect  qu'elles 
doivent  k  leurs  maitresses.  Si  elles  hasardent  une  cri- 
tique maligne  sur  la  conduite  de  celles-ci,  c'est  tout 
has,  dans  des  apartSs  ou  dans  des  monologues.  Elles 
n'ont  pas  le  g^nie  de  nouer  et  de  d^nouer  les  intri- 
gues d'amour,  et  les  amants  ne  se  jettent  pas  k  leurs 
pieds  pour  bbtenir  leur  intervention.  Elles  ne  dirigent 
jamais  Taction,  elles  suivent  au  contraire  I'impulsion 
qui  leur  est  donn6e  par  les  principaux  personnages, 
tout  en  gardant  le  droit  de  rire  sous  cape  des  sottises 
qu'elles  d6couvrent,  et  quand  elles  ourdissent  un 
complot  domestique,  comme  Marie  dans  la  Douzieme 
nutt,  c'est  en  I'absence  et  k  I'insu  du  maitre. 

Shakespeare  n'oublie  jamais  le  point  de  vue  moral. 
D  semble  craindre,  mdme  dans  ses  rdles  de  soubrettes 
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et  de  valets,  de  d6velopper  les  mauvais  sentiments 
aux  d6pens  des  bons  et  d'^branler  un  des  principes 
les  plus  nScessaires  h  la  conservation  de  la  soci^t^, 
en  afifaiblissant  chez  les  serviteurs  I'esprit  de  soumis- 
sion  avec  lequel  ils  doivent  ob6ir  k  leurs  chefs. 

II  t^moigne  le  mSme  respect  pour  tons  les  liens 
sociaux  et  naturels.  II  entoure  d'une  aureole  de  di- 
gnity et  de  noblesse  la  physionomie  du  p^re  de  famille, 
trop  souvent  bafou6  par  la  com^die  latine  et,  h  son 
exemple,  par  la  nbtre.  Les  pferes  qu'il  met  en  scfene 
ne  sont  ni  ridicules  ni  avares.  lis  remplissent  en 
general  leur  devoir  avec  autant  de  fermet6  que  d'm- 
telligence;  on  ne  discute  pas  leurs  commandements 
et  on  ne  se  r6volte  pas  centre  leur  autorit6.  Les  en- 
fants  auxquels  ils  donnent  des  ordres  leur  ob^issent 
ou  quittent  la  maison  patemelle,  sans  essayer  de  se 
venger  d'eux  par  quelque  supercherie.  lis  ont  pour 
eux  la  raison  aussi  bien  que  le  droit.  En  ne  leur  prS- 
tant  que  des  sentiments  61ev6s,  le  po6te  les  met  k. 
I'abri  de  toute  moquerie.  M6me  quand  ils  contrarient 
les  penchants  amoureux  de  la  jeunesse,  ils  ne  perdent 
rien  de  leur  prestige,  parce  qu'ils  n'agissent  qu'avec 
des  intentions  droites.  Cette  lutte  de  I'ambur  et  de  la 
puissance  patemelle,  que  racontent  si  souvent  nos 
pontes  comiques,  en  se  rangeant  presque  toujours 
du  parti  des  araants  contre  les  pferes,  se  pr6sente  dans 
Shakespeare  sous  une  forme  qui  nese  rencontre  gudre 
dans  notre  th^^tre.  Chez  lui,  I'amour  finit  bien  aussi 
par  triompher,  mais  ce  n'est  qu'au  prix  de  certaines 
gpreuyes  et  sans  que  cette  victoire  affaiblisse  Tauto- 
rit6  du  p6re.  Gelui-ci  ne  cMe  point  malgr^  lui  et  parce 
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qu'il  est  tromp6,  il  ne  succorabe  pas  devant  une  con- 
juration de  valets  et  d'amants;  mais  il  pardonne  volon- 
tairement,  quand  il  juge  h  propos  de  s'adoucir  et  que 
son  coeur  est  touch6  par  la  Constance  de  la  passion. 

L'amant,  ce  personnage  brillant  des  pieces  fran- 
caises,  est  souvent  humili6,  dans  la  com6die  anglaise, 
par  le  vieillard  dont  il  aime  la  fille.  Ainsi  I'un  des 
deux  Veronais,  Valentin,  roQoit  une  cruelle  lecon  du 
p6re  de  Silvia  qu'il  a  s6duite  et  qu'il  se  propose  d'en- 
lever  pendant  la  nuit.  II  est  d6couvert,  pris  en  flagrant 
delit,  mystifi6  et  chass^  du  pays  qu'habite  son  amante. 
II  I'^pouse  nSanmoins,  mais  plus  tard,  apr^s  que  force 
est  rest6e  aux  droits  patemels  et  que  lui-mSme  a 
expi6  sa  faute  par  le  malheur. 

Plein  de  respect  pour  les  pgres,  Shakespeare  n'en 
tdmoigne  pas  moins  aux  mails,  dont  les  m^saventures 
ont  longtemps  6gay6  le  theatre  frangais.  II  ne  les 
sacrifie  point  k  l'amant,  il  ne  les  livre  pas  h  la  ris^e 
publique  et  il  ne  les  expose  h  aucun  de  ces  malheurs 
que  Molifere  fait  fondre  sur  leur  t6te.  II  les  traite 
comme  des  personnages  s^rieux,  qui  ne  sont  point 
inqui^tSs  dans  leur  honneur  et  qui,  s'ils  I'^taient, 
auraient  pour  eux,  avec  la  justice,  I'appui  de  I'opinion 
publique  et  la  sympathie  des  honn^tes  gens.  II  ne  se 
moque  pas  d'eux,  il  ne  rend  pas  le  s§ducteur  int6res- 
sant  k  leurs  d^pens.  G'est,  au  contraire,  k  celui-ci 
qu'il  reserve  les  mystifications  et  la  honte,  comme  on 
le  voit  dans  les  Joyeuses  femmes  de  Windsor,  oil  le 
chevalier  Falstaff,  dont  nous  ^tudierons  plus  tard  le 
caractSre,  est  successivement  jet6  k  I'eau  avec  un 
panier  de  linge  sale,  battu  sous  le  costume  d'une  vieiUe 
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femme,  6pouvant6  et  brtll6  pr§s  d'un  ch6ne  de  la 
forfit,  pour  avoir  voulu  s^duire  deux  mferes  de  famille. 
Shakespeare  ne  parle  pas  leg^rement  des  liens  du 
manage,  il  ne  fait  pas  de  la  trahison  des  femmes  una 
situation  comique,  il  les  suppose  vertueuses,  et  il  ne 
rirait  pas  de  leur  infidelity.  Mme  Page  et  Mme  Ford 
sont  tent^es,  mais  elles  rSsistent  et  bafouent  le  ten- 
tateur.  Le  mari  ne  doit  pas  m6me  6tre  jaloux,  car  la 
vertu  de  la  femme, marine  est  au-dessus  du  soupcon, 
et  M.  Ford  est  puni  d'avoir  dout6  de  la  sienne  par 
les  injures  que  lui  adresse  Falstaff,  sans  le  connaltre. 


Ill 

Mais,  si  le  po^te  ne  prend  pas  pour  sujet  la  peinture 
des  passions  ill6gitimes  qui  conduisent  h  I'adultfere,  il 
n'en  a  pas  moins  consacr^  la  plupart  de  ses  comedies 
il  peindre  I'amour  tel  que  I'Sprouvent  les  jeunes  gens 
libres  de  tout  lien.  Ce  qui  n'est  chez  Molifere  qu'un 
des  Episodes  de  la  &ble  comique  devient  ici  le  fond 
de  la  pi6ce.  Mettre  6n  presence  I'un  de  I'autre  un 
jeune  homme  et  una  jeune  fille,  inspirer  h  I'un  des 
deux  ou  h  tous  deux  une  passion  violente,  ^tudier  les 
effets  divers  que  I'amour  produit  sur  des  caract^res 
diff^rents  :  ici  la  fid61it6  k  toute  6preuve,  ISi  I'incons- 
tance;  ici  la  gaiet6,  ailleurs  la  m61ancolie;  le  faire' 
entrer  en  lutte  avec  les  obstacles,  tantdt  avec  des 
6v6nements  plus  forts  que  lui,  tantdt  avec  les  senti- 
ments de  I'&me  humaine  qu'il  6touffe  ou  qui  I'oppri- 
ment,  avec  I'ambition,  I'amour  de  la  gloire,  I'orgueil, 
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la  crainte  de  Topinion  ou  la  pi6t6  flliale  :  tel  est  le 
theme  habitual  qu'a  choisi  Shakespeare  dans  ses 
comedies'. 

Les  amants  n'y  sont  point  conQus,  comme  chez 
nous,  chez  les  Italiens  et  les  Espagnols,  d'apr^s  un  type 
uniforme  de  loyaut6  et  de  galanterie  chevaleresques. 
lis  ont,  au  contraire,  des  physionomies  distinctes, 
et,  au  lieu  d'etre  rel6gu6s  au  second  rang,  ainsi  que 
des  personnages  effaces  dont  les  traits  se  ressemblent 
et  se  retrouvent  partout,  Us  excitent  le  plus  vif  int6r6t 
par  roriginalit6  et  la  vari6t6  de  leurs  caracteres.  Mo- 
liere  esquisse  avec  16g6ret6  leurs  portraits;  il  leur 
donne  k  tons  un  air  de  famille  qui  affaiblit  leur  im- 
portance individuelle ;  il  pose  en  rfegle  que  tous, 
except6  don  Juan,  doivent  aimer  k  premifere  vue,  sin- 
cerement  et  6temellement.  lis  sont  pr6ts  h  mourir 
pour  la  dame  de  leurs  pens6es;  ils  ne  lui  parlent 
qu'avec  un  profond  respect  et  une  sorte  d'adoration, 
ou,  s'ils  s'emportent  parfois  centre  elle,  c'est  par 
exces  de  tendresse  et  sous  I'empire  d'une  jalousie 
dont  ils  lui  demandent  bientdt  pardon.  Shakespeare 
ne  s'en  tient  pas  aux  Val6res  et  aux  Cl^antes;  il  place 
kc6t6  d'eux  tous  les  types  que  lui  fournit  I'^tude  des 
sentiments  si  divers  de  la  jeunesse,  I'iniiddle,  le  scep- 
tique  qui  commence  par  nier  Tamour  et  qui  Unit  par 
r6prouver,  le  mSlancolique,  le  timide,  et  enfin  I'in- 
sensible  qui  se  laisse  aimer,  sans  aimer  lui-m^me. 

Un  des  deux  gentilshommes  de  V6rone,  Prot6e,  est 
un  exemple  de  la  fragility  de  I'espfece  humaine.  II 
obtient,  h.  force  d'instances,  d'etre  aim6  de  Julie; 
oblig6  de  s'61oigner  d'elle,  pour  ob6ir  k  la  volenti 
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de  son  pfere,  il  jure  de  ne  jamais  I'oublier;  puis  h 
peine  I'a-t-il  quitt6e  qu'il  devient  amoureux  de  la 
maitresse  de  son  meilleur  ami,  essaye  de  la  s6duire, 
n'y  r6ussit  pas,  veut  lui  faire  violence  et  tombe  entre 
les  mains  de  I'homme  qu'il  a  outrage.  II  finit  par  se 
repentir,  parce  que  le  pofete  ne  veut  pas  que  Tintrigue 
toume  au  tragique;  mais  il  a  6t6  parjure,  traitre  k 
Tamour  et  h  I'amiti^,  et  il  nous  apprend,  par  sa  faute, 
que  I'inconstance  pent  conduire  au  crime.  Son  ami, 
Valentin,  appartient  k  la  cat6gorie  des  amants  mal- 
heureux,  traverses  dans  leurs  projets,  qui  prennent 
au  s6rieux  la  passion  et  qu'un  seul  6chec  d6go<lte  des 
plaisirs  de  la  vie.  II  va  cacher  sa  douleur  au  milieu 
des  bois,  il  pr6f6re  la  solitude  au  monde  qui  I'a  bless6 
dans  son  affection,  et  il  se  fait  chef  de  brigands,  pour 
ne  plus  vivre  avec  les  hommes  des  villes. 

Bertrand,  comte  de  Roussillon,  dans  Tout  est  Men 
qui  finit  bien,  ne  se  pique  envers  les  femmes  d'aucune 
courtoisie.  Loin  de  ressembler  k  un  amoureux  de  la 
com6die  frangaise  du  xvii«  sifecle,  il  traite  I'amour  en 
soldat  qui  ne  songe  qu'k  I'heure  pr^sente  et  qui  le 
lendemain  ne  reconnait  plus  la  jeune  iille  qu'il  a  s6~ 
duite  la  veille.  Orgueilleux  et  violent,  il  repousse  la 
femme  que  le  roi  lui  a  donn6e,  pour  conserver  la 
liberty  de  la  jeunesse;  il  n'aime  que  la  guerre  et  la 
gloire,  et  les  liens  les  plus  doux  lui  sont  une  chaine 
qu'il  secoue  avec  impatience.  Bassanio,  sincere  et 
loyal  gentilhomme,  amant  de  Portia,  dans  le  Mar- 
chand  de  Venise,  malgrd  la  force  de  ses  sentiments, 
n'a  rien  de  langoureux  dans  le  caractfere.  II  ne  soupire 
pas  aux  pieds  de  son  amante,  mais  il  sait  k  quel  prix 
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elle  doit  &tre  conquise,  et  il  entreprend  r^solument 
d'obtenir  sa  main.  C'est  un  homme  6nergique  comme 
Bertrand;  mais,  tandis  que  celui-ci  ne  songe  qu'i 
se  battre,  Bassanio  met  son  6nergie  au  service  de 
I'amour. 

Orlando,  dans  Comme  il  vous  plaira,  nous  repr6- 
sente  un  type  different,  I'amant  timide,  qui  affronte 
intrSpidement  les  dangers  les  plus  terribles,  mais  qui 
tremble  devant  celle  qu'il  aime,  qui  n'ose  pas  lui 
exprimer  son  affection,  et  qui  6crit,  en  vers  et  en 
prose,  ce  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  dire  tout  haut. 

Shakespeare  nous  offre  encore  bien  d'autres  por- 
traits de  jeunes  gens  amoureux,  depuis  le  spirituel 
Benedict  jusqu'Si  Orsino,  due  d'lllyrie,  amant  cons- 
tant, mais  toujours  rebut6,  de  la  comtesse  Olivia.  II 
applique  h  I'amour  cette  loi  de  la  vari6t6  qui  domine 
son  theatre;  quoiqu'il  le  mette  souvent  en  scfene,  il 
le  peint  toujours  avec  des  couleurs  diff6rentes.  Et 
cependant,  au  milieu  de  cette  diversity,  il  aboutit 
sans  cesse  k  la  mdme  conclusion.  II  proclame  la  force 
irresistible  et  la  victoire  assur6e  de  la  passion;  quels 
que  soient  les  obstacles  qu'elle  rencontrera  sur  sa  ' 
route,  elle  en  triomphera;  elle  r^pond  k  un  besoin 
general  de  I'humanite,  et  les  entraves  que  lui  oppo- 
sent  la  volonte  des  hommes  et  le  cours  des  choses  ne 
font  qu'augmenter  sa  puissance. 

Si  cette  idee  du  po6te  ressort  de  la  peinture  qu'il  a 
fedte  des  caracteres  virils,  elle  paralt  encore  plus  6vi- 
dente  quand  on  etudie  les  types  de  femmes  qu'il  a 
congus.  Aucune  d'elles  ne  se  soustrait  h  I'influence 
de  Tamour;  presque  toutes  commencent  par  en  souf- 
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Mr;  plusieurs  sont  incomprises  ou  m6pris6es;  mais, 
k  travers  toutes  les  difficult6s,  elles  finissent  toujours 
par  obtenir  la  r6compense  de  leur  tendresse.  II  faut 
dire  que  Shakespeare  les  traite  avec  une  bienveillance 
marqu6e;  il  ne  leur  attribue  aucun  des  d6fauts  qu'il 
reproche  aux  hommes;  il  parle  d'elles  avec  un  me- 
lange d'attendrissement  et  de  plaisir,  et  il  compose 
leurs  portraits  des  nuances  les  plus  d^licates  du  sen- 
timent et  de  I'esprit.  G'est  de  leur  c6t6  qu'il  met  la 
vertu,  la  raison  et  la  force,  aussi  bien  que  la  grAce. 
II  varie  n^anmoins  I'aspect  de  leur  physionomie, 
mais  il  ne  leur  prete  qu'un  sentiment  sur  toutes  les 
questions  qui  intSressent  I'honneur,  la  dignity  de  leur 
sexe  et  la  fld61it6  h.  la  foi  jurSe.  Elles  sont,  avant  tout, 
sinc^res  et  constantes.  II  nly  a  pas  une  seule  femme 
parjure  ni  fausse  dans  les  comedies  du  pofete.  Leurs 
qualit6s  sont  difKrentes.  Chez  I'une,  c"est  la  gaiet6; 
Chez  I'autre,  c'est  une  m^lancolie  douce  ou  une  reso- 
lution 6nergique  qui  domine ;  mais  toutes  savent  6ga- 
lement  aimer,  respecter  leurs  serments  et  se  devouer 
pour  celui  qu'elles  aiment.  Le  malheur  ne  fait  que 
'    rehausser  leur  m6rite. 

Les  plus  malheureuses  sont  celles  dont  I'amour 
n'est  gas  ou  n'est  plus  partag6,  qui  s'attachent  k  un 
amant  iniid^le  ou  insensible^  et  qui  n'ont  mdme  pas 
I'espoir  de  changer  leur  destin6e  par  la  patience.  II 
y  a,  dans  les  oeuvres  comiques  de  Shakespeare,  deux 
exemples  trfes  frappants  de  cette  situation  cruelle  oil 
la  femme  n'est  pas  aim6e  et  se  r6signe  k  ne  pas  I'^tre. 
Julie,  dans  les  Deux  Veronais,  apr6s  avoir  6t6  s6pa- 
r6e  de  Prot6e  malgr6  elle,  part,  pour  le  rejoindre, 
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SOUS  le  d6guisement  d'un  page  ;  elle  arrive  Si  Padoue, 
oil  s'est  fix6  son  amant;  elle  s'arr§te  chez  un  auber- 
giste,  et,  le  soir  mSme,  elle  entend  Prot6e  offrir  une 
serenade  et  adresser  des  vers  h  une  6trang6re.  Elle 
ne  s'emporte  pas,  elle  ne  fait  aucun  6clat,  elle  souffre 
en  silence,  et  la  blessure  qu'elle  a  recue  ne  peut  ar- 
racher  de  son  coeur  I'image  du  coupable.  Elle  aime 
sa  souflrance,  parce  qu'elle  vient  de  lui,  et  elle  troave 
an  secret  plaisir  h  la  nourrir  elle-mgme  en  s'atta- 
chant  k  sa  personne.  Au  lieu  de  fuir  et  de  maudire 
son  amant,  elle  entre  k  son  service  sous  un  costume 
d'honmie.  Elle  le  verra  ainsi  tons  les  jours ;  ces  rap- 
ports continuels  raviveront  sa  douleur,  mais  lui  ap- 
porteront  en  m6me  temps  la  «eule  consolation  qu'elle 
puisse  accepter,  celle  de  le  voir,  Elle  consent  m^me 
k  se  charger  des  messages  de  Prot6e  pour  sa  rivale. 
Cast  k  coup  sOr  une  p6rip6tie  touchante  que  celle 
qui  met  I'amante  d6daign6e  en  presence  de  la  femme 
qui  lui  a  enlev6  le  coeur  de  son  fianc6.  II  en  r6sulte 
one  sc6ne  fort  belle,  que  Beaumont  et  Fletcher  ont 
imitee  dans  un  passage  c^l^bre  de  leur  Philaster. 


JDLIE,  diguisie  en  page. 
Madame,  Prolee  envois  cette  bague  a  Votre  Seigneurie. 

SILVIE. 

Qnelle  honte  pour  lui  de  me  I'envoyer!  car  je  lui  ai 
entendu  dire  milie  fois  que  sa  Julie  la  lui  a  donn^e  a  son 
depart...  Quoique  son  doigt  perfide  ait  profane  cette  bague, 
le  mien  ne  fera  pas  une  telle  offense  a  sa  Julie. 

JULIE. 

Elle  vons  en  remercie. 
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SILVIE. 

Que  dis-tu? 

JULIE. 

Je  vous  remercie,  madame,  d'etre  compatissante  pour 
elle.  Pauvre  femme !  mon  maitre  est  bien  injuste  pour  elle. 

SILVIE. 

La  connais-tu? 

JULIE. 

Presque  aussi  biea  que  je  me  connais  moi-mfime.  Je 
vous  assure  qu'en  pensant  a  ses  chagrins  j'ai  pleur6  des 
centaines  de  fois. 

SILVIE. 

II  est  probable  qu'elle  pense  que  Prot^e  I'a  d61aiss6e. 

JULIE. 

Je  crois  qu'elle  le  pense,  et  c'est  la  ce  qui  cause  son 
chagrin. 

SILVIE. 

N'esl-elle  pas  extrfimement  belle? 

JULIE. 

Elle  a  6t6  plus  belle,  madame,  qu'elle  ne  Test  mainte- 
nant.  Lorsqu'elle  croyait  que  mon  maitre  I'aimait  bien,  a 
mon  avis,  elle  etait  alors  aussi  belle  que  vous;  mais, 
depuis  qu'elle  a  neglig^  son  miroir  et  rejet6  le  masque  qui 
la  prot^geait  contre  le  soleil,  I'air  a  Mri  les  roses  de  ses 
joues  et  peint  en  brun  les  lis  de  son  teint,  de  sorte  que 
maintenant  elle  est  devenue  aussi  noire  que  moi. 

SILVIE. 

Quelle  est  sa  taille? 

•  JULIE. 

A  peu  pr6s  la  mienne.  Car,  a  la  Pentecdte,  lorsque  nous 
nous  livrions  a  toutes  les  r^jouissances  d'usage,  nos  jeunes 
gens  voulurent  me  faire  jouer  un  r61e  de  femme  et  Ton  me 
mit  une  robe  de  Mme  Julie,  qui  m'allait  aussi  bien,  au 
dire  de  tout  le  monde,  que  si  elle  avait  6te  faite  pour  moi. 
Je  vis  alors  qu'elle  est  a  peu  pr^s  de  ma  taille.  Ce  jour-la. 
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je  la  fis  beaucoup  pleurer;  car  je  jouais  un  rdle  attendris- 
sant  G'^tait,  madame,  celui  d'Ariane  d6sesp^r6e  du  par- 
jnre  de  Th^s^e  et  de  sa  fuite  injuste.  Je  le  jouai,  avec  des 
larmes,  d'une  mani6re  si  vraie,  que  ma  pauvre  maitresse, 
tout  6mue,  pleura  amerement.  Et  que  je  meure  si,  par  la 
pens6e,  je  ne  ressentis  pas  sa  douleur  jusqu'au  fond  de 
mon  coeur 

La  resignation  de  Julie  t^moigne  de  la  noblesse  de 
ses  sentiments  et  de  la  force  de  son  amour.  Cast  elle 
qui  a  tous  les  honneurs  de  la  situation.  Elle  humilie 
son  amant  par  sa  iidSlite ;  quand  elle  se  d^couvre, 
elle  le  fait  rougir  de  honte,  et  elle  le  ram6ne  mieux 
k  elle  par  cet  exemple  de  vertu  admirable  qu'elle 
n'aurait  pu  le  fiaire  par  tous  les  artifices  de  la  coquet- 
ierie. 

Dans  la  Douzieme  nuit,  la  jeune  Viola  sert  aussi 
son  amant  sous  le  costume  d'un  page,  et,  comme  Ju- 
lie, elle  est  chargee  de  porter  des  messages  d'amour 
i  une  rivals.  Seulement  elle  ne  souffre  pas  autant 
que  la  maitresse  de  Prot6e,  elle  n'a  pas  k  se  plaindre 
d'une  infld^lite,  elle  n'a  jamais  6t6  ni  aimSe  ni  trahie 
par  le  due  Orsino,  qui  ne  soupconne  m^me  pas  son 
sexe.  Son  d6vouement  n'en  parait  pas  moins  plein  de 
charmes.  U  y  a  beaucoup  de  po6sie  dans  cette  pas- 
sion silencieuse,  qui  ne  se  revile  que  par  des  services 
rendus  et  qui  s'oublie  elle-m6me  pour  ne  songer 
qu'au  bonheur  de  la  personne  aim^e.  Aussi  Viola 
est-elle  r6compens6e  au  denouement,  oh  elle  6pouse 
le  due.  Cos  r61es  de  femmes  d6guis6es  en  hommes 
pour  cacher  leurs  amours  ont  6t6  une  des  concep- 

i.  Two  gentlemen  of  Verona,  act.  iv,  sc.  4. 
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tions  favorites  des  dramaturges  anglais  au  xvi"  et 
au  xviV  si6cle.  Quel  est  I'ecrivain  qui  les  a  mis  le 
premier  sur  la  sc6ne?  II  serait  difficile  de  le  savoir. 
L'id6e  en  elle-m6me  est  tir6e  sans  aucun  doute  des 
nouvelles  italiennes,  mais  elle  est  admirablement  d6- 
velopp6e  dans  le  drame.  Shakespeare  n'est  point  le 
seul  qui  en  ait  tir6  un  heureux  parti.  Peut-6tre  m6me 
Beaumont  et  Fletcher  ont-Us  repr6sente,  dans  le 
Bellario  de  leur  Philcister,  un  personnage  plus  tou- 
chant  que  Viola. 

Une  autre  victime  de  I'amour,  H616ne,  I'h^roine  de 
Tout  est  Men  qui  finil  bien,  joint  k  la  resignation  qui 
pardonne  I'indiff^rence  ou  I'outrage ,  une  volontd 
assez  6nergique  pour  entreprendre  de  lutter  contre 
la  destin^e.  C'est  un  des  caracteres  les  plus  complets 
du  th6^ltre  de  Shakespeare.  La  douceur,  la  grdce,  la 
modestie  s'y  allient  h.  la  fermete  et  h  la  finesse.  Fille 
de  G6rard  de  Narbonne,  medecin  c616bre,  rest6e  or- 
pheline  et  recueillie  par  la  comtesse  de  Roussillon, 
elle  aime  en  secret  le  fils  de  celle-ci;  son  amour  se 
traihit  malgr6  elle,  la  comtesse  en  est  avertie.et  en 
obtient  I'aveu,  dans  une  scfene  oil  se  r6v6lBnt  sur-le- 
champ  les  sentiments  Sieves  d'H616ne.  Elle  n'essaye 
pas  de  nier,  elle  se  jette  aux  genoux  de  sa  mfere 
adoptive,  elle  confesse  la  passion  qu'elle  6prouve, 
mais  elle  declare  en  m6me  temps  qu'elle  se  sent 
trop  au-dessous  du  jeune  comte  pour  nourrir  au- 
cune  esperance.  Elle  aime,  c'est  la  voix  de  la  nature 
et  de  rage  qui  a  parl6,  mais  elle  aime  en  silence 
et  sans  illusion.  Elle  continuerait  h  cacher  sa'ten- 
dresse,  si  la  comtesse  ne  la  relevait  avec  bontS  et 
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ne  rencourageait  par  d'siffectueuses  paroles.  Sttre 
alors  d'un  point  d'appui,  certaine  de  ne  pas  trom- 
per  sa  bienfaitrice,  elle  d6ploie  les  qualit6s  viriles 
de  son  caractere  qui  ont  6t6  jusqu'ici  voilees  de 
pudeur  et  de  timidite.  Elle  se  sent  la  force  de  sur- 
monter  lesxobstacles  qui  la  s^parent  de  son  amant; 
elle  veut,  autant  que  cela  depend  d'elle,  corriger 
I'injustice  du  sort  qui  I'a  fait  nattre  dans  un  rang  in- 
C^rieur  k  celui  da  comte  de  Roussillon.  Son  plan  est 
arrets,  et  elle  1 'execute  aussi  resolument  qu'elle  I'a 
concu.  Son  p^re  lui  a  laiss6,  en  mourant,  le  secret 
de  quelques  remedes  qu'il  avait  composes  pour  gu^rir 
certains  maux ;  le  roi  de  France  est  atteint  d'une  de 
ces  maladies  que  les  m6decins  jugent  incurables ; 
H^lSne  part  pour  Paris  ,  avec  la  pens6e  d'entre- 
prendre  sa  guerison  et  de  lui  demander  en  6change 
la  main  de  I'homme  qu'elle  aime.  Elle  r6ussit  dans 
son  entreprise.  Le  roi  sauv6  par  elle  lui  promet  pour 
6poux  celui  des  seigneurs  de  sa  cour  qu'elle  choisira; 
elle  choisit  le  comte  et  elle  r6pouse.  Mais,  si  elle  a 
obtenu  la  main  de  Bertrand,  elle  n'a  pas  gagn^  son 
cceur.  L'orgueilleux  jeune  homme  ne  s'unit  h  elle 
que  sur  Tordre  du  souverain,  il  s'indigne  d'avoir  et6 
condamn^  k  donner  son  nom  k  une  flUe  sans  nais- 
saoce,  et  il  jure  de  ne  jamais  la  recevoir  dans  son  lit. 
A  peine  marine,  H61ene  est  d6}k  veuve.  Elle  recoit, 
apr^s  ses  noces,  une  lettre  de  son  mari  qui  annonce 
son  depart  pour  la  guerre  et  qui  declare  qu'il  ne  se 
n^pprochera  d'elle  qu'k  deux  conditions  en  apparence 
inexecutables,  que  si  elle  lui  prSsente  un  fils  n6  de  lui 
et  la  bague  qu'il  porte  k  son  doigt. 
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La  fiiie  du  m^decin  sait  suppoi'ter  ce  malheur;  elle 
ne  se  plaint  pas  elle-mgme,  elle  plaint  le  sort  du 
comte  de  Roussillon,  qu'elle  oblige  k  s'61oigner  de  sa 
patrie,  qui  va  courir  des  dangers  sur  la  terre  6tran- 
g^re  et  qui  p6rira  peut-dtre  k  cause  d'elle.  Elle  ne 
veut  pas  du  moins  que  cette  situation  se  prolongs.  Si 
elle  seule  est  un  obstacle  au  retour  de  Bertrand  en 
France,  elle  partira,  elle  fera  r^pandre  le  bruit  de  sa 
mort  et  elle  lui  permettra  ainsi  de  revenir.  Elle  quitte 
en  efifet  furtivement  le  chateau  de  la.  coratesse  de 
Roussillon,  oix  elle  avait  6t6  envoy6e ;  elle  6crit  qu'elle 
part  pour  un  lointain  p^lerinage,  mais  elle  ne  s'eloigne 
pas  au  hasard.  L'amour  et  un  reste  d'esp6rance  la  diri- 
gent  vers  Florence,  oii  elle  a  appris  que  son  mari  fait 
la  guerre.  Elle  n'a  aucun  plan  arrSt^,  car  aucune  prS- 
voyance  humaine  ne  peut  la  preparer  h  ce  qui  I'at- 
tend;  seulement  elle  est  dispos6e  h  ne  pas  s'aban- 
donner  elle-m6me  et  k  proflter  de  tons  les  6v6ne- 
raents  qui  peuvent  survenir,  si  elle  voit  un  moyen 
d'en  tirer  parti  pour  sa  cause.  Vivantauprfes  du  comte 
sans  6tre  reconnue  de  lui,  elle  a  plus  de  chances 
qu'ailleurs  d'observer  ses  sentiments,  sa  conduite  et 
de  saisir  une  occasion  d'user  de  ses  droits  d'^pouse. 
C'est  ce  qui  arrive,  en  effet,  grSce  k  une  de  ces  intri- 
gues romanesques  que  les  Italiens  prodiguent  dans 
leurs  nouvelles  et  que  Shakespeare  leur  emprunte. 
Celle-ci,  comme  toute  I'histoire  d'H616ne,  est  tir6e  de 
Boccace.  Mais  le  po&te  anglais  la  rajeunit,  en  ratta- 
chant  les  faits  par  un  lien  logique  au  developpement 
des  caract6res.  La  fiUe  de  G6rard  de  Narbonne  se 
substitue  k  une  jeune  demoiselle  de  Florence  qu'ai- 
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mait  Bertrand,  lui  accorde  un  rendez-vous  sous  le 
nom  d'une  autre,  obtient  de  lui  sa  bague  et  remplit 
ainsi  les  deux  conditions  qui  lui  ont  et6  prescrites. 

I  Cette  aventure,  qui  semt  partout  invraisemblable, 
le  parait  moins  quand  on  6tudie  dans  Shakespeare  le 
caractere  h  la  fois  tendre  et  6nergique  de  la  jeune 

I  comtesse  de  Roussillon.  La  femme  qui  a  su  dissi- 
muler  sa  passion  tant  qu'elle  a  craint  qu'il  ne  lui  ftit 
pas  permis  d'aimer,  qui  ensuite,  rassur^e  sur  la  Mgi- 
tifflit^  de  son  amour,  a  rSsolu  de  vaincre  les  obstacles 
ety  a  r6ussi;  qui,  apres  son  mariage,  assaillie  par  un 

\  malheur  impr6vu,  a  courb6  la  t6te  sans  murmurer, 
montrant  ainsi  dans  toutes  les  circonstances  son 
empire  sur  elle-m6me  et  la  force  de  sa  volenti,  pent 
bien  en  donner  une  demifere  preuve  en  se  rendant 
sous  un  d^guisement  aupr^s  de  son  mari,  et  en 
'prenant  alors  aupr6s  de  lui  la  place  qu'il  r6ser- 
vait  h  une  6trang§re.  La  conclusion  de  I'histoire 
s'eiplique  moins  encore  par  la  puissance  de  I'amour 
que  par  la  presence  d'esprit  et  la  resolution  de 
ITi^rome. 

Je  cherche  en  vain  dans  Boccace  I'explication  rai- 
8onn6e  des  faits  par  les  sentiments;  j'y  trouve  un 
r§cit  plus  ing6nieux  que  celui  de  Shakespeare,  mais 
moins  de  suite  et  de  logique  dans  les  id6es.  L'6cri- 
vain  italien  expose  les  diverses  pSrip^ties  de  son 
rfcit  avec  une  grace  charmante,  mais  il  donne  plus 
d'importance  aux  6v6nements  qui  sont  le  rSsultat 
des  passions  qu'aux  passions  elles-m^mes,  tandis 
cpe  Shakespeare  ne  voit  dans  les  incidents  qui  se 
(HUduisent  que  la  cons&}uence  rigoureuse  du  d6ve- 
I         Shakespeabei  10 
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loppement  des  caractdres.  Chez  Tun,  c'est  le  fait 
accompli  qui,  racontS  en  detail  et  avec  esprit,  attire 
surtout  I'attention;  chez  I'autre,  ce  sont  les  person- 
nages  qui  nous  int^ressent  plus  que  l*action.  Shakes- 
peare repr6sente  H616ne,  non  comma  le  jouet  de  la 
fortune,  mais  comme  I'ouvrifere  de  sa  propre  desti- 
n6e.  II  grandit  ainsi  son  rdle  et  il  marque  sa  place 
parmi  ses  plus  beaux  portraits  de  femmes.  La  Gillette 
de  Boccace  ne  nous  pr6sente  pas  une  physionomie 
distincte;  nous  nous  rappelons  plutdt  ce  qui  lui  est 
arriv6  que  ce  qu'elle  a  pens6.  Mais  le  caract6re  de  la 
jeune  comtesse  de  Roussillon  est  trace  en  traits  im- 
mortels,  et  Ton  pent  oublier  les  aventures  de  sa  vie, 
sans  cesser  de  voir  en  elle  le  type  de  I'araour  ver- 
tueux  et  courageux  aux  prises  avec  le  malheur. 

A  c6t&  des  femmes  que  la  passion  condamne  k  la 
tristesse,  nous  trouvons  dans  Shakespeare  les  femmes 
vivas,  spirituelles,  moqueuses,  qui  savent  aimer  pro- 
fondSment,  mais  qui  aiguisent  I'expression  de  leurs 
sentiments  par  le  ton  habituel  de  Tenjouement  et  de 
rironie.  Elles  ont  quelquefois  des  iuttes  k  soutenir, 
leurs  d6sirs  sont  contraries  par  les  circonstances  ou 
par  la  volont6  des  hommes;  n^anmoins,  leur  bonne 
humeur  ne  se  ddment  pas,  elles  acceptent  le  combat 
en  riant,  et,  sans  rien  c6dar  de  leurs  affections,  elles 
cachent  en  public  leurs  blessures  sous  le  masque  de 
la  gaiety.  Mais  elles  ne  sont  pas  assez  maitresses 
d'elles-mSmes  pour  que  leur  sensibility  n'^clate  pas 
par  instants;  alors  elles  paraissent  dlautant  plus  sen- 
sibles  qu'on  les  croyait  plus  froides,  et  le  contraste 
de  leur  Amotion  avec  leur  insensibility  affectye  ajoute 
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k  I'impression  qu'a  voulu  produire  le  po6te  sur  I'dtne 
du  spectateur. 

L'aimable  Portia  du  Marchand  de  Venise  n'appar- 
tient  pas  tout  k  fait  h  cette  classe  de  caractferes.  Elle 
ne  se  pique  pas  d'6tre  toujours  enjoude,  elle  est 
tantdt  gaie  et  tantdt  s^rieuse,  suivant  la  disposition 
du  moment  et  I'effet  des  circonstances.  Elle  se  moque 
devant  N^risse  des  pr6tendants  qui  aspirent  k  sa  main; 
elle  esquisse  ironiquement  leurs  portraits,  et,  comme 
C61im6ne,  elle  caract6rise  d'un  mot  piquant  leurs 
ridicules.  Mais,  quand  le  nom  de  Bassanio  est  pro- 
nonc6,  elle  change  de  ton',  et,  lorsque  son  amant 
veut  deviner  I'^nigme  k  laquelle  son  sort  est  atta- 
.  ch6,  elle  laisse  voir  par  ses  craintes  tout  rint6r6t 
qu'elle  lui  porte.  «  Attendez  encore,  lui  dit-elle.  Ne 
pr^cipitez  pas  un  denouement  qui  peut  vous  6tre 
fatal.  Laissez-moi  jouir  encore  de  votre  presence.  Si 
vous  6chouez  dans  votre  entreprise,  il  ne  me  sera 
plus  permis  de  vous  revoir  jamais.  »  Assur6e  de  son 
•  bonheur,  elle  reprend  sa  gaiet6  naturelle,  avec  un 
fends  d'idSes  et  de  sentiments  graves.  Elle  fait  de  son 
travestissement  une  source  de  plaisanteries,  quoi- 
qu'elle  se  soit  d^uis^e  en  homme  pour  sauver  un 
ami  de  son  marl ;  elle  s'amuse  k  mystifier  Bassanio, 
pour  r^prouver,  et,  apres  des  scenes  sSrieuses  et 
m&me  path6tiques,  elle  termine  la  pifece,  comme  elle 
Ta  conunenc6e,  par  le  persiflage. 

Les  quatre  jeunes  filles  qui  paraissent  dans  Peines 
d'amour  perdues  repr6sentent  mieux  le  type  de  la 
femme  enjou6e  et  mpqueuse.  EUes  ont  affaire  k  des 
°  amants  qui  ont  la  pretention  de  rester  insensibles. 
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elles  se  savent  cependant  aim^es,  et  elles  profitent  de 
la  contradiction  qui  existe  entre  les  sentiments  caches 
et  la  conduite  apparente  du  prince  de  Navarre  et  de 
ses  courtisans,  pour  se  moquer  d'eux  sans  donner 
prise  elles-mSmes  &  la  raillerie.  Elles  les  accablent  de 
leurs  6pigrammes,  et  elles  leur  jouent  un  tour  plai- 
sant,  quand  elles  changent  de  costumes  et  de  mas- 
ques, afin  d'6tre  prises  I'une  pour  I'autre  et  d'entendre 
des  aveux  qui  n'arrivent  pas  k  leur  veritable  adresse. 
Toutefois,  malgr6  leurgaiet6,  elles  n'^chappent  point 
k  la  contagion,  elle?  6prouvent  Taffection  qu'elles  ont 
inspirSe,  et,  si  elles  soumettent  leurs  amants  k  une 
longue  6preuve,  c'est  que  ceux-ci  ont  m6rit6  une 
logon  par  leur  forfanterie. 

La  supdrioritS  de  la  femme  sur  I'homme  et  I'in- 
fluence  de  la  passion  sur  tous  deux  semblent  6tre 
deux  des  thtoes  pr6ter6s  de  Shakespeare,  k  cette 
^poque  de  sa  vie.  Ses  heroines  les  plus  gaies  et  les 
plus  spirituelles,  Rosalinde,  dans  Comme  il  vous 
plaira,  et  B6atrice,  dans  Beaucoup  de  peine  pour  rien, 
cedent  k  I'amour,  et,  au  moment  m6me  ob  elles  en 
rient,  elles  en  soufTrent.  Rosalinde  est  le  type  achev6 
de  la  jeune  iille  enjouSe  et  sensible.  H^ldne  de  Rous- 
sillon  ne  met  que  du  sSrieux  dans  le  sentiment, 
I'amante  d'Orlando  y  met  de  I'humour,  et  cependant 
elles  aiment  avec  la  mdme  tendresse  et  elles  sont 
capables  du  mSme  d6vouement.  II  n'y  a  qu'un  grand 
peintre  du  coeur  humain  qui  puisse  saisir  toutes  ces 
nuances  et  tirer  du  fonds  commun  de  notre  nature 
une  si  curieuse  vari6t6  de  caractdres.  L'observateur 
superficial  ne  voit  que  les  ressemblances ,  parce' 
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qu'elles  sont  apparentes;  il  remarque  que  la  plupart 
des  hommes  aiment  et  se  marient,  etil  en  conclut  qu'ils 
se  ressemblent,  parce  qu'ils  agissent  de  la  mfime  ma- 
niere.  Mais  Shakespeare  salt  que,  s'ils  arrivent  aa 
m^me  rSsultat,  ce  n'est  point  par  la  m6me  route,  et 
il  nous  montre  comment,  partis  de  points  opposes,  ils 
se  rencontrent,  en  vertu  de  la  loi  naturelle,  dans  les 
regions  sup6rieures  de  la  passion.  Rosalinde  ne  son- 
geait  qn'h  rire  avec  ses  compagnes,  elle  avait  la  folle 
gaiet6  de  la  jeunesse  insouciante  et  libre,  lorsqu'elle 
voit  un  jeune  homme  courageux  combattre  dans  un 
toumoi  et  sortir  vainqueur  d'une  lutte  inegale.  L'emo- 
tion  qu'elle  ressent  ouvre  son  coeur  St  I'amour.  Elle 
aime,  h  premifere  vue,  et  d'autant  plus  qu'elle  craint 
pour  la  vie  de  son  amant.  Un  instant,  sa  verve  joyeuse 
semble  tarie.  La  force  d'un  sentiment  nouveau,  des 
perils  presents  et  des  inquietudes  pour  I'avenir  6tei- 
gnent  le  feu  de  ce  vif  esprit.  Mais  la  nature  reprend 
bientdt  le  dessus ;  k.  peine  est-elle  rev6tue  d'un  cos- 
tume d'homme  et  engag^e  dans  une  s&rie  d'aventures 
romanesques,  h  la  poursuite  de  son  pere  et  de  son 
amant,  qu'elle  recouvre  sa  bonne  humeur;  les  dis- 
tractions du  voyage  I'amusent,  les  d6couvertes  qu'elle 
feit  lui  fournissent  des  sujets  de  convereation  et  de 
plaisanteries.  Seulement,  dds  que  le  nom  d'Orlando 
est  prononc6,  elle  tremble,  elle  a  la  fifevre;  les  ques- 
tions se  pressent  sur  ses  16vres.  Elle  deraande  oil  on 
I'a  vu,  ce  qu'il  a  dit,  quel  etait  son  air,  son  costume, 
oii.on  I'a  laiss6  et  quand  elle  le  reverra.  Elle  ne  plai- 
sante  plus,  elle  parle  s6rieusement  et  avec  une  Amo- 
tion visible.  Eniin  elle  le  retrouve,  sans  Stre  reconnue 
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de  lui.  Alors  elle  peut  redevenir  gaie  impun^ment, 
elle  a  I'espoir  de  ne  plus  le  quitter,  elle  prend  plaisir 
k  rintriguer  sous  le  d^uisement  qui  la  couvre,  elle 
le  raille  de  sa  tendresse,  elle  tourne  en  ridicule  sa 
m61ancolie,  et  elle  nous  apprend  que,  tout  en  dtant 
domin6e  elle-m6me  par  la  passion,  elle  ne  se  fait 
aucune  illusion  sur  les  sottises  qui  en  sont  la  suite  et 
sur  les  fautes  que  commettent  les  amants. 

Placer  la  critique  de  I'amour  dans  la  bouche  d'une 
femme  amoureuse,  unir  dans  le  m§me  caractere  le 
scepticisme  et  la  profondeur  du  sentiment ,  c'est 
une  id^e  aussi  vraie  que  piquante.  Shakespeare  con- 
n£dt  la  nature  humaine  et  d6m61e,  avec  une  saga- 
city merveilleuse,  les  elements  complexes  dont  elle 
se  compose.  Sa  Rosalinde  n'est  point  une  creation 
bizarre  de  sa  fantaisie ;  elle  a  vecu,  elle  exists 
encore,  et  elle  se  retrouverait  aujourd'hui  au  mi- 
lieu des  societ6s  civilis6es  du  monde  modeme.  Ne 
savons-nous  pas  tout  ce  qu'on  peut  dire  centre  la 
passion  en  g^n^ral?  Ne  I'appelons-nous  pas,  nous 
aussi,  un  d61ire?  Ne  connaissons-nous  pas  les  ca- 
prices, les  inconstances,  les  l^g^ret^s  des  hommes  et 
des  femmes  que  la  maitresse  d'Orlando  d6crit  si  spi- 
rituellement,  et  cependaht  qui  done  est  corrig6  de 
I'amour  par  la  science?  Les  amoureux  intelllgents 
sont  aussi  instruits  que  Test  Rosalinde,  lis  voient  clair 
dans  le  coeur  des  autres,  ils  ne  sont  dupes  ni  des  pro- 
testations, ni  des  promesses,  ni  des  serments  :  ils  se 
dMent  du  lieu  commun  et  de  la  rhetonque  ddclama- 
toire.  Cette  defiance  les  emp6che-t-elle  d'aimer?  Ne 
s'aventurent-ils  pas  &  leur  tour  sur  cette  mer  ora- 
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geuse,  dont  ils  ont  tant  de  fois  signal^  les  ^cueils?  Le 
coeur  parle  plus  liaut  que  le  raisonnement.  En  defini- 
tive, I'amour  est  le  plus  fort.  Ni  la  clairvoyance,  ni  la 
fermete  des  resolutions,  ni  I'ironie  ne  nous  pr6servent 
de  ses  atteintes.  Gela  se  passe  ainsi,  et  c'est  un  bien. 
Telle  est  du  moins  I'opinion  de  Rosalinde.  EUe  con- 
nait  tous  les  dangers  auxquels  elle  s'expose,  elle 
s'accuse  int6rieurement  de  folie ;  mais  sa  folic  lui  est 
si  ch6re  qu'elle  ne  voudrait  pas  en  gu6rir.  Elle  con- 
damne  sans  piti6  les  ccBurs  insensibles.  Ceux  qui 
n'aiment  pas  n'appartiennent  pas  h  rhumanit6.  Pour 
die,  elle  est  femme  et  elle  ne  se  pique  pas  d'etre  plus 
forte  que  son  sexe. 

Un  exemple  plus  frappant  encore  de  la  puissance 
irresistible  de  I'amour,  c'est  la  conversion  de  Bea- 
trice, dans  Beaucoup  de  peine  pour  rien.  Cette  jeune 
fille  affecte  un  d6dain  profond  pour  le  manage ;  elle 
meprise  les  hommes  et  ne  veut  prendre  aucun  d'eux 
pour  maltre.  On  lui  deniande  quand  elle  fera  choix 
d'un  6poux.  Elle  r^pond  :  «  J'attendrai  pour  cela  que 
Dieu  ait  fait  des  hommes  d  une  substance  autre  que 
la  terre.  N'est-ce  pas  d^solant  pour  une  femme  de  se 
voir  dominer  par  un  bloc  d'orgueilleuse  poussiere, 
de  rendre  compte  de  ses  actes  h.  une  motte  d'inso- 
lente  ai^le  *  ?  »  Mais  elle  se  donne  bientdt  h  elle- 
meme  un  dementi.  Ses  amis  entreprennent  de  la 
marier  et  lui  tendent  un  pi6ge  dans  lequel  elle 
tombe,  malgre  tout  son  esprit.  On  lui  fait  croire  que 
rhomme  qu'elle  paralt  estimer  le  moins  et  qu'elle 


1.  Much  ado  about  nothing,  act.  u,  sc.  1. 
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poursuit  sans  cesse  de  ses  6pigrammes,  le  chevalier 
B6n6dict,  est  devenu  amoureux  d'elle;  dfes  qu'elle  se 
suppose  aiin6e,  elle  aime  h  son  tour.  On  la  marie,  et 
rinsensibilit6  qu'elle  a  profess^e  ne  sert  qu'Ji  mieux 
faire  ressortir  le  triomphe  de  la  passion  sur  le  raison- 
nement. 

IV 

Rosalinde  et  Beatrice  font  d6jJi  partie  de  cette  fa- 
mille  de  personnages  humoristiques  qui  repr^sentent, 
dans  les  comedies  de  Shakespeare,  un  des  traits  du 
g^nie  du  po6te  et  un  des  cdt6s  de  I'esprit  anglais.  Si 
ce  qu'on  appelle  humour  est  ind^finissable  et  ne  peut 
se  traduire  dans  aucun  idiome,  eux-m6mes  6chappent 
h,  toute  definition.  Si  nous  disons  qu'ils  sont  gais,  il 
faut  ajouter  aussit6t  qu'ils  ont  des  id6es  s^rieuses.  Si 
nous  parlons  de  leur  profondeur,  il  ne  faut.  pas  ou- 
blier  qu'ils  sont  souvent  enjou6s.  Rien  de  plus  dif- 
ficile k  saisir  que  leurs  physionomies,  car  ils  chan- 
gent  sans  cesse,  et  ils  ne  se  resseihblent  jamais  k 
eux-m6mes.  Ge  qui  les  caract6rise  le  mieux,  c'est 
I'impr^vu,  roriginalit6  de  leurs  pens6es,  et  surtout 
la  forme  piquante  sous  laquelle  ils  Texpriment.  Ils 
emploient  tour  k  tour  le  bon  sens,  le  paradoxe,  I'iro- 
nie,  et,  du  melange  de  ces  616ments,  ils  se  compo- 
sent  une  langiie  sp^ciale  qui  n'est  parl6e  qu'en  An- 
gleterre.  Le  ton  ironique  y  domine  tons  les  autres. 
lis  sont  en  g^nSral  tr6s  penetrants,  ils  voient  le 
monde  par  ses  mauvais  cdtSs,  tandis  que  le  vulgaire 
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le  voit  plutdt  par  les  bons ;  ils  se  moquent  de  la  sot- 
tise  humaine,  qu'ils  connaissent  k  fond,  et  d'eux- 
mdmes,  qu'ils  n'estiment  pas  plus  que  le  reste  des 
homines.  Ils  d^clarent  la  guerre  au.pr6jug6,  k  la  rou- 
tine, h  I'erreur,  k  I'aveuglement.  lis  ne  veulent  6tre 
dupes  d'aucune  apparence,  ils  vont  ^u  fond  des  choses, 
et  leur  principals  pretention,  c'est  de  loujours  d6- 
m&ler  le  vnd  du  faux.  lis  sfement  qh.  et  Ih,  dans  leurs 
entretiens  rapides  et  brillants,  des  maximes  philoso- 
phiques,  des  apercus  profonds,  et  cette  foule  de  pen- 
s&es  d6tach6es  qui  font  du  theatre  de  Shakespeare  le 
plus  vaste  recueil  d'id6es  gen^rales  qui  ait  6t6  6crit 
dans  les  temps  modemes.  lis  ont  r^flechi  k  tout,  et 
aucun  6v6nement  ne  les  prend  au  d6pourvu.  lis  ont 
une  opinion  sur  la  mort  aussi  bien  que  sur  la  vie,  sur 
I'amour,  sur  TamitiS,  sur  la  baine,  sur  I'ambition, 
sur  la  gloire,  sur  le  travail,  sur  le  bien  et  le  mal,  sur 
le  devoir  et  sur  la  liberty.  lis  tirent  une  conclusion 
de  tout  ce  qu'ils  voient,  et  ils  d6couvrent,  derrifere 
le  fait  qui  frappe  les  yeux,  la  cause  cachSe  qui  I'a 
produit. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  sont  plus  sages  et 
qu'ils  se  conduisent  raieux  que  le  coramun  des  hom- 
mes ;  ils  n'ont  que  I'avantage  de  la  p6n6tration.  II  y 
a  panni  eux  des  amants  qui  ont  commence  par  se 
moquer  de  I'amour  et  qui  flnissent  par  en  dtre  es- 
daves. 

B^nSdict  sert  de  pendant  k  Beatrice,  dans  Beaucoup 
de  peine  pour  rien  ;il  est  fler  et  d^daigneux;  11  n'a 
pas  encore  rencontr6  une  femme  qui  lui  ait  plu,  et  il 
s'^tonne  qu'on  puisse  s'attacher  k  ce  sexe  fragile.  II 
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considfere  avec  une  sorte  de  piti6  son  ami  Claudio, 
qui  vient  de  demander  la  main  de  la  belle  H6ro. 
«  Qu'une  femme  m'ait  concu,  dit-il,  je  Ten  remercie ; 
qu'elle  m'ait  61eve,  je  lui  en  suis  pareillement  on  ne 
plus  reconhaissant;  mais  que  je  ne  me  soucie  pas 
d' avoir  des  come^u  front  ou  de  suspendre  mon  cor 
de  chasse.Si  un  bouclier  invisible,  c'est  ce  que  toutes 
les  femmes  me  pardonneront.  Ne  voulant  pas  leur 
faire  I'injure  de  me  defter  de  toutes,  je  prends  la 
liberty  de  ne  me  fier  h,  aucune.  La  conclusion  de  tout 
ceci,  et  je  ne  m'en  porterai  que  mieux,  c'est  que  je 
veux  vivre  gargon  »  Apres  cette  belle  protestation, 
ses  amis  le  rendent  amoureux  de  B6atrice  en  m6me 
temps  et  par  la  m6me  ruse  qu'elle.  Du  reste,  une  fois 
que  sa  passion  est  connue,  il  prend  son  parti  en  brave, 
et  il  ne  manque  pas  de  bonnes  raisons  pour  s'excu- 
ser.  a  Je  m'attends  bien,  s'6crie-t-il,  a.  voir  pleuvoir 
sur  moi  les  sarcasmes  et  les  quolibets,  parce  que  je 
me  suis  longtemps  moqu6  du  mariage.  Mais  pour- 
quoi  les  goCits  ne  changeraient-ils  pas  ?  Pourquoi  des 
paroles  en  I'air,  cette  inoffensive  artillerie  du  cerveau, 
m'emp6cheraient-elles  de  suivre  mes  penchants "  ?  » 
Ailleurs  il  ajoute  :  «  Un  college  entier  de  faiseurs 
d'6pigrammes  ne  me  ferait  pas  changer  mes  id^es. 
Groyez-vous  que  je  me  soucie  d'une  satire  ou  d'un 
sarcasme '?  Non,  celui  qui  s'inquiete  des  propos  d'au- 
trui  n'osera  rien  faire  qui  ait  le  sens  commun.  Bref, 
j'ai  r^solu  de  me  marier,  et  tout  ce  qu'on  pent  dire 
k  rencontre  m'est  parfaitement  indifferent.  Vous  au- 

1.  Much  ado  about  nothing,  act.  i,  sc.  1.  - 

2.  Id. 
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riez  done  tort  de  r6toi"quer  contre  moi  mon  propre 
langage,  car  Thomme  est  une  cr6ature  changeante,  et 
6'est  par  Ik  que  je  conclus  *.  » 

Cette  conversion  de  B6h6dict  rentre  dans  le  th6me 
favori  de  Shakespeare.  Elle  prouve  une  fois  de  plus 
la  puissance  de  la  passion.  Qui  lui  r^sistera,  quand 
le  sceptique  lui  rend  hommage? 

Biron,  le  personnage  le  plus  spirituel  de  Peines 
ifamour  perdues,  finit  aussi  par  un  dithyrambe  en 
Fhonneur  de  I'amour.  C'est  un  humoriste  amusant, 
plein  de  verve  et  de  gaiet6,  qui  applique  son  ironie 
aux  croyances  et  aux  illusions  de  ses  compagnons.  II 
Jatit  partie  d'une  sorte  de  confr^rie  qu'a  organis6e  le 
roi  de  Navarre  pour  se  rendre  c^lebre.  Mais,  des  le 
debut,  il  se  moque  des  statuts  de  I'ordre  auquel  il 
appartient.  II  a  jur6,  avec  ses  amis,  de  travailler,  de 
vivre  d'abstinence  et  de  se  mortifier  pendant  trois 
ans.  Mais  il  n'a  aucun  goM  pour  ce  genre  de  vie,  et 
il  se  d^dommage  des  privations  qu'il  entrevoit  par 
one  foule  d'6pigranimes.  On  veut  qu'il  6tudie.  «  A 
quoi  bon  tant  de  travaux?  repond-il.  Pourquoi  pMir 
SOT  un  livre?  Quand  la  v6rit6  crfeve  les  yeux,  h,  quoi 
bon  se  donner  tant  de  mal  pour  la  d6couvrir?  Est-ce 
la  peine  de  se  condamner  h  une  si  laborieuse  exis- 
tence, pour  en  arriver  h  citer  ce  qu'ont  6crit  les  au- 
tres?  » 

n  ne  croit  pas  k  I'austfere  vertu  qu'affectent  les 
courtisans  du  roi  de  Navarre.  «  Vous  avez  beau  etre 
resolus  k  vivre  dans  la  penitence,  leur  dit-il,  vous 


1.  Much  ado  about  nothing,  act.  v,  sc.  4. 
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n'6chapperez  point  aux  tentations.  Chacun  apporte 
en  naissant  ses  penchants  et  ses  gdtlts  que  la  force 
ne  saurait  dompter.  Si  la  tentation  est  d'accord  avec 
votre  caract6re,  vous  y  succomberez.  Je  vous  pr^dis 
que  la  n6cessit6  vous  rendra  parjures  mille  fois  pen- 
dant ces  trois  anndes.  d  En  eiTet,  un  des  articles  de 
leur  r^glement  leur  d6fend  de  s'entretenir  avec  des 
femmes.  Dbs  le  jour  m6me  ob.  il  est  promulgu6,  le 
roi  de  Navarre  regoit  la  visite  d'une  princesse  de 
France  envoy6e  en  ambassade  aupres  de  lui.  Voilk 
done  r6dit  r^formateur  viol6  par  celui  qui  I'a  port6 
et  qui  devait  donner  I'exemple  de  la  fid61it6  k  la  foi 
jur^e.  Gette  premi&re  infraction  aux  conventions  6ta- 
blies  entrains  toutes  les  autres.  On  peut  s'armer  de 
courage  dans  le  cabinet  et  decider  k  I'avance  qu'on 
rSsistera  k  toutes  les  attaques  des  sens ;  mais,  en  face 
du  p6ril,  on  se  trouve  moins  fort  et  moins  bien  arm6 
qu'on  ne  Tavsiit  cru. 

Les  quatre  jeunes  gens  qui  voulaient  fiiir  la  so- 
ciet6  des  femmes  ont  k  peine  vu  la  princesse  et  sea 
trois  suivantes,  qu'ils  deviennent  tous  quatre  amou- 
reux.  Biron  lui-m6me,  le  sceptique  Biron,  est  attaint 
par  la  contagion  de  I'amour.  Du  moins  il  avait  pr6dit " 
qu'il  ne  fallait  pas  contrarier  le  voeu  de  la  nature ;  il 
s'^tait  moqu^  de  la  confiance  que  ses  amis  tSnaoi- 
gnaient  en  leurs  propres  forces,  et,  s'il  ne  r6siste  pas 
mieux  c[u'eux,  il  lui  reste  la  consolation  de  Tavoir 
pr^vu.  II  supporte  courageusement  son  malheur,  il 
ne  s'gpargne  pas  k  lui-m6me  les  ^pigrammes,  et  il 
raille  sa  maltresse,  tout  en  reconnaissant  qu'il  ixe 
peut  pas  s'empdcher  de  I'aimer.  «  Eh  quoi  I  moi  amou- 


DE  SHAKE8PEABE  157 

reux,  dit-il,  moi  soupirerl  moi  chercher  une  6pouse, 
one  veritable  montre  d'Allemagne  toujours  dSrang^e, 
qu'ilfaut  sans  cesse  r^parer,  qui  ne  va  jamais  bien  et 
dont  il  faut  toujours  surveiller  la  marche  1  Que  dis-je? 
lie  parjurer,  ce  qui  est  pis  que  tout,  et,  sur  trois  fem- 
mes,  aimer  justement  la  pire,  una  petite  foUe  au  teint 
pile,  au  visage  velout6,  oil  sont  incrust6es  deux  bou- 
les  noires,  en  guise  d'yeux ,  une  donzelle  qui  vous 
en  fera  porter,  quand  tous  lui  donneriez  Argus  lui- 
mfime  pour  eunuque  et  pour  gardien.  Et  je  soupire 
pour  elle,  et  je  perds  le  sommeil  pour  elle,  et  je  la 
demande  au  ciel  dans  mes  pri&res !  AUons  I  C'est  un 
cMtiment  que  Cupidon  m'inflige  pour  avoir  m^connu 
sa  formidable  et  mignonne  puissance  » 

Ghacun  des  nouveaux  amants  cherche  h  cacher  sa 
passion  k  ses  compagnons,  pour  n'6tre  pas  accus6 
4'avoir  viol6  le  rfeglement.  Biron  surprend  le  secret 
detoDs  sans  se  trahir  lui-mSme  et  se  donne  le  malin 
plaisir  de  les  dSmasquer ,  en  presence  les  uns  des 
wires. «  A  quelle  com6die  bouffonne  j'ai  assist6,  leur 
dit-il ;  de  combien  de  soupirs,  de  gSmissements,  de 
donleur  et  de  dSsespoir  j'ai  t6moin !  »  Et  il  les 
persifle  sans  piti6.  Mais  il  est  d6nonc6  Si  son  tour. 
Ltdaossi  fait  des  vers,  il  pousse  des  soupirs,  et  il  ra- 
MDte  ses  chagrins  amoureux  aux  arbres  de  la  fordt. 
Qttand  il  se  voit  d6couvert, .  il  prend  son  parti  en 
krave,  et  il  declare  que,  si  c'est  une  sottise  d'aimer, 
(^ai  est  one  bien  plus  grande  de  jurer  qu'on  n'aimera 
pas.  Us  n'ont  pas  eu  tort  de  violer  leur  serment,  mais 


I-  Love's  labours  lost,  act.  m,  sc.  1. 
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de  le  prdter.  Leur  faute  est  d'avoir  voulu  6toufFer  les 
instincts  de  la  jeunesse,  qui  reprend  ses  droits  et  se 
venge  de  la  contrainte  qu'on  a  voulu  lui  imposer. 
G'est  un  incrMuIe  qui  le  proclame.  Preuve  nouvelle 
de  la  puissance  de  I'amour ! 

Bironet  Bdn6dict  sont  des  humoristes  agr6ables; 
ils  font  des  6pigrarames  sans  amertume,  ils  se  mo- 
quent  de  I'esp^ce  humaine,  mais  ils  n'ont  point 
d'aversion  pour  elle.  lis  vivent  volontiers  au  milieu 
du  monde,  et,  s'ils  en  sentent  les  inconv6nients,  ils 
s'accommodent  facilement  des  bonnes  6hoses  qu'il 
renferme.  lis  ne  deviendront  jamais  indulgents,  mais 
I'amour  les  console  de  la  sottise  g6n6rale. 

Un  autre  personnage  humoristique  des  comedies 
de  Shakespeare,  Jacques,  dans  Comme  il  vousplaira, 
se  distingue  des  pr6c6dents  par  une  nuance  plus  mar- 
quee d'ironie.  II  fuit  les  hommes,  il  se  vante  de  sa 
misanthropic  et  il  ne  se  r6concilie  avec  aucun  des 
d6fauts  de  ThumanitS.  II  a  le  ton  caustique  et  amer 
du  satirique  d6sabus6  qui  n'attend  plus  rien  de  la  vie 
et  qui  est  d6go£lt6  de  tout,  mdme  de  I'esp^rance. 
a  Ne  nous  voyons  que  le  plus  rarement  que  nous 
pourrons,  »  dit-il  au  jeune  Orlando  qu'il  a  rencontr6 
sur  sa  route  et  dont  le  caractfere  inspirerait  de  la 
sympathie  k  tout  autre.  II  reserve  toute  sa  sensibility 
pour  la  nature  au  sein  de  laquelle  il  vit  et  pour  les 
animaux  qui  sont  iimocents  des  fautes  de  I'homme. 
Le  malheur  de  ses  semblables  ne  le  touche  pas,  mais 
la  mort  d'un  cerf  lui  fait  verser  des  larmes.  Ce  carac- 
t6re  appartient  d6jJi,  comme  I'indique  du  reste  la  date 
probable  de  Comme  il  vous  plaira,  k  la  troisi^me  p6- 
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node  de  la  vie  de  Shakespeare.  II  annonce  les  per- 
sonnages  meiancoliques  et  tristes  de  la  trag^die , 
Hamlet  et  Timon  (TAthenes. 

Cast  dans  le  langage  des  humoristes  que  les  Alle- 
mands  ont  d6couvert  le  principe  d'ironie  qu'ils  attri- 
buent  au  poSte  et  sur  lequel  ils  ont  si  souvent  dis- 
cut6.  II  y  a,  en  effet,  dans  la  plupart  des  pifeces  de 
Shakespeare,  un  personnage  ironique  qui  jette  sur  le 
monde  un  regard  moqueur  et  qui  fait  profession  de 
ne  rien  admirer.  Dans  les  comedies,  except6  dans 
Comme  il  vous  plaira,  cette  ironie  ne  va  jamais  jus- 
qu'&  la  tristesse.  Elle  ne  trouble  pas  le  bonheur,  elle 
n'altfere  pas  la  gaiete  du  caractdre  ,  elle  laisse  h 
I'homme  toute  la  libert6  de  son  esprit,  et  elle  ne  d6- 
passe  pas  les  homes  de  la  plaisanterie  enjou^e;  elle 
est  I'expression  d'une  moquerie  douce  et  fine  et  non 
celle  de  I'indignation  ou  de  la  colore.  Plus  tard,  au 
contraire,  elle  s'envenime,  elle  prend  le  ton  de  la 
satire ;  elle  a  I'accent  amer  et  emport6  de  la  misan- 
thropic. 

Faut-il  demander  aux  humoristes,  comme  le  sup- 
posent  quelques  Allemands,  le  secret  de  la  pens6e 
intime  de  Shakespeare  ?  Est-ce  lui  qui  parle  par  leur 
bouche,  et  les  a-t-il  charges  d'exprimer,  dans  son 
th6&tre,  ses  sentiments  personnels?  Leur  caractfere 
repr63ente-t-il  exactement  celui  du  po6te  aux  diM- 
rentes  6poques  de  sa  vie?  G'est  Ik  une  des  questions 
les  plus  curieuses  qu'ait  soulev^es  la  critique  mo- 
deme.  Les  6crivains  qui  I'ont  pos6e  les  premiers  y 
r6pondent  peut-6tre  par  une  affirmative  trop  absolue. 
II  est  certain  que  Shakespeare  prend  quelquefois  la 
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parole  sous  le  nom  d'un  de  ses  personnages.  II  6crit 
k  une  epoque  et  dans  un  pays  oil  Ton  ne  distingue 
pas  nettement  la  po6sie  lyrique  de  la  po6sie  drama- 
tique.  II  ne  se  croit  pas  toujours  oblige  de  s'oublier 
lui-mfeme,  comme  le  voudrait  un  art  plus  avanc6, 
pour  entrer  complMement  dans  la  situation  comique 
ou  tragique  qu'il  retrace.  Sous  le  coup  de  I'inspira- 
tion,  il  ^panche  les  sentiments  dont  son  ime  est 
pleine,  sans  d^mdler  avec  soin  ce  qui  convient  au 
sujet  de  ce  qu'il  6prouve  au  moment  oix  il  6crit. 

De  \h  vient  qu'on  peut  chercher  dans  ses  pieces 
Itiistoire  de  ses  id^es,  h  condition  de  reconnaltre  avec 
certitude  les  passages  oii  il  se  met  en  scfene.  La  criti- 
que allemande  pr^tendait  autrefois  ne  pas  se  tromper 
dans  ses  conjectures  k  cet  Sgard.  Au  moyen  du  prin- 
cipe  d'ironie,  dont  elle  Msait  le  fond  de  la  philosophie 
de  Shakespeare,  elle  signalait  une  confidence  du  po^te 
partout  oil  domine  le  ton  ironique.  Je  crois  qu'elle  a 
d6couvert  une  partie  de  la  v6rit6,  et  cpie,  si  Shakes- 
peare a  mis  beaucoup  de  lui-m6me  dans  ses  oeuvres, 
c'est  surtout  dans  le  role  des  personnages  humoristi- 
ques.  Biron  et  B6n6dict  repr6sentent  sans  doute  la  p6- 
riode  heureuse  de  la  vie  de  F^crivain  oti  la  moquerie 
est  toujours  envelopp6e  de  gaiety ;  Hamlet,  la  periods 
de  m61ancolie  qu'amSnent  la  maturity  et  I'expgrience 
dumalheur;  Prosp6ro,  dans  la  TempMe,  las4rSnit6 
calme,  quoique  toujours  moqueuse,  qui  succMe  aux 
souffrances  de  I'^me  et  qui  annonce  la  victoire  ddfini- 
tive  de  la  raison  sur  I'imagination.  Mais  est-ce  Ik  tout 
Shakespeare?  Ne  faut-il  voir  en  lui  qu'un  railleur 
dtemel,  gai  dans  sa  jeunesse,  amer  dans  son 
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mClr,  tolerant  au  d6clin  de  sa  carrifere?  N'a-t-il  rien 
6prouv6  des  passions  puissantes  qu'ii  a  si  61oquem- 
ment  d6crites,  rien  de  la  jalousie,  ni  de  la  haine,  ni 
de  I'ambition?  S'est-il  mis  en  dehors  de  toutes  les 
situations  qu'il  a  pr6sent6es  sur  la  sc6ne,  pour  ne  se 
r6server  qu'une  place  dans  son  theatre,  celle  de  spec- 
tateur  d6sint6ress6  de  la  sottise  humaine?  Si  Ton 
dit  qu'il  a  peint  admirablement  les  humoristes  et  qu'il 
a  dCi  rstre  lui-m6me,  pour  comprendre  si  bien  toutes 
les  nuances  de  leur  caract^re,  je  r6pondrai  qu'il  a 
peint  aussi  en  maltre  les  m^chants,  et  qu'en  vertu  du 
mSme  raisonnement  il  a  dCl  4prouver  tous  les  senti- 
ments d'lago,  d'Edmond  de  Gloster,  de  R6gane  et  de 
Goneril,  pour  les  exprimer  avec  tant  de  force  et  de 
vMt6.  Si  le  po6te  se  cache  derrifere  Hamlet,  pourquoi 
ne  se  cacherait-il  pas  aussi  derrifere  Othello,  qui  n'est 
pas  assur^ment  une  creation  moins  grande  de  son 
genie?  Quel  est  I'etat  de  I'ame  qu'il  n'a  pas  rendu  en 
traits  frappants?  Pourquoi  done  supposer  qu'il  n'y 
en  a  qu'un  qui  soit  I'image  lidfele  de  ses  sentiments  ? 
Cest  I'amoindrir  que  de  le  reduire  au  rdle  d'un  per- 
sonnage  unique,  dans  lequel  on  suppose  qu'il  s'in- 
came  aux  difiPferentes  6poques  de  sa  vie. 

Ce  que  j'admire,  au  contraire,  chez  lui,  c'est  la 
TariSt6  infinie  de  ses  conceptions,  c'est  la  facility  avec 
laquelle  il  passe  de  U  peinture  d'une  passion  h  celle 
d'une  autre,  et  la  vraisemblance  qu'il  sait  donner  aux 
caract&res  les  plus  opposes.  II  ne  s'attache  pas  plus 
h  un  seul  type  qa'h  une  seule  forme  de  I'art  drama- 
tique.  Ce  n'est  pas  seulement  la  ,raillerie  qu'il  a  I'art 
d'exprimer,  c'est  aussi  la  confiance,  la  naivete,  la 
Sbakespearei  11 
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simplicity  et  la  cr6dulit6  ingenue.  Son  th6&tre  ne  se 
compose  que  de  contrastes.  A  c6t6  d'un  satirique,  11 
place  un  optimiste,  h.  c6t6  d'un  m^lancolique  un 
bouffon,  aupres  d'un  homme  passionn6  un  indiflKrent, 
auprSs  d'un  mSchant  un  homme  de  bien ;  ici  un  fr&re 
d6natur6,  Ik  un  frfere  g6n6reux;  ici  un  amant  fidele,  Ik 
un  amant  perfide ;  ici  une  situation  path^tique,  Ik  une 
sc^ne  plaisante.  On  ne  peut  mdme  pas  dire  que  le  chan- 
gement  que  I'^ige  apporte  dans  sa  manifere  diminue 
cette  diversity.  II  exprime  de  bonne  heure  des  pens^es 
sMeuses  et  mdme  tristes.  Les  drames  historiques  les 
plustouchants  sont  contemporains  de  ses  plus  l^g^res 
comedies,  et  sa  veine  comique  et  bouffonne  se  con- 
tinue h  travers  ses  tragedies.  Comment  le  saisir  lui- 
mSme  au  milieu  de  ces  tableaux  si  divers?  Comment 
lui  attribuer  une  opinion,  parce  qu'elle  est  dans  la 
bouche  d'un  de  ses  h6ros,  lorsqu'on  la  trouve  quel- 
ques  pas  plus  loin  combattue  par  un  autre  acteur  de 
son  drame?  II  semble,  au  contraire,  qu'il  ne  se  soit  mis 
lui-mSme  en  sc6ne  que  par  occasion,  dans  certaines 
parties  d'un  rdle,  lorsqu'il  rencontre  une  situation  qui 
r^ponde  a  I'^tat  present  de  son  Sine,  mais  jamais  dans 
un  rdle  entier,  car  alors  il  ne  lui  serait  pas  possible 
de  s'identifier,  comme  il  le  fait,  avec  tant  de  person- 
nages  qui  n'ont  entre  eux  aucun  trait  commun .  II  ne 
pourrait  pas  §tre  k  la  Ms  si  personnel  et  si  d6tach6 
de  toute  arri6re-pens6e  individuelle.  L'el6ment  lyrique 
I'emporterait  sur  r616ment  dramatique.  II  nous  dirait 
ce  qu'il  pense,  mais  il  ne  ferait  pas  si  bien  agir  et  si 
bien  penser  des  6tres  fictife. 
Je  reconnais,  de  temps  en  temps,  avec  les  Alle- 
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mands,  quelques  traits  g^n&raux  de  sa  physionomie 
dans  ses  pifeces ;  mais  il  a  peint  avec  vdrit6  tant  de 
physionomies  diff^rentes  et  oppos6es,  que  j'ai  peur 
de  confondre  ce  qu'il  a  tir6  de  sa  propre  imagination 
avec  ce  qu'il  doit  k  ses  souvenirs.  II  est  aussi  vrai 
dans  ce  qu'il  invente  que  dans  ce  qu'il  sait.  Comment 
dire  oti  commence  Texpression  de  ses  propres  senti- 
ments, quand  il  exprime  si  bien  ceux  des  autres  ?  Les 
humoristes  paraissent,  je  le  veux  bien,  les  interprMes 
habituels  de  sa  pens6e,  mais  il  faut  ajouter  qu'ils  ne 
sent  pas  les  seuls  et  qu'ils  ne  parlent  pas  toujours  en 
son  nom.  Souvent,  d'ailleurs,  ils  recoivent  des  legons 
que  le  po6te  ne  se  donne  pas  evidemment  k  lui-m6me 
et  qui  indiquent  qu'il  n'entend  pas  se  confondre  avec 
eux.  L'ironie  n'a  pas  constamment  les  honneurs  de 
la  guerre  dans  le  theatre  de  Shakespeare.  EUe  est 
quelquefois  combattue  h  son  tour,  discut^e  et  r&- 
duite  au  silence  par  des  arguments  s6rieux  ou  plai- 
sants.  Pour  mater  I'esprit  raUleur  de  Biron,  esprit 
dont  tout  le  m^rite,  dit  un  personnage,  consiste  k 
fedre  rire  les  sots,  Rosaline  I'envoie,  pendant  toute 
une  ann6e,  visiter  les  malades  et  converser  avec  les 
mourants.  EUe  espSre  que  le  spectacle  de  la  douleur 
le  gu^rira  de  ses  habitudes  moqueuses.  Jacques,  I'hu- 
moriste  m^lancolique,  n'est  pas  mieux  traits  que 
rhumoriste  enjou6.  «  Ceux  qui  portent  la  m^lancolie 
k  I'extr^me,  lui  dit  Rosalinde,  sont  d'aborainables 
gens  et  s'exposent  plus  qu'un  homme  ivre  k  la  cen- 
sure des  personnes  bien  £lev6es.  >  Comment  croire 
que  le  po^te  trace  son  propre  portrait  dans  des 
caract&res  dont  il  se  moque? 
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Le  principe  d'ironie  n'a  done  ni  I'dtendue  ni  Tim- 
portance  que  lui  attribuent  certains  critiques  alle- 
mands,  particuliSrement  Tieck  et  Horn.  On  n'en 
trouve  aucune  trace  dans  plusieurs  des  drames  les 
plus  remarquables  de  Shakespeare.  II  ne  joue,  par 
exemple,  aucun  r61e  dans  le  Marchand  de  Venise,  la 
meilleure  de  ses  comedies.  G'est  Ik  cependant  qu'il 
faut  Studier  plus  qu'ailleurs  le  g6nie  comique  de 
r^crivain,  car  il  y  a  peint  admirablement  les  carac- 
tferes. 


V 

D^tachons  cette  oeuvre  du  faisceau  des  pieces  de  Ja 
seconde  p6riode.  EUe  n'offre  qu'un  petit  nombre  de 
points  communs  avec  les  autres,  et,  par  les  nom- 
breuses  beautSs  qu'elle  renferme,  elle"  m6rite  d'etre 
I'objet  d'un  examen  special.  L'amour  n'y  tiej^t  pas  le 
premier  rang,  comme  dans  Tout  est  hien  qui  finit  Men, 
ou  dans  Beaucoup  de  peine  pour  rien;  quoiqu'il  soit 
le  mobile  primitif  de  Taction,  il  y  est  6clips6  par  la 
peinture  des  moeurs  sociales.  Ce  que  le  po6te  a  voulu 
dScrire,  ce  n'est  plus  seulement  la  lutte  de  la  passion 
centre  des  obstacles  mat6riels  ou  moraux,  mais  T^tat 
int^rieur  de  la  soci^tS  au  moyen  ^e.  II  sort  des  con- 
ceptions litt^raires  auxquelles  il  s'est  bornS  jusqu'ici 
pour  entrer  dans  I'ordre  des  considerations  politi- 
ques.  II  6crit  presque  un  chapitre  d'histoire,  en  com- 
posant  le  Marchand  de  Venise. 

lii,  nous  voyons  se  dSrouler  le  tableau  mouvant 
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d'une  grande  cM  commercante,  nous  assistons  au 
spectacle  de  la  prosperity,  de  la  mine  soudaine  et  de 
la  d61ivrance  plus  subite  encore  d'un  de  ces  riches 
marchands  qui  couvrent  la  mer  du  Levant  de  leurs 
vaisseaux.  Nous  sondons  les  mis^res  du  luxe,  les 
incertitudes  de  la  fortune  et  les  revers  qu'elle  pre- 
pare h  ceux  qui  mettent  le  hasard  de  moiti^  dans 
leurs  projets.  En  mdme  temps,  nous  touchons  k  una 
des  questions  les  plus  douloureuses  du  pass6,  h  I'an- 
tagonisme  des  races,  h  I'oppression  du  plus  faible  par 
le  plus  fort,  et  aux  souvenirs  amers  que  laisse  la  per- 
secution dans  les  coeurs  ulceres  d'un  peuple  dechu. 
Ge  qui  fait  le  principal  int6r6t  de  la  pi6ce,  c'est  k  coup 
siir  le  portrait  du  juif  Shylock. 

Celui-ci  est  un  type  puissant  qui  repr6sente  tout  un 
groupe  d'individus.  II  a  les  d6fauts  habituels  de  sa 
nation,  la  cupidity,  Tamour  du  gain  obtenu  par  des 
moyens  illicites,  rapret6  et  la  durete  de  I'usurier; 
mais  il  y  joint  un  sentiment  que  les  natures  6nergi- 
ques  6prouvent  seuls  :  c'est  une  rancune  profonde 
contre  les  Chretiens  qui  I'ont  souvent  humili6  et  le 
d6sir  de  se  venger  d'eux.  La  soif  de  I'or  n'a  pas 
6toufF6  chez  lui  la  conscience  de  la  dignity  humaine, 
et  il  ne  se  console  pas  d'fitre  m6pris6  et  maltrait6, 
parce  qu'il  s'enrichit.  D'autres  courbent  la  t6te  sous 
I'injure,  acceptent  la  condition  qui  leur  est  faite  sans 
se  plaindre,  et  se  tiennent  pour  satisfaits  quand  ils  ont 
r6alis6  des  b^n^flces  aux  d6pens  de  leurs  pers6cu- 
teurs.  Shylock  a  le  coeur  plus  lier;  il  s'indigne  de  tout 
ce  que  soufb'e  son  peuple,"  il  songe  avec  amertume  k 
I'antiquitS  et  k  la  saintet6  de  la  race  dont  il  est  des- 
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cendu  en  voyant  les  traitements  qu'elle  subit.  II  aime 
li  gagner  de  I'argent,  il  ne  serait  pas  juif  s'il  n'y  atta- 
chait  pas  de  prix,  inais  il  aime  encore  mieux  se 
venger.  La  vue  seule  d'un  chr^tien  lui  inspire  una 
aversion  qu'il  ne  dissimule  pas.  M^pris^  et  hai,  il 
rend  m6pris  pour  m6pris  et  haine  pour  haine. 

Aussi  ressent-il  une  joie  perfide  lorsque  la  ndces- 
sM  oblige  un  de  ses  ennemis  h  venir  lui  demander 
service.  Un  chr6tien  a  besoin  de  lui,  un  Chretien  le  sol- 
licite,  et  il  pent  alors  exhaler  le  ressentiment  dont  son 
ame  est  gonfl^e.  Avant  de  prfiter  la  somme  qu'on  lui 
demande,  il  rappelle  ironiquement  les  injures  qui  lui 
ont  6t6  prodigu^es.  Quand  on  pouvait  se  passer  de  son 
secours,  on  I'a  appel6  chien,  on  a  crach6  sur  son  man- 
teau  et  sur  sa  barbe  de  juif  et  on  I'a  chass6  k.  coups  de 
pied  du  Rialto.  Maintenant  on  vient  k  lui  et  on  lui  dit : 
«  Shylock,  voulez-vous  nous  pr6ter  de  I'argent?  »  — 
«  Que  dois-je  r6pondre?  ajoute-t-il  avec  une  irritation 
croissante.  Dois-je  vous  dire  :  Est-ce  qu'un  chien  a  de 
I'argent?  est-il  possible  qu'un  chien  puisse  pr6ter 
3000  ducats?  ou  bien  dois-je  m'incliner  profond6ment, 
et,  d'un  ton  servile,  d'une  voix  basse  et  humble,  dois- 
je  vous  dire  :  Mon  beau  seigneur,  mercredi,  vous 
m'avez  crachS  au  visage ;  tel  autre  jour,  vous  m'avez 
chass^  k  coups  de  pied ;  tel  autre,  vous  m'avez  appel6 
chien  :  en  retour  de  tant  de  courtoisie,  je  vais  vous 
prfitermon  argent » 

Entre  lui  et  le  riche  Antonio,  qui  I'a  souvent  insull6 
en  public,  il  ne  peut  6tre  question  d'un  march^  ordi- 

1.  The  Merehant  of  Venice,  act.  i,  sc.  3. 
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naire.  U  ne  s'agit  pas  pour  lui  de  gagner  quelques 
pieces  d'or,  mais  de  satisfaire  un  ressentiment  qui 
couve  depuis  longtemps.  C'est  ce  qui  explique  la 
g6n6rosit6  apparente  avec  laquelle  il  avance  la  somme 
qu'on  lui  demande  et  la  condition  bizarre  qu'il  insure 
dans  le  coutrat,  en  ^change  des  int6r6ts.  II  ne  veut 
tirer  aucun  profit  de  son  pr6t.  Seulement,  si  le  billet 
souscrit  n'est  pas  rembours6  le  jour  de  r§ch6ance,  il 
aura  droit  k  une  livre  de  chair  prise  sur  le  corps  de 
I'emprunteur.  II  renonce  ainsi  k  tout  b^n^fice,  et  il 
aventure  m6me  trois  mille  ducats ;  mais  il  sera  suffl- 
samment  pay6,  s'il  peut  faire  souflrir  k  son  tour  un 
Chretien.  Au  fond,  il  espfere  qu' Antonio  ne  pourra 
pas  tenir  son  engagement ;  il  salt  que  ses  b&timents 
sent  disperses  sur  les  mers,  que  les  uns  peuvent  Stre 
retard^,  les  autres  bris6s  par  la  tempSte,  dans  le 
court  espace  de  deux  mois  fix6  pour  r6ch6ance  du 
biUet,  et  que,  si  aucun  d'eux  n'arrive,  le  marchand 
est  perdu.  Pour  la  premiere  fois,  il  desire  ardemment 
ne  pas  recouvrer  son  argent.  Aussi  accueille-t-il  avec 
une  joie  fSroce  la  nouvdle  qui  se  rSpand  h  Venise  du 
naufrage  du  vaisseau  de  son  d^biteur.  *  Dieu  soit 
lou6 1  Dieu  soit  lou6 !  s'6crie-t-il  quand  il  apprend 
qu' Antonio  fera  n6cessairement  banqueroute.  Va,  dit- 
il  k  un  de  ses  coreUgionnaires ,  procure-moi  un 
huissier,  retiens-le  quinze  jours  d'avance.  S'il  ne  me 
paye  pas,  il  faut  que  j'aie  son  coeur  *.  » 

La  haine  de  Shylock  contre  les  chr6tiens  s'est 
encore  augment6e  depuis  le  march^  qu'il  a  conclu. 

1.  The  Merchant  of  Venice,  act.  m,  sc.  1. 
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II  a  une  autre  injure  k  venger.  Sa  fille  Jessica  s'est 
enfiiie  avec  un  jeune  gentilhomme  de  Venise,  empor- 
tant  dans  sa  fuite  une  cassette  remplie  de  bijoux  et 
d'objets  pr§cieux.  Un  chr6tien  a  enlev6  au  juif  son 
enfant  et  son  or.  Nouveau  sujet  de  colfere  pour  le  juif, 
nouveau  motif  pour  lui  de  traiter  sans  pitie  le  Chre- 
tien que  la  fortune  a  fait  tomber  entre  ses  mains. 

II  est  remarquable  que  les  6crivains  anglais  qui 
ont  peint  des  Israelites  aient  place  k  c6t6.  d'eux, 
comme  pour  adoucir  la  sombre  expression  de  leur 
physionomie,  une  gracieuse  figure  de  jeune  fille.  Le 
Barrabas  de  Marlowe,  si  cruel  et  si  artificieux,  est  le 
pfere  d' Abigail,  qui  se  fait  chr6tienne  par  amour.  La 
joyeuse  Jessica  none  une  intrigue  d'amour,  pendant 
que  son  p6re  nourrit  ses  projets  de  vengeance.  Si  les 
traits  des  jui&  sont  durs  et  repoussants,  ceux  de  la 
juive,  au  contraire,  nous  attirent  par  une  expression 
aimable  de  douceur  et  d'616gance.  II  semble  que  les 
deux  poetes  exceptent  les  femmes  de  la  proscription 
qui  p6se  sur  leur  race  et  qu'ils  leur  attribuent  la 
beauts  physique,  comme  le  rayonnement  d'une  belle 
ame.  Walter  Scott,  qui  a  repris  cette  donn^e,  I'a  sin- 
guli^rement  embellie  et  po6tis6e  dans  Ivanhoe.  11  a 
fait  de  Rebecca,  la  fille  d'Isaac  d'York,  I'ideal  de  la 
puret6  virginale,  du  d^vouement  au  devoir  et  de  rh6- 
roisme  f6minin. 

Ce  que  j'admire  surtout  dans  le  caractfere  de  Shy- 
lock,  c'est  rimpartiaUte  avec  laquelle  il  est  pr6sent6. 
Shakespeare  ne  veut  assur^ment  pas  nous  le  peindre 
de  couleurs  s6duisantes,  mais  il  se  gai'de  bien  de  le 
rendre  trop  odieux.  Au  lieu  de  nous  montrer,  comme 
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Marlowe,  le  spectacle  d'une  f6rocit6  gratuite  et  raf- 
&n6e,  il  nous  expose  les  motifs  qui  ont  pu  pousser  h. 
la  cruaut6  un  homme  paisible  occupy  de  commerce, 
qui,  en  d'autres  temps  et  sous  un  regime  plus  doux, 
n'aurait  pas  6t6  barbare.  Le  juif  est  certainement 
coupable,  c[uand  il  tire  son  couteau  pour  verser  lega- 
lement  le  sang  d' Antonio.  Mais  il  ne  fiaut  pas  oublier 
qu'il  a  6te  victime  d'injustes  et  ignominieux  traite- 
ments,  et  que  la  responsabilitS  de  sa  conduite  retombe 
en  partie  sur  ceux  qui  ont  m^connu,  en  sa  personne, 
la  dignity  humaine.  II  a  raison  lorsqu'il  rerendique, 
contre  ses  oppresseurs,  les  droits  d'une  creature  libre 
et  raisonnable.  On  n'a  jamais  mieux  plaid6  la  cause 
de  son  peuple  que  dans  le  passage  oil  il  demande 
quelle  est  la  difference  qui  existe  entre  le  juif  et  le 
Chretien. 

«  II  (Antonio)  m'a  humili6,  dit-il,  il  m'a  emp§ch6 
de  gagner  un  demi-million  de  plus,  il  a  ri  de  mes 
pertes,  il  s'est  moque  de  mes  gains,  il  a  m6pris6  ma 
nation,  travers6  mes  operations,  refi'oidi  mes  amis, 
ecbaoffe  mes  ennemis,  et  pour  quelle  raison?  Parce 
que  je  suis  juif.  Un  juif  n'a-t-il  pas  des  yeux?  un  juif 
n'a-t-il  pas  des  mains,  des  organes,  un  corps,  des  sens, 
des  affections,  des  passions?  n'est-il  pas  nourri  des 
mSmes  aliments,  bless6  par  les  m^mes  armes,  sujet 
aux  mSmes  maladies,  guSri  par  les  mSmes  moyeiis, 
^hauffe  par  le  mSme  §t6  et  refi'oidi  par  le  m&me 
hiver  qu'un  chr6tien?  Si  vous  nous  piquez,  ne  sai- 
gnons-nous  pas?  si  vous  nous  chatouillez,  ne  rions- 
nous  pas?  si  vous  nous  erapoisonnez,  ne  mourons-nous 
pas?  si  vous  nous  feites  du  mal,  ne  nous  vengerons- 
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nous  pas?  si  nous  vous  ressemblons  en  tout  le  reste, 
nous  vous  ressemblons  aussr  en  cela.  Quand  un  juif 
fait  du  tort  h  un  chr6tien,  que  commande  k  celui-ci 
son  humilit6?  La  vengeance.  Si  un  Chretien  fait  du 
mal  k  un  juif,  quel  doit  6tre  son  cMtiment,  d'apres 
I'exemple  des  chr6tiens?  La  vengeance.  La  m6chan- 
cet6  que  vous  m'enseignez,  je  la  pratiquerai  *.  » 

N'est-ce  point  Ih  un  manifeste  direct  contre  I'into- 
l^rance  religieuse  dont  Shakespeare  voyait  tant 
d'exemples  autour  de  lui?  Ce  langage  etait  hardi 
dans  un  temps  oil  ceux  qui  se  croyaient  en  possession 
de  la  v6rit6  faisaient  brfder,  sans  piti6,  leurs  adver- 
saires.  Le  po6te  reclame  sur  la  scfene  r6galit6  de  tous 
las  cultes,  bien  avant  qu'elle  ait  6t6  reconnue  par  la 
loi.  II  ne.  craint  pas  non  plus,  dans  un  pays  protestant 
et  sous  un  gouvemement  fanatique,  de  peindrele 
catholicisme  sous  ses  plus  belles  couleurs.  II  intro- 
duit  dans  Romdo  et  Juliette  et  dans  Beaucoup  de 
peine  pour  Hen  des  moines  sages,  6clair6s,  exempts 
de  tous  les  vices  que  leur  attribue  la  superstition  po- 
pulaire,  et,  au  lieu  de  les  livrer  au  ridicule,  comme 
I'auraient  voulu  les  puritains,  il  les  d6signe  k  la  v6n6- 
ration  publique.  On  a  dit  qu'il  6tait  catholique,  rien 
ne  le  prouve;  mais,  h  coup  sflr,  il  6tait  tolerant,  et  il 
ne  partage  sur  les  questions  religieuses  aucun  des 
prdjug6s  de  son  siScle  et  de  sa  nation. 

On  connalt  le  denouement  du  Marchand  de  Venise, 
la  punition  de  Shylock  qui  termine  la  sc^ne  si  bien 
conduite  et  si  intSressante  du  jugement.  II  6tait  juste, 


i.  The  Merchant  of  Venice,  act.  m,  sc.  1. 
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en  effet,  que  le  cr^ancier  sanguinaire  ftit  puni,  et  que 
celui  qui  n'avait  point  eu  piti6  d'une  grande  infortune 
fat  traits  k  aan  tour  sans  piti6.  La  loi  morale  qui  do- 
mine  toutes  les  conceptions  des  dramaturges  anglais 
le  voulait  ainsi.  Mais,  en  m^me  temps  que  le  juif 
recevait  un  cMtiment  m6rit6,  le  fanatisme  des  chr6^ 
tiens  6tait  fl6tri  en  termes  formels.  G'est  une  des 
leQons  qui  ressortent  le  mieux  de  la  pite6  et  que  de- 
Taient  le  plus  gofiter  les  esprits  philosophiques  du 
xvie  siScle. 

Le  Marchand  de  Venise  a  6t6  fort  ^tudid  en  Alle- 
magne,  oil  on  le  joue  fi-Squemment  et  oil  il  est  I'occa- 
sion  de  nombreux  commentaires.  M.  Ulrici  et  Ger- 
Tinus  y  ont  vu  tous  deux  le  ddveloppement  d'une 
idte  g6n6rale  diflferente  et  se  sont  tromp6s  I'un  et 
I'autre  par  amour  de  la  g6n6ralisation.  Hs  y  cherchent, 
comme  le  faisait  souvent*  la  critique  allemande  du 
commenceinent  de  ce  sifeele ,  non  des  etudes  de 
moeurs,  qui  soient  du  ressort  de  la  po^sie  drama- 
tique,  mais  la  demonstration  d'une  de  ces  v^ritSs 
profondes  que  poursuit  la  philosophie. 

Suivant  M.  Ulrici,  Shakespeare  a  voulu  prouver 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  que  cette  vieille  maxime  : 
Summum  jus,  summa  injuria.  II  fait  sortir  cette  con- 
clusion des  deux  intrigues  qui  se  croisent  dans  la 
piece.  D'une  part,  Shylock  s'appuie  surle  droit  strict, 
quand  11  reclame  une  livre  de  la  chair  d'autrui  et,  par 
consequent,  sa  vie.  Qu'arriverait-il  si  le  contrat  s'ex6- 
cutait  h  la  lettre?  Le  juif  aurait  achet6,  moyennant 
one  somme  d'argent,  le  pouvoir  de  tuer  16galement 
on  Chretien.  L'accomplissement  du  marchd  serait  une 
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criante  injustice.  II  vaut  mieux,  en  ce  cas,  violer  la 
loi  que  de  la  suivre  jusqu'kdtre  injuste.  Un  juriscon- 
sulte,  moins  subtil  que  Portia,  qui  ne  s'attacherait 
qu'au  sens  littoral  du  billet  sign^  par  le  marchand, 
le  laisserait  mourir  sous  le  couteau  de  son  cr6ancier. 
Yoilk  un  premier  exemple  du  mal  que  peut  faire 
I'abus  du  droit.  D'une  autre  part,  la  destin^e  de 
Portia  a  6t6  r6gI6e  d'avance  par  le  testament  bizarre 
de  son  pfere.  Gette  jeune  fiUe  riche,  belle  et  intelli- 
gente,  n'est  pas  libre  de  se  choisir  un  6poux;  il  fiaut 
qu'elle  s'en  rapports  au  hasard.  Pour  ob6ir  k  la  vo- 
lont§  paternelle,  elle  n'6pousera  que  celui  qui  aura 
devin6  I'enigme  propos6e.  FCit-il  laid,  sot  et  vieux, 
elle  se  mariera  avec  lui,  tandis  qu'elle  repousse  un 
jeune  homme  beau,  spirituel  et  brave,  en  tout  point 
digne  d'6tre  a(lm6,  si  celui-ci  ne  r6sout  pas  le  pro- 
blbme  qui  est  propos6  aux  pr^tendants.  Le  sort  la 
favorise.  C'est  Bassahio,  qu'elle  aime  en  secret,  qui 
I'emporte  sur  ses  rivaux;  mais  Bassanio  pouvait 
6chouer,  et  Portia  se  marierait  alors  contre  son  gr6. 
C'est  ]k  un  second  exemple  des  inconv6nients  que 
peut  entrainer  I'obsenration  rigoureuse  de  la  lettre, 
aux  d^pens  de  I'esprit. 

Ainsi  tout  concourt,  dans  le  Marchand  de  Venise,  k 
d6montrer  la  v6rit6  de  I'axiome  :  Summum  jus, 
summa  injuria.  M.  Ulrici  donnerait  volontiers  pour 
dpigraphe  k  la  pifece  le  discours  qu'adresse  Portia, 
deguis6een  juge,  k  Shylock,  et  oil  elle  lui  rappelle 
qu'en  justice  rigoureuse  nul  ne  peut  compter  sur  son 
salut.  Le  poete  a  voulu  prouver,  suivant  lui,  que  ce 
n'est  pas  le  droit  strict,  mais  la  bienveillance  mu- 
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tuelle  des  hommes  qui  fait  vivre  la  soci6t6.  Si  chacun 
exige  rigoureusement  ce  qui  lui  est  dft,  comme  le  juif, 
si  personne  ne  fait  de  concession,  il  n'y  a  pas  de  paix 
possible  entre  les  citoyens.  C'est  I'^tat  de  guerre  sub- 
stitu^  k  V&taX  social 

Ces  r6flexions  sont  ing^nieuses,  mais  elles  sont  de 
celles  qui  se  font  aprte  coup,  quand  una  oeuvre  est 
terminSe.  Elles  ne  peuvent  venir  qn'h  I'esprit  d'un 
critique.  Un  po6te  n'y  songerait  pas.  Si  Shakespeare 
avait  consider^  son  sujet  k  ce  point  de  vue,  il  aurait 
fait  I'ceuvre  d'un  jurisconsulte  et  non  celle  d'un  6cri- 
vain  dramatique.  II  aurait  trouv6  ISi  le  texte  d'une 
dissertation  oil  Ton  compare  des  idees  abstraites, 
mais  non  celui  d'une  comMie  oh  se  meuvent  des  per- 
sonnages  vivants  et  oil  se  d6veloppe  une  intrigue 
pleine  d'int6r6t.  Gervinus  tombe  dans  les  monies 
exc^s  de  raisonnement  que  M.  Ulrici.  II  le  combat; 
mais,  au  lieu  de  montrer  que  le  principal  tort  de  son 
pr6d6cesseur  est  de  chercher  dans  une  com6die  la 
demonstration  r6guliere  d'une  v6rit6  philosophique, 
il  fait  comme  lui,  et  il  se  borne  &  tirer  du  Marchand 
de  Venise  une  nouvelle  idee  g6ri6rale  qui  n'y  a  encore 
6te  vue  par  personne  et  dont  il  fait  honneur  h  Shakes- 
peare. II  croit  que  le  pofete  s'est  propose  d'6tudier  les 
rapports  des  hommes  avec  la  richesse,  de  montrer  k 
quel  point  de  vue  chacun  la  considfere,  suivant  son 
temperament  et  sa  situation  dans  le  monde,  et  qu'il  a 
poursuivi  cette  6tude  ii  travers  toutes  les  p6rip6ties 
de  son  oeuvre  et  toutes  les  nuances  des  caract^res. 


1 .  Ulrid,  Shakspeare^s  dramatisehe  kunst. 
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Ainsi  Targent  est  le  diea  de  Shylock;  Bassanio  en  a 
besoin  et  s'en  sert  poor  satistaire  ses  prodigality; 
Portia  n'y  tient  que  pour  enrichir  celui  qu'elle  aime; 
Antonio  le  m^prise  et  le  sacrifie  k  I'amiti^.  II  n'y  a 
pas  jusqu'aux  personnages  secondaires  qui  ne  se 
groupent  autour  de  cette  id6e.  Les  amis  d'Antonio, 
si  empresses  aapr^s  de  lui  quand  il  6tait  ricbe,  s'61oi- 
gnent  de  lui  quand  il  est  pauvre.  Salanio  et  Salarino, 
le  voyant  triste,  s'imaginent  qu'il  craint  pour  ses  na- 
vires  et  ne  concoivent  pas  qu'il  puisse  avoir  d'autre 
motif  d'inqui6tude  que  le  souci  de  sa  fortune.  G'est 
ainsi  que  pense  le  vulgaire,  tandis  que  I'homme 
s^rieux  voit  les  choses  de  plus  haut.  Jessica,  fille  du 
juif,  d^pense  foUement  Tor  que  son  p6re  a  amasse 
par  I'usure.  Les  valets  eux-m6mes  prennent  parti 
centre  le  riche  avare,  en  favour  du  pauvre  prodigue. . 
Lancelot  quitte  le  service  de  Sbylock,  qui  a  des  mil- 
lions, pour  passer  h  celui  de  Bassanio,  qui  n'a  que  des 
dettes. 

En  somme,  Shakespeare  a  voulu  faire,  dit  Gervinus, 
un  rgquisitoire  centre  I'argent,  I'idole  de  ce  monde 
et  I'amorce  des  sots.  II  a  montr6  qu'il  ne  faut  point 
6tre  dupe  de  I'apparence  et  que,  derrifere  le  pr^tendu 
bonheur  qu'on  attribue  aux  riches,  se  cacbent  sou- 
vent  les  plus  tristes  misferes  de  la  nature  humaine. 
Shylock  ne  tire  aucun  profit  de  sa  grande  fortune.  Au 
milieu  de  ses  trdsors,  il  songe  qu'il  est  m6pris6  par 
les  chr6tiens,  et  cette  id6e  empoisonne  son  existence. 
Son  ccBur,  dess^chS  par  Tusure,  ne  trouve  mSme  au- 
cune  consolation  dans  les  affections  de  la  famille.  II 
n'a  qu'une  fille,  dont  il  ne  s'est  point  Mt  aimer,  il  est 
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abandonn^  par  eUe,  et  il  foit  si  peu  de  cas  des  jouis- 
sances  de  I'amour  paternel  qu'il  regrette  moins  son 
enfant  que  les  bijoux  qu'elle  a  emport6s.  II  voudrait 
la  voir  morte  et  rentrer  en  possession  de  ce  qu'elle 
lai  a  vol6.  Portia,  h  laquelle  son  p6re  a  laiss6  des 
monceaux  d'or,  n'en  est  pas  plus  heureuse.  Sa  ri- 
cbesse  ne  facilite  pas  son  union  avec  son  amant;  eUe 
I'expose,  au  contraire,  aux  recherches  de  nombreux 
pretendants.  Si  elle  6tait  moins  riche,  elle  serait  plus 
libre.  Elle  court  le  danger  de  payer  sa  fortune  du  bon- 
heur  de  sa  vie.  Antonio  est  un  autre  exemple  du  mal 
que  fait  I'argent.  Riche,  il  a  la  maladie  des  riches,  le 
spleen,  cette  in61ancolie  vague  qui  vient  de  la  satis- 
Won  de  tons  les  d6sirs  et  de  la  sati6t6  qu'elle 
am^ne.  Sa  mine  lui  donne  une  legon  utile,  en  lui 
rappelant  I'inconstance  de  la  fortune  et  tout  ce  qu'il 
y  a  d'6ph6m6re  dans  la  prosp6rite  commerciale. 
Bassanio,  au  contraire,  a  I'humeur  gaie,  quoique 
pauvre,  et  sa  pauvret6  ne  I'empfiche  pas  de  r6ussir. 
Gervinus  pense  qu'il  exprime  I'id^e  fondamentale  de 
la  pitee,  lorsqu'il  pr6f6re  le  colfre  de  plomb  aux 
coffres  d'or  et  d'argent  et  qu'il  fait  un  discours  centre 
les  apparences  trompeuses.  Les  autres  pr6tendants 
sont  dupes  d'une  enveloppe  brillante;  mais  lui,  il  ne 
s'arrfite  pas  &  I'extSrieur,  il  estime  les  choses  pour  ce 
qu'elles  valent  r6ellement  et  non  pour  ce  qu'elles 
paraissent  valoir.  Dans  cette  scfene,  dit  le  critique 
allenumd,  il  parle  au  nom  de  Shakespeare  et  il  nous 
livre  la  clef  de  la  pi6ce 

1.  Gervinus,  Shakespeare,  tome  II. 
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J'avoue  que  je  ne  saisis  pas  aussi  clairement  que 
Gervinus  les  intentions  philosophiques  du  pofete.  Je 
ne  le  crois  pas  constamment  occup6  de  rattacher  k 
un  principe  abstrait  les  actions  de  ses  personnages. 
L'argent  joue  sans  doute  un  r61e  dans  le  Marchand  de 
Venise;  on  peut  dire  que  c'est  sur  une  question 
d'argent  que  I'intrigue  roule.  Mais  il  n'est  pas  I'kme 
de  la  pifece,  et  il  ne  doit  pas  6tre  sans  cesse  present  h. 
la  pens6e  de  r6crivain,  puisqu'il  n'est  le  mobile  prin- 
cipal d'aucun  des  acteurs.  Chez  Shylock,  le  d6sir  de 
la  vengeance  est  plus  fort  que  la  cupidity ;  chez 
Antonio,  ramiti6,  chez  Bassanio  et  chez  Portia, 
I'amour  I'emportent  de  beaucoup  sur  le  souci  de 
la  richesse. 

Gervinus  reconnalt  avec  raison  que  les  faits  n'ont 
aucune  importance  dans  cette  com6die,  car  le  pofete 
en  a  tir6  tous  les  incidents  d'une  nouvelle  italienne, 
et  qu'il  ne  faut  s'attacher  qu'&  I'Stude  des  caractferes. 
Je  m'6tonne  qu'aprfes  avoir  exprim6  une  opinion  si 
juste  il  ne  remarque  pas  que  la  question  d'argent, 
elle  aussi,  n'est  qu'un  fait  trouv6  par  Shakespeare 
dans  I'oeuvre  du  nouvelliste  et  qu'elle  n'entre,  comme 
616ment,  que  dans  la  composition  d'unseul  caractfere, 
celui  du  juif.  Les  autres  personnages  y  sont  Strangers 
ou  indiff6rents.  II  serait  singulier  de  dire  que  le  po^te 
les  a  6tudi6s  dans  leurs  rapports  ayec  la  richesse, 
quand  ils  n'en  ont  aucun  par  I'efTet  de  leur  volenti, 
qu'ils  n'en  sont  rapprochSs  que  par  le  hasard  de  leur 
situation  sociale  et  que  leurs  sentiments  les  plus  pro- 
fonds  les  en  Sloignent. 
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VI 

La  di£Qcult6  in6me  de  se  mettre  d'accord  sur  les 
id6es  g6n6rales  qu'on  attribue  k  Shakespeare  devrait 
arr^ter  les  critiques  allemands  dans  la  voie  des  hypo- 
theses. Si  le  grand  dramaturge  avait.voulu  fonder  ses 
pieces  sur  une  s^rie  de  raisonnements  philosophiques, 
n'aurait-il  pas  laiss6  voir  clairement  ses  intentions? 
D6chiffre-t-on  le  sens  d'une  comedie  aussi  difficile- 
ment  que  celui  d'une  6nigme?  Si  Gervinus  ou  M.  Ul- 
rici  avait  raison,  ne  serait-ce  pas  chez  Shakespeare 
un  d6faut  grave  que  de  pouvoir  donner  lieu  k  des  in- 
terpretations si  diverses?  II  est  plus  naturel  de  penser 
que  la  faute  ne  vient  pas  de  lui,  mais  de  ceux  qui  le 
comprennent  autrement  que  tout  le  monde  et  qui  lui 
attribuent  leurs  propres  id^es.  L'Angleterre  serait 
bien  malheureuse,  si  elle  avait  attendu  deux  cent 
cinquante  ans  I'explication  d'un  des  chefs-d'oeuvre 
du  plus  populaire  de  ses  pontes,  et  si  elle  avait  besoin 
que  cette  explication  lui  fClt  donn^  par  un  professeur 
de  I'universite  d'Heidelberg. 

La  critique  allemande  n'en  d6couvre  pas  moins  des 
points  de  vue  ing^nieux  et  vrais;  elle  p^che  seu- 
lement  par  rexag6ration  de  I'esprit  de  systfeme.  Ge 
qui  la  trompe  quelquefois,  c'est  le  d6sir  de  raisonner 
snr  toutes  les  conceptions  de  I'^crivain,  de  les  ratta- 
cher  k  des  lois  invariables  et  de  retrouver,  dans  son 
theatre  si  libre  et  si  vari6,  autant  de  suite  et  de 
logique  que  dans  les  propositions  rigoureuses  d'un 
Shakbspeare.  12 
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philosophe.  Elle  n'admet  ni  la  fantaisie,  ni  le  caprice, 
ni  les  illuminations  soudaines  du  g6nie,  que  la  force 
d'une  situation  6meut,  sans  qu'il  I'ait  pr6vu,  et  trans- 
porte  au-dessus  de  lui-m6me.  Elle  veut  que  le  pofete 
ait  tout  calculi  et  qu'il  fasse  concourir  les  moindres 
details  de  son  oeuvre,  mfime  ceux  qu'il  n'invente  pas 
et  qu'il  tire  des  vieux  r6cits,  k  un  but  unique  qu'il 
s'est  d'avance  propose  d'atteindre.  Cette  opinion 
serait  &cile  k  justifier  s'il  s'agissait  des  pi^s  d'un 
po6te  sage  et  regulier,  comme  Racine.  Mais  que 
d'eflfoits  d'esprit  ne  faut-il  pas  faire  pour  trouver  un 
fil  conduoteur  au  milieu  des  incidents  multiples,  des 
changements  de  scene  inattendus  et  des  nombreuses 
considerations  morales  qui  composent  le  tissu  des 
drames  de  Shakespeare!  G'est  une  tache  ardue  que 
de  vouloir  prouver  qu'il  n'y  a  chez  lui  ni  hors- 
d'oeuvre,  ni  digressions  d'aucun  genre,  ni  hearts 
d'imagination. 

La  critique  est  d'ailleurs  ici  en  disaccord  avec  les 
traditions  qu'ont  conserv6es  au  theatre  les  acteurs 
anglais.  Ceux-ci  retranchent  de  longs  morceaux  et 
souvent  des  scenes  enti&res,  quand  ils  jouent  le  Mar- 
chand  de  Venise,  Hamlet  ou  toute  autre  piece.  Ils  le 
font  pour  plaire  aux  spectateurs  et  pour  rendre  la 
representation  plus  agrSable.  lis  croient  am61iorer 
ainsi  le  repertoire  de  Shakespeare.  Comment  cela 
serait-il  supporte  en  Angleterre,  si  les  differentes 
parties  de  chaque  oeuvre  se  tenaient  aussi  6troitement 
que  le  pensent  les  Allemands?  Serait-il  possible  de 
toucher  k  I'edifice  sans  en  d6truire  I'economie?  Un 
drame  frajicais  du  xviP  si&cle  ne  r6sisterait  pas  k.  cette 
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^preuve.  Geux  de  Shakespeare  semblent,  au  contraire, 
gagner  k  ces  suppressions.  N'est-ce  point  la  meilleure 
preuve  que  tout  n'y  est  pas  absolument  n^cessaire  et 
qu'une  partie  au  moins  de  ce  qu'il  6crit  ne  rentre  pas 
dans  les  conbinaisons  savantes  qn'on  lui  attribue? 

Certains  aper^us  que  pr^sentent  les  AUemands 
seraient  justes,  si  on  ne  les  appliquait  pas  a.  chaque 
ceuvre  en  particulier  et  k  tous  les  details  de  chaque 
oeurre.  lis  deviennent  faux,  parce  qu'ils  sont  trop 
generalises.  Les  vues  d'ensemble  sont  excellentes, 
mais  k  condition  qu'on  n'y  rapportera  pas  de  force 
toot  ce  qui  sort  de  la  plume  I6gbre  et  capricieuse  du 
pofete.  II  est  bon  de  reconnaltre  les  id6es  essentielles 
aaxquelles  Shakespeare  s'est  attache  de  preference, 
mais  en  tenant  compte  des  exceptions,  des  contra- 
dictions, de  la  diversity  des  sujets,  des  conditions  de 
I'art  dramatique  qui  ne  sont  pas  celles  d'un  traite 
de  critique,  et  surtout  des  audaces  de  I'imagination 
qui  ne  se  renferme  pas  dans  les  limites  d'un  raisonne- 
ment  philosophique  *. 

"  Ainsi  Gervinus  fait  une  remarque  fine  et  profonde, 
quand  il  observe  que  le  poete,  k  I'epoque  oil  parais- 
sent  ses  comedies,  declare  la  guerre  aux  fausses 
apparences  sous  lesquelles  les  hommes  deguisent 
leurs  actions  mauvaises,  pour  mettre  en  relief  la 
verite  et.la  nature.  C'est  urie  des  theses  favorites  de 
Shakespeare.  Mais  il  faut  bien]se  garder  d'en  conclure 

1.  Vy  a-t-il  point,  par  exemple,  un  pen  d'excfes  d'esth^tique 
dans  le  travail  fort  instractif  d'ailleurs  qu'a  public  M.  Karle  E3ze 
sor  le  Marchand  de  Venise?  (Jahrbuch  de)-  deutschen  Shakespeare-' 
GeteUichaft,  ASH.) 
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qu'il  ait  compose  une  pi6ce  exprfes  pour  la  soutenir. 
II  aasocie  h  cette  id6e  mille  rMexions  d'un  autre 
ordre ;  il  y  revient  en  passant,  k  plusieurs  reprises,  il 
s'y  arrfete  volontiers;  mais  il  n'en  fait  pas  le  sujet 
d'une  dissertation  en  rfegle,  sous  forme  de  com6die. 
II  sait  trop  bien  qu'on  n'int6resse  le  public  que  par 
la  vari6t6,  pour  se  condamner  k  suivre  le  d6veloppe- 
ment  d'une  proposition  unique.  II  poursuit  Qh.  et  Ih 
de  son  ironie  le  mensonge  offlciel,  le  charlatanisms 
dent  le  vulgaire  est  dupe,  la  grimace  perfide  des  gens 
habiles;  il  d6masque  les  fausses  amiti6s,  le  feux 
amoui*,  le  faux  m6rite  et  le  faiix  courage.  II  combat 
I'artifice  j  usque  dans  la  coquetterie  et  dans  la  toilette 
des  femmes  auxquelles  il  reproche  souvent  de  mettre 
du  fard  et  de  se  parer  avec  des  faux  cheveux.  Gervinus 
a  raison,  quand  il  signale  h  notre  attention  cette 
tendance  de  I'^crivain.  Son  seul  tort  est  de  croire  que 
Shakespeare  a  6crit  le  Marchand  de  Venise  pour  la 
justifier.  G'est  lit  une  id6e  g6n6rale  qui  se  reproduit 
fr6quemment  dans  les  ceuvres  du  po6te,  mais  qui  ne 
s'appUque  h  aucime  pifece  en  particulier. 

II  en  est  de  m6me  de  tous  les  caract^res  gen^raux 
des  comedies  que  nous  avons  6tudiees.  II  faut  les 
saisir  en  mille  endroits  oil  ils  6clatent,  sans  prStendre 
pour  cela  qu'ils  soient  exclusifs,  Ik  ou  on  les  ti'ouve, 
sans  croire  qu'ils  n'aient  rien  laiss6  sub  sister  en  dehors 
d'eux,  ni  que  les  conceptions,  qui  en  portent  I'em- 
preinte,  aient  ete  imagin6es  St  dessein  pour  les  mettre 
en  lumi^re.  Les  Allemands  les  ont  reconnus  et  les  ont 
ing6nieusement  exposes,  mais  ils  en  ont  exag6r6 1'efifet. 

En  r6sum6,  les  rapports  principaux  qu'oflfrent  entre 
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elles  les  pieces  comiques  de  cette  p6riode  de  la  vie 
du  pofete,  c'est  qu'elles  roulent  en  grande  partie  sur 
I'amour  et  qu'elles  aboutissent  presque  toutes  h  une 
conclusion  morale. 

Shakespeare  y  a  peint  I'amour  sous  bien  des  for- 
mes diverses,  I'amour  malheureux,  d6daign6,  tra- 
verse par  les  obstacles,  aussi  bien  que  i'amour  heu- 
reuz  et  triomphant.  II  a  fait  de  la  passion  une  source 
de  chagrins  et  de  douleurs  pour  les  uns ,  tandis 
qu'elle  n'apporte  aux  autres  que  des  joies  pures. 
Msds,  en  definitive,  il  lui  a  accord6  la  victoire  dans 
toutes  les  luttes  qu'elle  soutient,  il  a  soumis  k  son 
empire  les  esprits  les  plus  rebeUes,  il  a  plac6  son 
61oge  dans  la  bouche  de  ses  adversaires,  il  a  non  seu- 
lement  couronn6  de  succ6s  les  d6sirs  amoureux,  mais 
converti  les  incrMules  et  change  invariablement  en 
plaisirs  toutes  les  peines  des  amants.  Si  Ton  veut 
etudier  le  caractfere  de  I'homme  dans  ses  oeuvres,  il 
semble  qa'k  I'^poque  oil  le  pofete  a  6crit  ses  comedies 
I'amour  ait  6t6  la  grande  affaire  de  sa  vie.  C'est  le 
sujet  sur  lequel  il  revient  le  plus  volontiers,  celui 
qu'il  connalt  le  mieux  et  qu'il  approfondit  le  plus.  Si 
ce  sont  les  rdsultats  de  son  experience  personnelle 
qu'il  recueille  au  theatre,  on  pent  en  conclure  qu'il 
a  souffert  en  aimant  et  qu'il  sait  le  mal  que  fait  la 
passion,  mais  qu'il  est  plus  sensible  au  bien  qu'au 
mal  et  surtout  qu'il  reconnalt  I'impossibilite  de  lutter 
centre  les  instincts  de  la  jeunesse  et  la  force  du  plus 
imp6rieux  des  sentiments. 

n  a  soin  neanmoins  de  ne  pas  s'ecarter,  dans  ses 
conceptions,  de  la  loi  morale  qui  restait  au  the&tre, 
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comme  une  tradition  des  moralit^s.  U  ne  peint  pas 
le  vice  de  couleurs  s6duisantes,  il  ne  jette  pas  de 
fleurs  sur  les  amours  ill6gitimes,  11  croit  k  la  vertu 
des  femmes,  il  ne  se  moque  ni  des  maris  ni  des  p6res 
tromp6s,  et  il  ne,£ait  jamais  I'apologie  de  la  sMuction 
auz  d6pens  des  liens  de  la  femille.  On  ne  trouverait 
dans  ses  ■  pieces  aucnn  argument  en  faveur  de  ces 
p6ch6s  aimables  que  la  comMie  francaise  a  pris  sous 
sa  protection  et  que  le  roman  modeme  entoure  de 
poSsie.  II  ne  badine  ni  ne  d^clame  sur  la  question  du 
mariage  ou  de  I'autorit^  patemelle.  II  traite  s6rieuse- 
ment  et  avec  respect  ce  qui  est  s6rieux  et  respectable. 
Ce  sens  moral  ne  se  manifeste  pas  seulement  h  propos 
de  I'amour,  mais  de  toutes  les  passions  humaines.  Le 
po6te  ne  repr6sente  jamais  le  triomphe  du  raal  sur  le 
bien.  S'il  ne  dissimule  pas  les  6preuves  et  les  diffi- 
cultSs  qui  assi^ent  la  vertu,  il  lui  reserve  toujours 
une  recompense  6clatante;  s'il  donne  aux  mSchants 
une  apparence  de  succfes,  c'est  pour  les  confondre  au 
denouement  et  leur  arracber  I'aveu  de  leurs  fautes,  et 
Fexpression  de  leur  repentir.  Dans  la  trag^die,  11  les 
frappe  de  mort;  dans  la  comSdie,  comme  le  sang  ne 
doit  pas  Stre  vers6,  il  se  contente  de  les  humilier. 

A  chacun  selon  ses  oeuvres  :  tel  est  le  principe 
moral  qui  domine  le  theatre  anglais  du  xvi"  si6cle. 
Ghaque  homme  est  I'ouvrier  de  sa  propre  destin^e  et 
recueille,  dfes  cette  vie,  le  fruit  des  bonnes  ou  des 
mauvaises  actions  qu'il  a  commises.  Nous  retrou- 
verons  cette  loi  pr6sent6e,  avec  ime  force  singulidre, 
dans  les  drames  bistoriques  qui  appartiennent^  la  mdme 
p6riode  de  la  vie  de  Shakespeare  que  les  comedies. 
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I'atriotisme  du  poite  et  son  respect  pour  la  viriti  historique. 
—  Personnages  principaux  de  ses  pifeces.  —  Les  femmes.  — 
Les  enfants.  —  La  peuple.  —  Les  grands  seigneurs,  les 
Mros,  les  prelats,  les  mlnistres.  —  Les  rois.  —  Richard  II, 
type  du  prince  faible.  —  Richard  III,  type  du  prince  hypo- 
crite. —  Henri  VIII,  caractfire  complexe.  —  Habilet6  avec  la- 
qnelle  Shakespeare  met  en  8c6ne  le  p^re  d'Elisabeth. 

I 

Une  des  sources  les  plus  f6condes  de  la  po6sie  dra- 
matique  en  Angleterre,  au  xvi«  sifecle,  a  6t6  I'histoire 
nationale.  L'emploi  des  mat6riaux  historiques  a  valu 
an  th64tre  une  grande  popularity  dans  un  pays  oh 
Ton  tient  tant  aux  souvenirs  glorieux  du  pass6,  et 
found  un  fond  solide  et  brillant  aux  conceptions  des 
dramaturges.  Les  historiens  de  la  litt^rature  fran- 
Caise  ont  souvent  regrett6  que  nos  grands  pofetes  du 
xvn'  si&cle  n'aient  pas  os6  mettre  en  scfene  nos  chro- 
niques  oil  ils  auraient  trouv6  tant  de  sujets  de  pifeces. 
Ce  regret  s'augmente  encore,  quand  on  voit  tout  le 
parti  que  Shakespeare  a  tir6  de  celles  de  I'Angleterre, 
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plus  s&ches  que  les  n6tres  et  compos6es  par  des 
6crivains  bien  infgrieurs  h  Villehardouin,  h.  Joinville, 
St  Froissart  et  h  Commines.  Que  de  scenes  dans  nos 
vieux  chroniqueurs  eussent  pu  inspirer  le  g6tiie  de 
Racine  et  de  Corneillel  Les  sentiments  chevaleres- 
ques,  les  moeurs  guerri&res,  les  actions  hSroiques, 
les  expeditions  lointaines  et  aventureuses  qui  forment 
la  trame  de  leurs  rScits,  eussent  pass6,  sans  efforts, 
de  leurs  livres  dans  la  trag6die,  dont  ils  avaient  d6jk 
le  mouvement  dramatique,  et  int6ress6  le  peuple  aux 
representations  th^atrales,  qui  le  touchent  moins,  si 
on  lui  parle  des  anciens,  que  si  on  I'entretient  de  sa 
propre  histoire. 

Shakespeare  n'a  eu  sous  la  main  que  Holinshed  et 
Hall.  II  n'y  a  gu^re  trouv6  que  des  faits  sans  commen- 
taires;  mais  ces  faits  sont  les  titres  de  gloire  de  la 
nation  anglaise,  et,  quand  il  les  ornait  de  couleurs 
po6tiques,  il  avait  pour  complice  de  son  imagination 
I'orgueil  national.  II  n'y  edt  pas  r6ussi  aussi  bien 
s'il  n'avait  lui-m6me  6prouv6  les  sentiments  patrioti- 
ques  qu'il  r6chauffait  dans  les  &mes.  Pour  peindre  les 
heros  populaires,  les  Henri,  les  Talbot,  les  £douard, 
il  fallait  aimer  son  pays.  Le  patriotisme  de  Shakes- 
peare est  une  partie  essentielle  de  son  g6nie,  et,  si  Ton 
veut  chercher  dans  ses  pieces  des  notions  sur  son 
caractfere,  nulle  part  on  n'en  d6couvrira  de  plus 
certaines  que  dans  ses  drames  historiques. 

LA,  il  se  montre  h  nous,  sous  les  traits  d'un  v6ritable 
Anglais,  p6n6tr6  d'une  admiration  sincere  pour  les 
qualites  viriles  de  la  race  anglo-saxonne,  jaloux  de  la 
renomm^e  de  ses  hommes  d'£tat,  de  ses  rois  et  de 
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ses  soldats,  persuade  qu'il  n'y  a  nulle  part  en  Europe 
nne  meilleure  arm6e,  de  meilleurs  matelots,  des 
chefe  plus  braves,  une  aristocratie  plus  intelligente 
et  des  souverains  plus  politiques  qu'en  Angleterre ; 
dispos6  n6anmoins,  par  impartiality  naturelle  et  par 
clairvoyance,  k  rendre  justice  au  ni6rite  des  Stran- 
gers, mais  h  condition  d'Stablir  d'abord  sur  tous  les 
points  la  sup6riorit6  de  ses  compatriotes.  Ces  id6es 
nesont  pas  les  siennes,  dira-t-on;  elles  sont  celles 
de  lapartie  la  plus  SclairSe  de  la  nation.  Je  veux  bien, 
eneffet,  qu 'elles  lui  soient  communes  avec  d'autres; 
mais,  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  c'est  le  choix 
des  motifs  sur  lesquels  repose  la  bonne  opinion  qu'il 
ade  son  pays.  Lh  oii  la  plupart  ne  font  que  r6p6ter 
les  lieux  communs  du  patriotisme  qui  se  transmettent 
de  g^nSration  en  gSnSration  et  y  entretiennent  tous 
les  pr^jugSs  de  I'orgueil  national,  Shakespeare  Studie 
les  feits  historiques,  les  commente,  en  tire  des  con- 
clusions raisonn6es  et  n'arrive  h  I'admiration  que  par 
la  reflexion  et  la  science. 

II  est  loin  de  tout  savoir.  Ses  informations  mSmes 
sont  souvent  inexactes  et  incompletes,  quoi  qu'en 
ait  dit  Schlegel.  II  commet  plus  d'une  erreur  de  detail 
et  plus  d'un  anachronisme ;  seulement  il  en  salt  assez 
ponr  saisir  le  sens  g6n6ral  des  6v6nements  et  pour 
comprendre  le  caract^re  de  chaque  Spoque.  Apr&s 
lui,  la  critique  historique  a  fait  des  progrfes;  elle  a 
fooiliy  les  archives  locales  et  elle  en  a  tir6  des  docu- 
ments dont  on  ne  soupconnait  pas  I'existence  au 
xvi«  sifecle;  mais,  en  corrigeant  les  fautes  du  po6te, 
elle  n'a  pas  r6vis6  ses  jugements.  Elle  a,  au  contraire, 
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donnS  des  preuves  nouvelles  de  sa  p6n6tration,  qui 
parait  d'autant  plus  admirable  qu'il  est  moins  instruit. 
II  y  a  en  Angleterre  des  hommes  d'£tat  qui  ont  puis6 
leurs  premiferes  notions  d'histoire  dans  les  pieces  de 
Shakespeare.  Marlborough  et  Chatham  avouaient  que 
son  theatre  avait  6t6 1'^cole  de  leur  jeunesse. 

Sans  doute  la  lumi6re  histprique  qui  6claire  I'intel- 
ligence  du  pofete  vient  de  son  g6nie;  mats  elle  vient 
aussi  du  temps  oil  il  a  v6cu  et  des  circonstances  fa- 
vorables  au  milieu  desquelles  s'est  form6  le  th6atre. 
Sous  le  rfegne  glorieux  d'filisabeth,  quand  un  pouvoir 
respects  au  dedans  et  redout6  au  dehors  d6veloppait 
la  prosp6rit6  de  1' Angleterre  ,  quand  les  guerres 
6taient  heureuses,'  la  paix  Kconde  et  que  les  d6cou- 
vertes  des  marins  anglais  gtendaient  leur  empire  sur 
les  mers,  les  esprits  dtaient  plus  touches  qu'^  aucune 
6poque  de  ce  qui  int6ressait  la  gloire' nationale ;  la 
grandeur  du  present,  qui  avait  6t6  pr6par6e  par  les 
succ&s  antSrieurs,  augraentait  chez  les  Anglais  le 
sentiment  d6jJi  si  vif  de  ce  qu'ils  devaient  au  courage 
de  leurs  pferes.  La  coniiance  absolue  que  t6moigne 
Shakespeare  dans  les  destinies  de  sa  patrie,  et  la 
s6r6nit6  avec  laquelle  il  d6crit  les  orages  qu'elle  a 
traverses,  sont  un  indice  de  la  sdcurite  profonde  dont 
elle  jouit  pendant  qu'il  6crit.  Get  enthousiasme  pa- 
triotique,  sans  melange  de  tristesse  et  sans  pr6vi- 
sion  des  vicissitudes  possibles  de  la  fortune,  ne  con- 
vient  qu'aux  peuples  heureux,  qui  sont  si  contents  de 
I'heure  pr6sente  que  I'avenir  ne  leur  offre  que  des 
esp6rances. 

L'esprit  qui  anime  les  drames  historiques  nous 
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rgvMe  une  fois  de  plus  la  partaite  conformity  de  la 
pens6e  du  pofete  avec  les  id6es  de  ses  contemporains. 
n  sait  k  quel  auditoire  il  s'adresse  et  quelles  cordes 
il  faut  fairs  vibrer  pour  exciter  son  Amotion.  Les 
snjets  qu'il  a  choisis  embrassent  les  p6riodes  les  plus 
ifflportantes  de  Thistoire  d'Angleterre  et  se  relient 
entreeux  comme  celles-ci.  Si  I'dn  excepte  le  Roi  Jean, 
qui  est  une  oeuvre  isol6e,  les  autres  drames  ferment 
on  yaste  cycle,  depuis  le  rfegne  de  Richard  II  jusqu'^ 
celui  de  Henri  VIII.  Le  rbgne  de  Henri  VII  manque, 
il  est  vrai,  h  cet  ensemble ;  mais  la  lacune  qui  en 
r&ulte  est  en  partie  combine  par  le  r61e  que  joue  le 
comte  de  Richmond  dans  Richard  III.  Nous  le  lais- 
sons  couronn^,  &  la  fin  de  la  pi^ce,  nous  assistons  h 
son  triomphe,  et,  sans  nous  arrSter  aux  6v6nements 
ult6rieurs  de  sa  vie,  nous  trouvons  son  fils  mont6  sur 
le  tr6ne  dans  Henri  VIII.  Le  trait  d'union  est  court, 
mais  il  existe.  j 

En  composant  ses  pieces  bistoriques,  Shakespeare 
n'a  pas  suivi  I'ordre  chronologique  :  ce  qui  nous  in- 
dique  assez  qu'il  ne  travaillait  pas  sur  des  mat6riaux 
prtparfe  de  longue  main  et  qu'il  ne  faut  pas  de- 
mander  h.  ses  oeuvres  runit6  absolue  qu'y  d6couvrent, 
Jt  force  de  subtilit6s,  quelques  commentateurs.  S'il 
s'^tait  attach^  k  une  id6e  unique  dans  le  domaine  de 
lliistoire,  et  s'il  avait  voulu  en  d6montrer  la  y6rit6  au 
theatre,  il  I'aurait  annonc6e,  en  peignant  les  6poques 
les  plus  anciennes,  et  d6velopp6e  ensuite,  en  arrivant 
aox  temps  modemes.  G'est  le  contraire  qu'il  a  fait ; 
car  il  a  commence  par  Henri  VI  et  6crit  Richard  II 
imm^diatement  aprfes  Richard  III.  Ce  qui  ne  veut  pas 
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dire  qu'il  n'y  a.  pas  de  suite  dans  ses  conceptions. 
Cette  suite  se  retrouve,  &  condition  qu'on  ne  I'^tende 
pas  k  toutes  les  paities,  qu'on  n'en  fasse  point  uh 
caractfere  g6n6ral  et  qu'on  distingue  nettement  les 
6poques. 

U  y  a,  li  vrai  dire,  dans  le  th64tre  historique  de  Sha- 
kespeare, deux  cycles  distincts,  composes  chacun  de 
quatre  pieces ;  ces  deux  tetralogies  ont  6t6  compos6es 
dans  un  ordre  oppose  k  celui  de  la  chronologie;  par 
consequent,  elles  ne  se  tiennent  pas  entre  elles ;  mais 
les  drames  qu' elles  renferment  se  suivent  rigoureuse- 
ment,  se  complfetent  les  uns  par  les  autres  et  forment 
un  tout  bien  ordonn6.  Le  po^te  6tudie  d'une  part  ITiis- 
toire  de  la  maison  de  Lancastre,  et  de  I'autre  celle  de 
la  maison  d'York.  Les  trois  parties  de  Henri  VI,  con- 
sacr6es  aux  guerres  fameuses  de  la  Rose  rouge  et  de 
la  Rose  hlanche,  appartiennent,  nous  I'avons  vu,  k 
la  premiere  periode  de  sa,  vie.  Nous  n'avons  point  h 
y  revenir  iei.  Elles  ne  sent  d'ailleurs  que  la  prepara- 
tion de  Richard  III,  avec  lequel  nous  entrons  dans  la 
deuxifeme  periode.  Cette  piece,  qui  termine  la  trilogie 
de  Henri  VI,  k  laquelle  elle  est  tres  superieure,  nous 
reveie  pour  la  premiere  fois  toute  la  puissance  du 
genie  tragique  de  Shakespeare  et  tout  le  parti  qu'un 
esprit  si  original  pent  tirer  de  I'histoire.  Elle  annonce, 
comme  les  comedies  dont  nous  avons  parie,  que  la 
jeunesse  du  pofete  tire  k  sa  fm  et  qu'il  possfede  d&jk 
la  force  de  Ykge  mClr.  Elle  fiit  probablement  Scrite 
en  1593.  Shakespeare  avait  alors  vingt-neuf  ans. 

A  partir  de  ce  moment,  il  partage  son  temps  entre 
la  comedie  et  le  drame  historique,  et,  en  mSme  temps 
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I  qae  Tout  est  bien  qui  finit  bien  et  le  Marehand  de 
Venise,  il  compose  Tadmirable  t6tralogie  qui  com- 
mence par  Richard  II  et  qui  se  termine  par  Henri  V, 
Richard  11  suit  de  tres  pr6s  Richard  III.  Les  deux 
parties  de  Henri  IV  sont  de  1596  au  plus  t6t,  et  de  1598 

t  au  plus  tard ;  Henri  V,  de  1599.  Le  Roi  Jean,  qui  est 
a  coup  sdr  de  1598,  s'intercale  dans  I'histoire  de  la 

1  dynastie  de  Lancastre,  sans  I'interrompre.  Toutes  ces 
pte  rentrent  dans  la  deuxidme  p^riode  de  la  vie  de 
Shakespeare,  qui  s'6tend  de  1591  environ  k  1598-99. 
Senri  VIII,  qui  parut  de  1601  h  1605,  appartient,  par 
cette  date,  k  una  autre  p6riode;  mais  nous  ne  le  s6pa- 
rerons  pas  du  groupe  des  pieces  historiques,  aux- 
quelles  il  se  rattache  naturellement,  qu'il  continue  et 
aveclequel  il  offre  des  caractferes  communs. 
Nous  avons  done  h.  juger  sept  drames  historiques, 
Irop  connus  pour  6tre  analyses  en  d6tail,  mais  dont 
ilimporte  de  signaler  les  principaux  traits. 

Cen'est  plus  ici  la  vie  priv6e  de  I'homme  que  Shake- 
speare 6tudie,  comme  dans  ses  pifeces  comiques.  II 
place  rhumanit6  sur  un  plus  grand  theatre :  il  la  met 

:  MX  prises  avec  les  6v6nements  pohtiques  dont  elle 

I  la  cause,  la  complice  ou  la  victims ;  sous  les  faits 
accomplis,  il  devine  I'influence  des  passions  humaines, 

i  et  derriere  les  personnages  dont  il  trace  le  portrait, 
pands  seigneurs  ou  rois,  il  nous  montre,  au  fond  du 
''bleau,  le  peuple,  qui  attend  son  bonheur  ou  son 
malheur  des  actions  de  ceux  qui  le  gouvement.  II 
embrasse  done  un  plus  vaste  espace,  et  I'^tendue  de 
•'horizon  qu'il  contemple  61argit  le  cadre  de  ses  con- 
wptions.  Mais  I'histoire,  en  agrandissant  pour  lui  le 
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domaine  de  I'observation,  r6tr6cit  celui  de  I'imagi- 
nation.  Elle  I'attache  k  la  r6alit6,  elle  lui  enl6ve  le 
droit  de  grouper  las  mat6riaux  du  drame  au  gr6  de 
sa  fahtaisie,  elle  lui  indique  de  grandes  lignes  qu'il 
doit  suivre,  et,  lorsque  son  esprit  voudrait  s'en  ^carter, 
elle  lui  impose  des  documents  et  des  dates  qui  I'en- 
chalnent. 

Cette  contrainte,  du  reste,  n'a  rien  que  de  salutaire. 
Elle  pourrait  conduire  h  la  s6cheresse  un  po&te  moins 
f6cond  que  Shakespeare.  Chez  lui,  au  contraire,  il  y 
a  un  exc6s  d'abondance  qui  a  besoin  d'6tre  corrig6 
et  que  la  nScessit^  de  respecter  la  v^rit^  historique 
corrige ;  non  pas  que  Shakespeare  se  pique,  comme 
nous  I'avons  dit,  d'etre  toujours  exact ;  il  est  souvent 
mal  inform6.  Mais  il  tient  toujours  compte  de  ce  qu'il 
sait,  et,  dans  les  limites  de  sa  science,  il  est  aussi  scru- 
puleux  qu'un  historien.  Quand  il  prenait  ses  sujets 
dans  les  nouvelles  italiennes  ou  dans  les  vieilles 
pifeces  anglaises,  il  pouvait  librement  intervertir  Tor- 
dre  des  faits,  en  inventer  de  nouveaux  et  apporter 
au  texte  primitif  tous  les  changements  que  lui  sug- 
g6rait  son  imagination.  Ici,  il  est  impossible  de  placer 
un  6v6nement  avant  celui  qui  I'a  pr6c6d6  ou  apr6s 
celui  qui  I'a  suivi,  de  le  supprimer,  s'il  est  important, 
ou  de  le  grossir,  s'il  n'a  aucune  signification,  k  moins 
de  donner  un  dementi  h.  la  chronologie  ou  k  la  chroni- 
que.  Shakespeare  aime  trop  la  v6rit6  pour  commettre 
des  fautes  de  ce  genre.  II  n'altfere  done  point  les  j^its 
av6r6s  et  connus  de  tous.  II  les  respecte  d'autant 
mieux  qu'il  ne  tient  pas  k  inventer  les  ressoi'ts  de 
I'intrigue  dramatique,  qu'il  lui  est  plus  comomde  de  se 
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servir  de  mat6riaux  tout  pr6par6s,  et  que,  m&tae 
quand  il  avait  la  faculty  de  remanier  le  tissu  du 
drame,  il  n'en  usait  presque  jamais.  Son  imagination 
ne  s'exerce  pas  sur  cette  partis  purement  ext6rieure 
de  I'oeuvre,  au  m6rite  de  laquelle  il  n'attache,  d'ail- 
leurs,  aucune  importance.  II  concentre  toute  son  \ 
attention,  non  sur  las  faits  eux-m6mes,  mais  sur  les 
rapports  qu'il  peut  d6couvrir  entre  les  faits  et  les 
passions  humaines.  Ghercher  dans  les  sentiments  de 
I'bomme  la  cause  de  ses  actions  et  expliquer  les  vicis- 
I  situdes  de  I'histoire  par  le  d^veloppement  des  carac- 
t^res,  tel  est  son  but  principal. 

Quelle  que  soit  la  donn6e  primitive  d'une  pifece,  U  I'ac- 
cepte  volontiers,  sans  §tre  tente  de  la  modifier,  parce 
qu'il  espSre  mettre  les  pensSes  de  ses  personnages 
d'accord  avecles  6v6nements  dont  ils  sent  les  acteurs, 
et  ne  laisser  au  hasard  que  la  part  inevitable  qui  lui 
revient  dans  les  afEaires  de  ce  monde.  II  s'appuie  tou- 
I  jours  sur  le  principe  moral  que  nous  avons  signal^ 
;  dans  ses  oeuvres  pr6c6dentes,  h  savoir,  que  Thomme 
&it  lui-m3me  sa  destin6e  plus  qu'il  ne  la  subit^  et  que, 
si  son  bonheur  et  son  malheur  dependent  quelquefois 
de  la  fortune,  il  les  prepare  plus  souvent  par  son 
initiative  individuelle. 

Seulement,  dans  les  drames  historiques,  aux  consi- 
derations purement  morales  s'ajoutent  les  id6es  poli- 
tiques.  L'homme  d'£tat  n'a  pas  seulement  des  devoirs 
k  remplir  envers  lui-mdme,  et  sa  responsabilite  ne  se 
borne  pas  a,  sa  personne.  Tout  ce  qu'il  fait  int^resse 
la  nation  k  laquelle  il  appartient,  et  des  milliers  de 
destinies  sont  suspendues  h  la  sienne.  Aussi  ne  faut-il 
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pas  le  juger  comme  un  simple  particulier  et  ne  lui 
demander  que  des  vertus  priv6es.  C'est  ce  qui  explique 
pourquoi  le  po6te  ti'aite  s6verement  les  princes  faibles, 
qui,  quoique  bons,  n'ont  pas  I'^nergie  n6cessaire  pour 
gouverner  leurs  sujets  et  pour  garder,  d'uae  main 
ferme,  le  pouvoir  dont  ils  sont  les  d^positaires.  U  les 
trouve,  en  g^n^i-al,  maltrait6s  par  les  6v6nements, 
et,  sans  essayer  de  les  d6fendre  contre  les  arrets  de 
I'histoire,  il  montre,  au  contraire,  que  leurs  bonnes 
qualit6s  ne  pouvaient  pas  les  sauver  et  que  I'infortune 
qui  les  accable  n'est  que  la  punition  inevitable  de 
leurs  fautes  ou  de  leur  incapacity. 

Si  Ton  ne  songeait  pas  &  ce  double  point  de  vue, 
auquel  se  place  r6crivain,  on  pourrait  croire,  en  li- 
sant  les  pieces  historiques,  qu'il  y  est  moins  attentif 
que  dans  le  reste  de  ses  oeuvres  k  la  morality  de  la 
fable.  On  s'^tonnerait,  par  exemple,  qu'il  ne  prit  pas 
la  defense  de  Richard  II  et  de  Henri  VI  contre  le  sort 
qui  les  frappe,  et  qu'il  eftt  choisi  des  sujets  qui  am6- 
nent  n6cessairement  les  souffrances  et  la  chute  du 
prince  legitime,  en  mdme  temps  que  le  triomphe  de 
I'usurpateur.  Dans  les  drames  non  historiques,  il  a 
soin,  au  contraire,  de  punir  toujours  le  coupable,  de 
sauver  I'innocent,  s'il  le  pent,  et,  s'il  ne  le  pent  pas, 
du  moins  de  d^fendre  sa  m^moire.  Mais  ici,  Richard  II 
et  Henri  VI  ne  sont  pas  innocents,  quoiqu'ils  le  parais- 
sent,  si  Ton  n'exige  d'eux  que  les  vertus  d'uir  simple 
particulier ;  inoirensife  comme  hommes,  ils  sont  cou- 
pables  comme  princes,  pares  qu'ils  n'ont  pas  rempli 
les  devoirs  de  la  royaut6,  et  Shakespeare  les  aban- 
donne  k  toutes  les  rigueurs  de  la  fortune,  eh  vertu 
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dune  loi  diff^rente  de  celle  qu'il  applique  aux  citoyens 
ordinaires. 

Ce  souci  constant  de  la  morality  que  nous  remar- 
quons  Chez  le  po6te,  et  cette  indifKrence  qu'il  t6- 
moigne  pour  I'agencement  de  I'lntrigue  dramatique 
nous  apprennent  que  dans  ses  Histoires  comme  ail- 
lenrs  il  ne  faut  chercher  que  I'^tude  des  caractferes.  Ce 
sont,  en  effet,  les  caract&res  qui  ezpliquent  les  ac- 
tions, las  actions  qui  produisent  les  fails,  et,  lorsqu'on 
Me  les  sentiments  des  principaux  personnages,  on 
remonte,  avec  eux,  aux  sources  premiferes  du  drame. 

Dans  le  vaste  cadre  de  ses  pieces  historiques,  Shakes- 
peare rassemble  bien  des  types  divers.  Cependant,  au 
j  sein  m6me  de  cette  vari6t6,  il  est  possible  d'^tablir 
des  divisions  g^n^rales  et  de  rattacher  chaque  carac- 
tere  h  une  famille  d6termin6e.  Nous  y  distinguerons 
sortout  cinq  espfeces  de  personnages  :  les  femmes, 
les  en&nts,  le  peuple,  I'aristocratie  et  les  rois. 

11 

Les  femmes  et  les  enfants  doivent  nous  occuper 
d'abord.  Ce  sont  de  tous  les  personnages  les  moins 
politiques,  ceux  par  consequent  qui  se  rapprochent 
le  plus  des  conditions  de  la  vie  privSe  que  Sakespeare 
4  peinte  dans  ses  com6dies.  lis  servent  de  transition 
nalurelle  entre  I'oeuvre  comique  et  I'oeuvre  historique 
du  po6te,  et  mdme,  au  milieu  des  grands  6v6nements 
qui  les  entourent,  ils  gardent  encore  quelque  chose  de 
la  &iniliarit6  desmoeurs  bourgeoises.  L'amour  ne  joue 
presque  aucun  rdle  dans  les  6v6nements  que  retrace 
Shakespeake.  13 
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le  po&te.  Aussi  renonce-t-il  completement  au  sujet  fia- 
vori  de  ses  pieces  comiques,  qui  peignent  surt'out  les 
Amotions  des  coeurs  tendres.  Ce  ne  sont  pas  des  femmes 
amoureuses  qu'il  met  en  sc^ne,  mais  des  femmes  dont 
la  destin^e  est  d6j2i  iix6e,  qui  sont  enchalnSes  par  les 
liens  du  rang61ev6  qu'elles  occupent  et  par  les  obliga- 
tions de  leur  naissance  autant  que  par  le  souci  des 
affections  domestiques.  Ge  sont,  en  g6n6ral,  des  reines 
et  des  princesses  qui  ont  h.  remplir,  k  c6t&  des  devoirs 
que  leur  impose  la  royaut6,  ceux  de  m6re  et  d'epouse. 
Addfautdes  passions  de  lajeunesselibre  et  simple,  il 
leur  reste  encore  les  sentiments  6minemment  tragi- 
ques  de  I'amour  matemel  ou  de  I'amour  conjugal. 

La  trag^die  historique  n'est  pas  destin6e  k  peindre 
le  bonheur.  La  plupart  des  heroines  de  Shakespeare 
sont  malheureuses,  et  c'est  leur  malheur  qui  fait  la 
beaut6  de  leur  caract6re.  L'une,  comme  la  duchesse 
de  Glocester,  daiiB  Richard  II,  pleure  son  mari  assas- 
sin6  et  poursuit  vainement  la  vengeauce  de  sa  mort ; 
I'autre,  comme  filisabeth,  dans  Richard  III,  volt 
mourir  son  ^poux  dans  la  force  de  I'^e  et  survit  k 
ses  fils  6gorg6s.  La  duchesse  d'York  se  jette  aux  ge- 
noux  de  Henri  IV,  pour  obtenir  la  gr&ce  de  son  fils, 
le  due  d'Aumale,  qui  a  conspire  centre  le  roi,  et,  pen- 
dant qu'elle  exprime  toutes  les  angoisses  de  son  coeur 
de  m6re,  elle  a  la  douleur  d'entendre  le  pfere  du  cou- 
pable  demander  qu'il  soit  condamn6  sans'  piti6. 
Shakespeare  excelle  k  peindre  ces  situations  fortes 
oil  tous  les  resaorts  de  I'^me  sont  tendus,  oil  la  sensi- 
bility excit^e  au  plus  haut  degr6  delate  en  sanglots  et 
en  paroles  entrecoupdes. 
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Jeunes  et  vieilles,  les  femmes  de  ses  drames  histo- 
riques  6prouvent  toutes  les  extr^mit^s  dela  souf- 
firance.  Destinies  h  vivre  aprfes  avoir  perdu  ceux 
qu'elles  aiment,  elles  ne  peuvent  ni  se  consoler  ni 
oublier.  Elles  ne  ressentent  pas,  com&e  les  hommes, 
les  joies  del'ambition  et  de  Tactivitd  guerrifere.  L'616- 
vation  de  leur  rang  ne  fait  que  les  exposer  k  des  chutes 
plus  douloureuses,  et,  quelle  que  soit  Tissue  des  dis- 
cordes  civiles,  elles  en  sont  les  plus  tristes  victimes. 

Richard  II  est  pr6cipit6  du  trdne.  Avec  lui  tombe  la 
jeune  Spouse  qu'il  a  n^lig^e  dans  ses  jours  de  pros- 
p^rit6  et  qui  n^moins,  fiddle  k  ses  devoirs,  n'a 
cess6  de  I'aimer.  Elle  apprend  avec  d6sespoir  la  nou- 
velle  de  I'abdication  du  roi;  elle  se  place  sur  son  pas- 
sage, pendant  qu'ori  le  conduit  h  la  Tour,  elle  de- 
mande  en  vain  k  partager  sa  prison,  et,  apr^s  un 
court  embrassement  qu'abr^e  la  presence  des  gardes 
de  Henri  lY,  elle  annonce  qu'elle  ne  pourra  pas  sup- 
porter cette  ^ternelle  separation. 

Ce  sont  aussi  des  yeux  de  femme  qui  pleurent  la 
mort  du  brave  Hotspur,  tu6  sur  le  champ  de  bataille 
par  Henri  V.  Le  h6ros  du  Nord  laisse  une  veuve  qui 
a  dt6  heureuse  et  gaie  pendant  qu'il  vivait,  mais  qui 
s'enveloppe,  apr^s  son  infortune,  dans  un  long  voile 
de  deuil.  Sa  tristesse  cependant  est  moins  amdre  que 
celle  de  la  femme  de  Richard  II,  et  le  souvenir  de  la 
^oire  de  Percy  jette  encore  sur  sa  vie  un  reflet  bril- 
hnt.  Ce  n'est  point  un  man  humiliS,  d6chu  de  son 
rang  et  avili  par  sa  faiblesse,  qu'elle  a  perdu.  Gelui 
qu'elle  aimait  est  mort  en  soldat,  les  armes  h  la  main, 
comma  il  a'v^cu.  Ses  ennemis  ont  versd  des  larmes 
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sur  son  cadavre,  et  le  retentissement  de  ses  grandes 
actions  dure  toujours,  comme  pour  inspirer  k  lady 
Percy  une  resignation  digne  d'une  telle  m6moire. 

Las  mferes  souffrent  plus  encore  que  les  6pouses 
quand  le  malheur  s'abat  sur  la  famille,  et  Shakespeare 
a  compris  tous  les  d6chirements  de  I'amour  matemel. 
II  les  a  rendus  avec  v6rit6  dans  le  r61e  de  Constance, 
mfere  d'Arthur  de  Bretagne,  un  des  principaux  per- 
sonnages  du  Roi  Jean.  Constance  est  reside  veuve  avec 
un  fils,  h6ritier  legitime  de  la  couronne  d'Angleterre ; 
mais  I'oncle  d'Arthur,  Jean  sans  Terre,  a  profits  de 
sa  jeunesse  pour  usurper  le  pouvoir,  et  la  m^e  est 
all6e.  placer  son  enfant  sous  la  protection  du  roi  de 
France,  qui  lui  a  promis  de  revendiquer  ses  droits. 
En  effet,  Philippe-Auguste  declare  la  guerre  St  I'usur- 
pateur,  et  les  deux  armies  ennemies  se  rencontrent 
devant  la  ville  d'Angers.  Jusque-lk,  Constance  est 
soutenue  par  I'espoir  de  recouvrer  rautoritd  qu'elle  a 
perdue.  Malheureusement,  la  politique  derange  ses 
projets.  Au  moment  d'en  venir  aux  mains,  Philippe  et 
Jean  s'apercoivent  qu'ils  ont  tous  deux  int6r6t  k  fairs 
la  paix,  qu'il  n'y  a  gufere  de  malheurs  plus  grands . 
que  ceuxde  la  guerre,  et  ils  se  r6concilient,  en  cimen- 
tant  leur  nouvelle  alliance  par  le  mariage  de  Blanche 
de  Castillo,  nifece  du  roi  d'Angleterre,  avec  le  dauphin 
Louis.  A  cette  nouvelle,  Constance  delate.  G'est  un 
caractdre  passionnd;  elle  n'aime  ni  ne  hait  k  demi,  et 
elle  a  ddvoud  sa  vie  k  I'idde  de  reconqudrir  le  trdne 
de  son  fils.  Comme  les  natures  ardentes  qui  se  sent 
-  attachdes  k  une  espdrance  et  qui  en  ont  £ait  Tunique 
objet  de  leurs  pensdes,  elle  ne  peat  croirb  d'abord  k 
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la  trahison  du  roi  de  France.  «  C'est  impossible,  dit- 
elle  au  gentilhomme  qui  lui  annonce  le  premier  la 
^conciliation  des  deux  rois.  Cela  n'est  pas.  Tu  t'es 
mal  expliqu6.  Tu  as  mal  entendu.  R6fl6chis,  recom- 
mence ton  r6cit.  Cela  ne  saurait  6tre  K  »  Puis  de  I'in- 
cr6dulit6  elle  passe  b.  I'attendrissement,  quand  elle 
regarde  Arthur,  et  h  la  fureur,  quand  elle  se  trouve 
en  presence  de  Philippe-Auguste.  Elle  accable  celui- 
ci  des  reproches  les  plus  sanglants,  en  1' accusant 
d'avoir  viol6  sa  foi  et  abandonn6  la  cause  de  Top- 
prime. 

Un  instant,  elle  pent  compter  sur  un  retour  de  for- 
tune, et  elle  en  accepte  I'espoir  avec  rimp6tuosit6 
habituelle  de  ses  sentiments.  Le  roi  de  France  et  le 
roi  d'Angleterre  se  brouillent,  Si  cause  de  I'interven- 
tion  du  legat  du  pape,  qui  a  excommuni6  Jean  sans 
j    Terra.  Coqstance  les  excite  k  la  guerre,  et  elle  a  le 
bonheur  de  les  voir  prendre  les  armes  I'un  centre 
i'autre.  Mais  cette  satisfaction  passagdre  n'est  que  le 
prelude  d*une  nouvelle  et  plus  cruelle  6preuve.  Dans 
la  lutte  qui  s'engage  entre  les  deux  armies,  les  Fran- 
fais  sent  vaincus,  Arthur  fait  prisonnier  et  emmend 
eo  Angleterre  par  son  oncle.  La  malheureuse  m&re 
TOit  aussitdt  toute  I'horreur  de  sa  destin6e,  et,  avec  la 
clairvoyance  douloureuse  de  I'amour  matemel,  elle 
devine  que  son  fils  ne  sortira  pas  vivant  de  sa  prison. 
Aiors  sa  t6te  s'6gare  et  sa  sensibility  surexcit6e  la 
tait  parler,  tantdt  avec  une  apparence  de  d6mence, 
tantdt,  au  contraire,  avec  la  logique  eifrayante  du  d6- 
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sespoir.  On  I'accuse  de  folie.  <  Non,  je  ne  suis  pas 
foUe,  repond-elle.  PIM  h.  Dieu  que  je  lefusse!  car  sans 
doute  alors  je  m'oublierais  moi-m6me.  Oh!  si  cela  se 
pouvait,  de  quel  chagrin  je  perdrais  le  souvenir!  » 
Puis  elle  ajoute,  dans  un  accfes  d'attendrissement  qui 
doit  se  ti'aduire  sur  la  sc^ne  par  des  larmes  et  par  des 
sanglots  :  «  Cardinal,  je  vous  ai  entendu  dire  que 
nous  reverrons  et  reconnaitrons  nos  amis  dans  le 
ciel.  Si  cela  est  vrai,  je  reverrai  mon  fils.  Ah  I  depuis 
la  naissance.  de  Cain,  le  premier  enfant  mile,  jamais 
il  n'est  n6,  parmi  les  hommes,  de  creature  plus  gra- 
cieuse  que  celui  qui  hier  respirait  encore  '.  » 

II  y  a  bien,  il  faut  Tavouer,  dans  le  langage  que 
Shakespeare  prSte  k  cette  m&re  infortun^e,  une  exa- 
gyration  manifeste,  des  images  et  des  m6taphores  qui 
se  heurtent  et  quelquefois  m^me  des  traits  de  mau- 
vais  godt.  Mais  comme  le  po&te  sait  exciter  et  sou- 
tenir  jusqu'au  bout  I'^motion  tragique!  Quels  accents 
path6tique3  il  tire  du  fond  du  coeur  de  la  femme,  et 
avec  quelle  puissance  il  d6crit  les  ravagel  qu'y  fait 
la  douleur!  II  trouve,  pour  exprimer  I'amour  mater- 
hel,  des  mots  sublimes.  II  y  en  a  un  surtout  qui  m^rite 
d'fitre  cit6.  Le  16gat  du  pape,  le  cardinal  Pandolphe, 
essaye  de  consoler  Constance.  Celle-ci  I'interrompt 
tout  h  coup  et  s'6crie  :  «  II  me  parle,  lui  qui  n'a 
jamais  6t6  p6re!  »  N'est-ce  pas  r6sumer  en  une  pa- 
role toute  la  tendresse  d'une  m^re  k  laquelle  rien 
n'est  comparable  et  que  ne  peuvent  comprendre  ceux 
qui  n'ont  point  eu  d'enfants? 


1.  King  John,  act.  m,  sc.  1. 
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Mais  le  caractere  de  femme  le  plus  tragique  que 
Shakespeare  ait  trace,  c'est  celui  de  Marguerite 
d'Anjou,  veuve  de  Henri  VI,  dans  Richard  III.  Cette 
reine,  autrefois  belle  et  puissante,  a  perdu  successive- 
ment  tout  ce  qui  I'attachait  k  la  vie,  son  fils,  le  prince 
de  Galles,  tu6  par  les  princes  d'York,  son  amant 
Sufifolk,  son  mari  et  sa  couronne.  EUe  a  abus4  de  la 
prosp6rit6,  trahi  ses  devoirs,  insults  ses  ennemis 
vaincus,  poignardd  le  jeune  Rutland  et  pr6sent6  au 
due  d'York  un  mouchoir  tremp6  dans  le  sang  de  son 
fils.  Un  caractere  plus  doux  accepterait  le  malheur 
comma  une  punition  des  crimes  passes  et  s'y  r4si- 
goerait.  Marguerite  est  ^trang^re  h  ces  sentiments 
chr6tiens ;  elle  ne  regrette  rien  de  ce  qu'elle  a  fait, 
elle  se  considfere  comme  une  victime  injustement 
frapp^e,  elle  poursuit  de  sa  vengeance  ceux  qui  ont 
combattu  contre  elle,  et  elle  ne  vit  que  pour  assister  k 
la  mine  de  ses  vainqueurs  et  pour  s'en  r6jouir.  Quoi- 
que  bannie  sous  peine  de  mort,  elle  revient  en  Angle- 
terre  assister  aux  luttes  intestines  de  la  maison  d'York . 
Shakespeare  personnifie  en  elle  la  N6m6sis  anti- 
que; il  lui  donne  des  proportions  plus  qu'humaines 
et  il  la  repr6sente  comme  une  sorte  d'apparition 
surnaturelle.  Elle  p6n6tre  librement  dans  le  palais 
d'£douard  IV;  elle  y  exhale  sa  haine  en  presence  de 
la  famille  d'York  et  de  ses  courtisans.  Nul  ne  songe 
k  rarrfeter,  quoiqu'elle  soit  exil6e,  et  elle  en  sort  sans 
obstacles,  comme  elley  estentr6e.  LamSme  baguette 
magique,  qui  lui  a  ouvert  une  premifere  fois  les  portes 
de  la  demeure  royale,  les  lui  ouvre  encore  quand 
£douard  est  mort  et  que  ses  fils  ont  6t6  assassin^s  k 
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la  Tour  par  I'ordre  de  Richard  in.  Elle  est  venue 
d'abord  pour  maudire  ses  ennemis;  elle  vieat  main- 
tenant  pour  recueillir  les  fruits  de  sa  malMiction. 
Semblable  k  une  Furie  vengeresse  ou  h  la  Fatalit6 
des  anciens,  elle  a  anuonc^  k  chacun  le  sort  qui  I'at- 
'  tendait. 

«  Que  votre  roi  meure,  a-t-elle  dit  k.  toute  la  cour, 
qu'il  meure,  sinon  par  la  guerre,  du  moins  par  la 
dSbauche,  comme  le  ndtre  a  p^ri  par  le  meurtre,  pour 
le  fiaire  roi  1  »  Et,  suivant  sa  prediction,  fidouard  IV 
s'est  6teint,  6puis6  par  les  voIupt6s.  «  Qu'fidouard, 
ton  fils,  a-t-elle  dit  k  la  reine  Elisabeth,  maintenant 
prince  de  Galles,  en  expiation  du  trSpas  de  mon  fils 
fidouard,  alors  prince  de  Galles,  p6risse  k  la  fleur  de 
rage,  moissonn6,  comme  lui,  par  une  mort  violente !  » 
L'enfant  qu'elle  d^signait  ainsi  k  la  vengeance  celeste 
a  6t6  poignard6.  «  Rivers  et  toi,  Dorset,  a-t-elle 
ajoute,  V0U3  6tiez  presents,  ettoi  aussi,  lord  Hastings, 
quand  mon  fils  fut  frapp6  de  poignards  homicides.  Je 
prie  Dieu  que  nul  de  vous  ne  vive  jusqu'au  jour 
marquS  par  la  nature,  mais  que  vos  jours  soient 
tranches  par  quelque  accident  impr6vu  »  En  elfet, 
ils  sont  morts  condamn^s  par  Richard.  < 

Marguerite  triomphe,  ses  vceux  cruels  ont  6t6 
exauc6s,  et  elle  veut  contempler  de  ses  propres  yeux 
les  victimes  de  ses  maledictions.  Elle  rencontre 
celles  qu'elle  cherchait,  la  duchesse  d'York,  m6re 
d'fidouard  IV,  et  la  reine  filisabeth  sa  femme;  elle 
les  volt  plong6es  dans  la  douleur  et  elle  entend  les 
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plaintes  qu'elles  exhalent;  k  son  tour,  elle  prend  la 
parole  et  elle  leur  dit : «  Si  la  plus  ancienne  douleur 
est  la  plus  digne  de  respect,  c6dez  a  la  mienne  le 
droit  d'ainesse  et  que  mes  chagrins  aient  la  preemi- 
nence sur  les  v6tres  I  J'avais  un  douard ;  un  Richard 
I'a  tu6.  J'avais  un  Henri;  un  Richard  I'a  tu§.  Tu 
avais  un  £douard;  un  Richard  I'a  tu6.  Tu  avals  un 
Richard;  un  Richard  I'a  tu6...  0  Dieu  juste,  Equitable 
dispensateur,  combien  je  te  remercie !  —  Spouse  de 
Henri,  r6pond  avec  dignity  la  vieille  duchesse  d'Yof k, 
ne  triomphe  pas  de  nos  malheurs  I  Dieu  m'est  t6moin 
que  mes  larmes  ont  coule  pour  les  tiens.  —  Suppor- 
tez-moi,  continue  Marguerite,  je  suis  affamSe  de  ven- 
geance, et,  maintenant  qu'elle  est  sous  mes  yeux,  j'en 
repais  mes  regards.  »  Elle  s'enivre  alors  de  la  joie  de 
la  victoire,  elle  rappelle  tout  ce  qu'a  souffert  la  famille 
d'York,  en  ^change  de  ses  propres  souffrances,  et, 
avec  Ja  cruaut6  implacable  d'une  haine  de  femme, 
elle  accable  de  son  m^pris  la  reine  Elisabeth,  qui  est 
montee  sur  le  trdne  k  sa  place  par  le  meurtre  de 
Henri  VI.  «  Oil  est  ton  epoux  maintenant?  lui  dit-elle, 
ob  sont  tes  freres?  oil  sont  tes  deux  fils?  oil  sent  tes 
joies?  qui  t'implore?  qui  s'agenouille  et  dit  :  Dieu 
sauve  la  reine?  oil  sont  les  grands  respectueux  qui  te 
ilattaient?  oil  est  la  foule  qui  accompagnait  tes  pas? 
Rappelle  tons  ces  souvenirs  dans  ta  m^moire  et  vois 
ce  que  tu  as  maintenant!  —  0  toi  qui  excelles  k  mau- 
dire,  r6pond  la  malheureuse  reine,  reste  encore  un 
instant  et  apprends-moi  k  maudire  mes  ennemis.  — 
Ne  dors  pas  la  nuit  et  jefine  le  jour;  compare  ta  f6Ii- 
cit6  morte  avec  tes  douleurs  vivantes;repr6sente-toi 
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tes  enfants  plus  beaux  qu'ils  n'6taient  et  leur  meur- 
trier  plus  hideux  qu'il  n'est;  exagfere  le  prix  de  ce 
que  tu  as  perdu,  pour  hair  davantage  I'auteur  de 
cette  perte ;  que  ce  soient  Ik  les  pens6es  qui  t'occu- 
pent,  et  tu  apprendras  ?i  maudire ' !  » 

Shakespeare  fait  ainsi  de  Marguerite  la  personnifi- 
cation  d'une  id6e,  encore  plus  qu'un  caractfere;  11  la 
charge  de  representer  le  d6sir  de  la  vengeance,  tel 
qu'il  peut  s'emparer  d'une  4me  passionn6e,  h  une 
6poque  de  violence  et  de  luttes  sans  piti6.  II  I'anime 
de  I'esprit  sanguinaire  qui  inspire  trop  souvent  les 
hommes  du  moyen  tge  et  qui  n'6clate  nuUe  part 
avec  plus  de  fureur  que  ^ans  la  guerre  des  deux 
Roses. 

Quand  nous  ne  connaitrions  pas  la  date  de  Ri- 
chard III,  la  conception  de  ce  r61e  d'une  N6m6sis 
moderne  suffirait  pour  nous  faire  supposer  que  la 
piece  a  ete  6crlte  dans  la  jeunesse  du  pofete.  Elle  est, 
en  effet,  de  1593;  elle  succMe  imm6diatement  k  la 
demifere  partie  de  Henri  VI  et  elle  pr6c6de  la  t6tra- 
logie  des  Lancastres.  Lorsque  Shakespeare  la  com- 
posa,  il  subissait  encore  I'influence  des  nombreuses 
pifeces  que  ses  pr6d6cesseurs,  que  Kyd  et  Marlowe 
surtout  ont  consacr6es  k  la  peinture  de  la  haine  et  de 
la  vengeance.  Si  Titus  Androntcus  ressemble  k  la 
TragMie  espagnole  et  au  Juif  de  Malte,  on  peut  dire 
aussi  que  le  souvenir  de  ces  deux  pieces  revit  encore 
dans  Richard  III. 

Les  rdles  de  femmes  violentes  ne  sont  qu'une 

1.  King  Richard  the  third,  act.  rv,  sc.  4. 
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exception  dans  les  drames  dei  Shakespeare.  U  en  cr6e 
de  moins  en  moins  k  mesure  qu'il  s'§loigne  des  con- 
ceptions de  sa  jeunesse.  II  y  peint,  au  contraire,  de 
pr6f6rence,  les  caract^res  yertueux,  nobles  et  tou- 
chants.  L'h6roine  la  plus  int6ressante  qu'il  ait  raise 
en  sc^ne  appartient  h  la  derniSre  de  ses  Histoires  ; 
c'est  Catherine  d'Aragon,  femme  de  Henri  VIII. 
Moins  connue  que  certains  personnages  romanesques, 
qu'0ph61ie,  que  Desd6mone  et  qu'Imog6ne,  il  lui 
manque  peut-6tre  cette  gr&ce  po6tique  qui  les  a  ren- 
dues  populaires ;  mais  si  le  po6te  n'a  pas  jet6  sur  sa 
physionomie  le  voile  de  I'id^al;  si,  en  la  prenantk 
I'histoire,  il  lui  en  a  laiss6  la  r6alit6,  il  a  rachete  1' obli- 
gation oil  il  se  trouvait  d'accuser  nettement  ses  traits 
en  lui  prStant  une  noblesse  et  une  dignity  sup6rieures 
aux  conceptions  de  I'imagination  pure.  On  sent  qu'elle 
a  v&cu,  elle  parle  et  elle  agit  comme  une  femme  qui 
a  traverse  les  epreuves  de  la  vie;  ce  qu'elle  perd 
do  cdte  de  la  po6sie,  elle  le  regagne  par  sa  ressem- 
blance  avec  les  plus  beaux  types  de  I'humanitS  vi- 
vante. 

Venue  d'Espagne  k  la  cour  d'Angleterre,  6trang§re 
an  milieu  d'une  nation  nouvelle,  elle  s'est  attachSe  h. 
sa  patrie  d'adoption  par  sentiment  du  devoir  et  par 
amour  pour  son  mari.  Elle  aime  le  roi  et  elle  aime  le 
peuple,  non  pas  silencieusement,  mais  avec  la  chaleur 
d'nne  ftme  ardente  et  avec  la  voIont6  de  travailler  au 
bonheur  de  tous  deiix.  Malheureusement  elle  est 
enveloppSe  d'intrigues  politiques  qu'elle  ne  connalt 
pas,  elle  vit  sous  un  r^ne  oil  il  est  dangereux  de 
suivre  son  premier  mouvement,  parce  qu'il  est  le 
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bon,  et  c'est  sa  gSn^rosit^  naturelle  qui  la  perd.  Le 
cardinal  Wolsey  gouverne  I'esprit  de  Henri  VIII, 
gcrase  la  nation  d'impdts  pour  satisfaire  son  luxe,  et 
empSche  les  plaintes  publiques  d'arriver  jusqu'au 
prince.  La  reine,  touch^e  des  souffrances  populaires, 
commet  I'imprudence  d'en  porter  I'expression  aux 
pieds  du  trdne  :  c'est  declarer  la  guerre  au  cardinal. 
Celui-ci  le  comprend  ainsi,  et  ilr6pond  Ji  ces  hostilit6s 
par  de  sinenses  repr^sailles.  II  attaque  Catherine 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde,  dans  son 
affection  conjugale;  il  inspire  au  roi  des  scrupules  sur 
la  l^itimit^  de  son  mariage,  et  il  obtient  que  la  reine 
soit  cit^e  k  comparaitre  devant  la  haute  cour  de  jus- 
tice pour  qu'on  y  examine  la  validity  de  son  titre. 

Ici  commence  le  supplice  de  cette  malheureuse 
princesse.  EUe  se  defend  avec  un  courage  admirable. 
Mais  que  peut-elle,  toute  seule,  contre  I'animosit^  im- 
placable du  ministre  et  rindiff6rence  secrete  de  son 
mari?  Son  langage  est  celui  de  I'innocence  intr^pide 
et  d6cid6e  h  d6fendre  ses  droits  jusqu'au  bout.  La  con- 
science qu'elle  a  de  la  bontfi  de  sa  cause  lui  fait  trouver 
les  paroles  les  plus  propres  k  6mouvoir  le  tribunal.  En 
suivant  Finspiration  de  son  cceur,  elle  est  plus  habile 
que  si  elle  cherchait  k  I'fitre.  En  face  de  ses  juges, 
elle  ne  veut  voir  que  le  roi,  et  c'est  k  lui  seul  qu'elle 
s'adresse.  Ce  qu'elle  lui  dit  alors,  I'avocat  le  plus  Elo- 
quent ne  I'aurait  pas  trouv6.  II  n'y  a  que  I'^lme  d'une 
femme  ou  celle  d'un  poMe  qui  puisse  le  sentir. 

a  Sire,  je  vous  demande  de  me  fiaire  droit  et  justice 
et  de  m'accorder  votre  piti6.  Gar  je  ne  suis  qu'une 
bien  pauvre  femme  et  une  Etrang^re,  n6e  hors  de 
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votre  royaume.  Je  n'ai  ici  Tii  juge  impartial  ni  assu- 
rance d'etre  trait6e  avec  6quit6  et  bienveillance. 
H61as !  sire,  en  quoi  vous  ai-je  offens6  ?  Quelle  cause 
de  d6plaisir  vous  a  donn6e  ma  conduite,  que  vous 
Eongiez  ainsi  h,  me  r6pudier  et  Si  me  retirer  vos  bonnes 
gr&ces?  Le  ciel  m'est  t^moin  que  j'ai  &t6  pour  vous 
une  femme  fiddle  et  humble,  soumise  en  tout  temps 
a  votre  volont6,  que  j'ai  toujours  eu  peur  d'allumer 
Totre  m6contentement,  oui,  et  que  j'ai  conform^  ma 
contenance  h  la  v6tre,  triste  ou  gaie,  suivant  votre 
hameur.  Quand  m'est-il  arriv6  jamais  de  contredire 
Totre  volontd  et  de  ne  pas  en  faire  la  mienne?  Quel 
est  celui  de  vos  amis  que  je  ne  me  suis  pas  efiforc6e 
d'aimer,  alors  m6me  que  je  savais  qu'il  6tait  mon 
ennemi?  Si  un  de  mes  amis  s'attirait  votre  col6re,  ai- 
je  continue  h  I'aimer^Ne  I'ai-je  point  averti,  au  con- 
traire,  de  ne  plus  s'approcher  de  moi?  Sire,  rappelez- 
vous  que  j'ai  6t6  votre  femme,  avec  cette  ob^issance, 
pendant  plus  de  vingt  ann6es,  et  que  j'ai  eu  le  bon- 
heur  de  vous  donner  plusieurs  enfants  M  » 

Apr6s  ce  beau  plaidoyer,  Catherine  recuse  le  car- 
dinal Wolsey  pour  juge  et  sort  de  la  salle  oil  si6ge  le 
tribunal,  sans  vouloir  r6pondre  &  I'appel  de  son  nom. 
EUe  n'en  est  pas  moins  condamn^e,  mais  elle  rejette 
sur  ses  ennemis  tout  I'odieux  de  sa  condamnation. 
Nous  la  retroavons  ensuite  aux  prises  avec  Wolsey  et 
avec  le  16gat  du  pape,  qui  essayent  de  la  decider  k 
s'en  remettre  au  bon  plaisir  de  Henri  VIII.  Dans  cette 
sekne  tr6s  bien  conduite,  elle  dticoncerte,  k  plusieurs 
I 

1.  King  Henry  VIII,  act,  ii,  sc.  4. 
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reprises,  par  la  dignity  et  la  fermet^  de  son  langage, 
ces  deux  diplomates  consomin6s.  «  Ai-je  done,  leur 
dit-elle,  ai-je  done  vecu  si  longtemps,  epouse  loyale 
et  fidfele,  en  femme,  je  puis  le  dire  sans  vaine  gloire, 
que  le  soupQon  ne  fl6trit  jamais?  ai-je  reports  sur  le 
roi  toutes  mes  affections?  a-t-il  6te,  apr6s  le  ciel,  mon 
amour  le  plus  cher?  et  tout  cela  pour  me  voir  ainsi 
r§compens6e.  Cela  n'est  pas  bien,  mylords »  Mais, 
comme  Shakespeare  est  un  grand  peintre  du  cceur 
humain  et  qu'il  en  connait  toutes  les  d6faillances,  il 
ne  soutient  pas  jusqu'au  bout  cette  resolution  de 
Catherine,  qui  d6passerait,  en  se  prolongeant,  les 
forces  de  la  nature  humaine ;  il  la  montre,  k  la  fin  de 
son  entretien  avec  les  deux  pr61ats,  bris6e  par  I'efTort 
qu'elle  a  fait  et  noy^e  dans  les  larmes.  Sous  I'Snergie 
de  la  reine,  la  sensibility  contenue  de  la  femme  repa- 
rait.  Apres  avoir  resists  avec  courage,  elle  cfede  k 
demi,  vaincue  par  I'^motion  et  par  la  fatigue.  <  Faites 
ce  que  vous  jugerez  k  propos,  mylords,  dit-elle,  et 
veuillez  me  pardonner  de  vous  avoir  trait^s  avec  si 
peu  de  managements.  Vous  savez  que  je  ne  suis 
qu'une  femme,  d6pourvue  du  talent  n6cessaire  pour 
r^pondre  convenablement  k  des  personna^es  tels  que 
vous.  » 

Ce  trait  aohSve  la  physionomie  de  la  femme  histo- 
rique;  il  y  ajoute  la  seule  po6sie  que  comporte  I'his- 
toire,  celle  qui  vient  de  I'Stude  de  la  r6alit6  et  de  la 
connaissance^du  coeur  humain.  II  n'y  a  rien  de  roma- 
nesque  ni  dans  les  seiitiments,ni  dans  les  ^v^nements 

i.  King  Bewy  VlII,  act.  m,  sc.  1. 
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de  la  vie  de  Catherine.  G'est  en  cela  qu'elle  difffere 
des  heroines  populaires  de  Shakespeare,  et  cepen- 
dant  elle  nous  charme  autant  qu'elles.  Desd6mone  et 
OpWlie  ont  la  beaut6  .de  I'id^al,  Catherine  est  belle 
comme  un  portrait  d'apres  nature. 


Ill 

A  cdte  des  femmes  dont  le  caract^re  est  moins 
alterd  par  la  politique  que  celui  des  hommes,  qui 
conservent  mieux  qu'eux,  la&me  dans  le  rang  le  plus 
61ev6,  les  traits  habituels  de  la  nature  humaine,  et 
qni,  par  consequent,  sont  les  personnages  qu'il  est  le 
pins  difficile  d'associer  au  mouvement  des  drames 
historiques,  le  pofete  place,  comme  pour  aborder 
toutes  les  difficulty  du  genre,  les  moins  politiques 
de  tous  les  6tres,  les  enfants.  Ceux-d,  qui  jouent  un 
grand  r61e  dans  la  vie,  n'en  jouent  presque  aucun  dans 
ITiistoire,  et  11  faut  un  art  infini  pour  les  y  introduire 
k  propos.  Shakespeare  a  r6solu  ce  probl^me  habile- 
ment.  II  amis  en  scfenetrois  enfants,  et  sans  leurdon- 
oer  plus  d'importance  que  n'en  m^rite  leur  Age,  sur- 
tout  sans  leur  prater  des  id^es  sup^rieures  &  celles 
qn'ils  doivent  naturellement  avoir,  il  les  a  rendus 
int^ressants  et  touchants,  tout  en  restant  fiddle  h  la 
vraisemblance.  Le  pathStique  domine  leurs  situa- 
tions diverses.  Us  se  ressemblent  par  la  tristesse  de 
leurs  destinies ;  et  cependant,  malgre  ce  trait  com- 
mun,  le  po6te  a  su^  varier  I'expression  de  leurs  phy- 
aonomies. 
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Deux  d'entre  eux  sont  fir&res  et  paraissent  ensemble 
dans  Richard  III  :  ce  sont  les  en^ts  d'^douard  II, 
que  le  tableau  de  Delaroche  et  la  trag6die  de  Ca- 
simir  Delavigne  ont  popularises  en  France.  Le  po^te 
et  I'artiste  frangais  les  ont  repr^sentds  tels  que  Sha- 
kespeare les  avait  d&jh  peints.  G'est  Shakespeare  qui 
a  eu  le  premier  I'id^e  d'opposer  la  gaiety  spiritueUe 
du  due  d'York  k  la  m^lancolie  et  &  la  gravity  pr^coce 
du  prince  de  Galles.  II  a  donn6  h  tous  deux  les  grd.ces 
de  I'enfance;  mais  chez  I'un  elles  sont  vives  et  joyeu- 
ses,  tandis  que,  chez  I'autre,  elles  paraissent  voil6es 
de  tristesse.  En  sa  qualit6  d'ain^  et  d'h6ritier  de  la 
couronne,  fidouard  a  plus  de  soucis  que  son  fr6re; 
destine  k  r6gner,  il  cherche  h  s'en  rendre  digne  par 
le  travail  et  par  le  d^veloppement  de  sa  raison.  Ri- 
chard jouit,  sans  inquietude,  du  plaisir  de  vivre.  Le 
jeune  roi  songe  aux  devoirs  que  la  vie  lui  impose, 
aux  exemples  que  lui  legue  I'histoire  et  aux  inimiti6s 
qui  divisent  la  famille  royale. 

Shakespeare,  dont  le  sujet  est  Richard  III,  fait 
moins  parler  les  enfants  d'£douard  que  Casimir  Dela- 
vigne qui  Jes  a  choisis  pour  les  h6ros  de  sa  pi6ce. 
Mais  le  petit  nombre  de  scenes  oil  il  nous  les  montre 
suffisent  pour  les  caract6riser  et  contiennent  en 
germe  toute  la  tragSdie  moderne.  II  a  mis,  lui  aussi, 
dans  la  bouche  du  due  d'York,  des  plaisanteries  pi- 
quantes  qui  blessent  lord  Glocester. 

Hauvaise  herbe  est  prScoce  et  crott  avant  le  temps  : 
Le  proverbe  dit  vrai.. . 


I 
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dit  le  protecteur  dans  la  piSce  frangaise,  et  Richard 
i^pond : 

Voilii  pourquoi,  je  gage, 
A  quelqu'un  que  je  sais  I'esprit  vint  ayant  I'&ge. 

L'id6e  est  tir6e  de  Shakespeare;  seulement  elle  est 
accommod^e  au  goM  de  notre  soci6t^.  Ge  change- 
ment  6tait  inevitable.  Le  due  d'York  de  Casimir  Dela- 
vigne  est  un  enfant  de  Paris,  plus  fin  qu'un  jeune 
Anglais  du  xw  si^cle,  et  habitu^  de  bonne  heure 
i  donner  h  sa  pens6e  un  tour  vif  et  ing6nieux.  II 
aiguise  le  trait  et  il  souligne  le  mot ;  il  met  de  I'esprit 
dans  ses  moindres  intentions,  et  il  appartient  k  notre 
temps  partous  les  details  de  son  rdle;  il,  se  garde  bien 
de  demander  k  son  oncle  une  dague,  comme  le  Ri- 
chard de  Shakespeare.  Que  ferait  le  Parisien  d'une 
dague?  Cetait  bon  au  moyen  age,  quand  les  gen- 
tilshommes  portaient,  des  armes.  Gelui-ci,  qui  a  vu 
ses  camarades  aller  au  bois,  demande  un  cheval  pour 
les  y  suivre. 

La  belle  scfene  des  Enfants  d'6douard,  oil  Glo- 
cester  sonde  les  sentiments  du  jeune  roi,  aUn  de 
savoir  s'il  peut  les  laisser  vivre  sans  danger,  n'est, 
ainsi  que  la  peinture  du  caract^re  du  due  d'York,  que 
le  d^veloppement  d'une  situation  indiqu^e  dans  Ri- 
chard lU.  Seulement  \k  oii  le  po&te  anglais  laisse 
agir  le  hasard,  Casimir  Delavigne,  pour  produire  un 
effet  plus  grand,  fait  intervenir  la  volont6  humaine. 
£douard  d^couvre  ing6nument  ses  pensees  dans  la 
pifece  anglaise ;  il  s'entretient  avee  le  protecteur,  et  la 
nature  mSme  des  reflexions  qui  lui  ^chappent  rSv^le 
Sbakespeabe.  14 
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la  vigueur  et  la  maturity  de  son  intelligence.  Apr^s 
avoir  interrog6  son  oncle  sur  I'histoire  de  Jules  C6sar, 
qui  a  Mti  la  Tour  de  Londres,  il  s'6crie :  «  Ce  Jules 
C^sar  Stait  un  bien  grand  homme.  L'^dat  de  sa  valeur 
rehaussait  son  g^nie,  et  son  gSnie  k  son  tour  a  per- 
pStuS  le  souvenir  de  sa  valeur.  »  Puis,  sans  transi- 
tion et  comme  faisant  un  retour  sur  lui-mSme,  il 
ajoute  avec  6nergie :  «  Si  j'atteins  I'&ge  d'homme,  je 
veux  reconqu^rir  en  France  mes  anciens  droits  ou 
mourir  en  soldat,  apr^s  avoir  v6cu  en  roi.  »  Ces  pa- 
roles sont  pour  lui  un  arrfit  de  mort.  Glocester,  qui 
les  a  entendues,  ne  lui  permettra  pas  d'arriver  k  I'dge 
d'homme.  «  Tant  de  sagesse  k  son  ^e,  se  dit  toutbas 
le  protecteur!  Les  enfants  pr6coces  ne  vivent  pas 
longtemps.  > 

Quand  ils  ont  tant  d'esprit,  les  enfauts  vivent  peu, 

lui  fait  dire  Casimir  Delavigne,  dans  une  autre  cir- 
constance. 

L'£douard  francais  ne  confesse  pas  ainsi  de  lui- 
tnSme  ses  sentiments.  Ce  n'est  paa  un  mouvement 
spontan6  qui  le  fait  parler.  II  tombe  dans  le  pifege 
que  lui  tend  Glocester  qui  I'interroge,  et  ses  confi- 
dences sont  provoqu^es  par  des  questions  perfides. 

Sera-t-il,  cet  enfant,  mon  esclave  ou  mon  maitre? 
Pour  le  laisser  r^gner,  c'est  ce  qu'il  faut  connaltre, 

s'est  dit  le  protecteur,  et  il  6tudie  le  caractfere  de  son 
neveu.  Le  r6sultat  de  ses  observations  est  la  con- 
damnation  du  prince.  Le  Richai'd  III  de  Shakespelare 


DE  SHAKESPEABE 


211 


n'a  pas  besoin  d'avoir  un  tel  motif  pour  commettre  le 
meurtre.  II  tue  fidouard,  non  parce  qu'£douard  est 
intelligent,  mais  parce  qu'il  est  roi. 

Shakespeare,  qui  ne  recule  pas  en  general  devant 
les  scenes  sanglantes,  a  eu  cette  fois  I'heureuse  idde 
d'^pargner  aux  spectateurs  la  vue  de  I'assassinat  des 
enfants  d'£!douard.  U  cache  le  crime  aux  yeux  et  il  se 
contents  de  le  &ire  raconter  par  le  chef  des  assassins, 
Tyrrel,  dent  Casirair  Delavigne  a  po6tis6  la  physio- 
Domie.  G'est  une  des  rares  occasions  oti  le  poMe  an- 
glais a  pr6f(§r6  le  r6cit  k  Taction.  II  n'en  a  pas  moins 
attaint  le  path6tique,  sans  aucun  des  moyens  violents 
qu'il  emploie  souvent.  Rien  de  plus  touchant  que  les 
details  qu'il  place  dans  la  bouche  de  Tyrrel :  e:  Dighton 
et  Forrest,  que  j'avais  pay6s  pour  commettre  cette 
horrible  boucherie,  quoique  ce  soient  des  scSl^rats 
endurcis,  des  dogues  sanguinaires,  attendris  et  tou- 
ches d'une  douce  compassion,  pleuraient  comme  des 
enfants  en  faisant  la  triste  histoire  de  leur  mort.  — 
Cest  ainsi,  disait  Dighton,  qu'^taient  couches  ces 
aimables  en&nts.  —  Voilk,  voilJi,  ajoutait  Forrest, 
comme  ils  se  tenaient  mutuellement  embrassfe  dans 
leurs  bras  innocents  et  blancs  comme  I'albMre.  Leurs 
l^vres  ^talent  quatre  roses  rouges  sur  une  seule 
tige,  se  baisant  I'une  I'autre  dans  toute  la  fleur  de 
la  beauts.  Un  livre  de  priSres  6tait  plac6  sur  leur 
chevet >  Nous  ayons  Ik  I'ldSe  premiere  du  tableau 
de  Delaroche. 

Shakespeare  a  mis  en  sc&ne,  dans  ses  drames  histo- 


1.  King  Richard  the  third,  act.  nr,  sc.  3. 
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riques,  un  autre  enfant  dont  la  destinSe  n'est  pas 
moins  lamentable  que  celle  des  fils  d'fidouard  IV,  et 
dont  il  a  peint  les  douleurs  avec  une  sensibility  pro- 
fonde :  c'est  le  jeune  Arthur  de  Bretagne,  h^ritier 
legitime  de  la  couronne  d'Angleterre,  d6poss6d6  par 
son  onde  Jean  et  oblige  de  chercher  un  refuge  en 
France,  &  la  cour  de  Philippe- Auguste.  Dans  une  ba- 
taille  oil  les  Francais  sont  vaincus,  Ai-thur  est  pris  et 
confi6  par  I'usurpateur  k  un  gedUer  qui  a  regu  I'ordre 
de  lui  crever  les  yeux.  Gette  donn^e  tragique  a 
inspir6  au  poete  une  sc6ne  c61febre,  oil  I'enfant,  par 
ses  supplications,  attendrit  son  gardien.  Tout  n'y  est 
pas  naturel ;  elle  renferme  m6me  des  traits  de  mau- 
vais  goilt ;  mais  le  ton  general  en  est  admirable  et  les 
belles  parties  en  ont  fait  oublier,  comme  cela  devait 
6tre,  les  parties  d6fectueuses.  Ge  qui  est  surtout  bien 
peint,  c'est  la  gr&ce  ingenue  d' Arthur  et  la  sensibility 
involontaire  du  gedlier. 

II  est  rare  que  le  coeur  de  I'homme,  mSme  de  celui 
qui  est  le  plus  habituS  aux  ex6cutions  sanglantes,  soit 
tout  k  fait  endurci  et  qu'il  n'y  reste  pas  quelques  ves- 
tiges d'humanity.  L'enfance  exerce  une  sorte  de  se- 
duction sur  les  natures  les  plus  farouchcs.  G'est  Ik  ce 
qui  sauve  le  jeune  due  de  Bretagne.  Hubert,  qui  le 
garde,  se  croyait,  avant  de  le  connaitre,  stranger  k  la 
piti6;  il  avait  reQU,  k  mots  couverts,  I'ordre  de  se  de- 
barrasser  de  lui,  et  il  se  pr6parait  sans  remords  h. 
ex6cuter  cette  cruelle  commission.  Mais  k  peine  a-t-il 
pass6  quelques  jours  aupr^s  de  I'enfant  qu'il  est  d6jk 
touchd  et  que  sa  resolution  faiblit.  Le  crime  qui  lui 
paraissait  facile  de  loinj  et  auquel  le  poussait  soa 
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ambition,  lui  parait  horrible  de  pr6s.  Cependant  la 
volont6  du  roi  est  formelle  et  s'exprime  de  nouveau 
plus  clairement  que  la  premiere  fois.  II  y  va,  pour  le  . 
ge61ier,  de  sa  fortune  et  m&me  de  sa  vie  s'il  n'ob6it 
pas.  L'assassinat  le  conduit  aux  honneurs  et  h  la  ri- 
chesse,  la  compassion  le  perd.  Aussi,-quand  il  est  mis 
en  demeure  d'agir,  entre-t-il  sur-le-champ  dans  le 
cachot  et  veut-il  sur-le-champ  ex6cuter  sa  commis- 
sion pour  ne  pas  se  laisser  le  temps  de  la  reflexion.  . 
n  sait  que,  s'il  attend,  il  faiblira.  En  effet,  des  qu'il 
voit  sa  victime,  il  est  d6jk  6branl6.  «  Si  je  lui  parle,  se 
dit-il  h  lui-m6me,  son  innocent  babil  r6veillera  ma 
sensibilit6  endormie  maintenant.  II  faut  me  hftter  et 
terminer  promptement  ma  besogne  »  II  n'ose  ni 
avouer  ce  qu'il  mSdite  ni  le  Mre  sans  le  dire,  et  11 
tend  h  son  prisonnier  I'ordre  qu'il  a  recu  de  lui  crever 
les  yeux.  Pendant  qu'il  6prouve  ainsi  une  premiere 
hesitation,  le  langage  que  le  po^te  place  dans  la 
bouche  d' Arthur  est  bien  fait  pour  remuer  le  coeur 
le  plus  f6roce.  Chaque  parole  p^ndtre  dans  les  replis 
les  plus  profonds  de  I'^me  et  va  chercher  la  sensi- 
bility qui  s'y  cache.  «  £tes-vous  malade,  Hubert? 
s'6crie  I'enfant.  Je  vous  trouve  pMe  aujourd'hui.  En 
v6rit6,  je  voudrais  que  vous  ftissiez  un  peu  malade, 
pour  avoir  I'occasion  de  passer  la  nuit  auprSs  de  vous 
etde  vous  soigner.  Assurement,  je  vous  aime  plus  que 
vous  ne  m'aimez.  »  Que  r6pondre  k  cette  demonstra- 
tion d'attachement,  et  comment  passer  de  ces  rap- 
ports tendres  k  un  acte  de  cruaut^  envers  celui  dont 


i .  Kmg  John,  act.  rv,  sc.  1 . 
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on  se  sent  aim6?  Aussi  les  larmes  inondent-elles  le 
visage  d'Hubert,  et  sa  resolution  est-elle  sur  le  point 
de  Tabandonner.  Cependant  il  fait  un  violent  efTort 
sur  lui-mfeme,  il  essuie  ses  yeux,  et,  pour  en  flnir 
tout  d'un  coup,  il  appelle  les  aides  qui  doivenl  rem- 
plir  avec  lui  Toffice  de  bourreau.  Ce  n'est  qu'en 
s'interdisant  toute  r6flexion,  toute  parole,  et  en  em- 
pfechant  Arthur  lui-m6me  de  parler,  qu'il  peut  esp6- 
rer  s'6tourdir  pendant  quelques  instants  et  atteindre 
son  but. 

Mais  il  se  trouve  en  face  d'un  6tre  plein  de  vie,  qui 
se  defend  avec  I'finergie  de  la  jeunesse,  qui  ne  veut 
pas  se  laisser  mutiler  sans  resistance  et  qui  parte. 
Comment  r6sister  k  I'appel  path6tique  que  I'enfant 
adresse  au  meurtrier?  On  a  moins  conscience  du  mal 
que  Ton  fait,  quand  on  n'entend  pas  les  oris  de  la 
victime.  Si  celle-ci  peut  crier  et  que  le  son  de  sa  voix 
*vous  soit  connu  et  cher,  vous  n'avez  pas  la  force  de 
la  frapper.  Cast  ce  qui  arrive  ici.  Arthur  n'est  pas 
b&illonn6;  il  parte,  et  il  est  sauv6.  Quoi  qu'il  dise 
d'ailleurs,  il  doit  6tre  touchant,  car  il  est  menace 
d'un  supplice  dont  la  seule  pens6e  fait  fremir. 

L'appareil  de  la  scene,  les  fers  rougis  au  feu  qu'ap- 
portent  les  valets  de  bourreau,  les  figures  sinistres  de 
ceux-ci  et  les  angoisses  de  I'enfant  communiquent  au 
spectateur  ou  au  lecteur  une  partie  de  I'^motion  que 
ressent  Hubert  lui-m6me.  «  0  ciel  I  s'6crie  Arthur, 
en  s'adressant  Si  son  ge61ier,  que  n'avez-vous  dans 
vos  yeux  un  atome,  un  grain  de  poussifere,  un  cheveu 
6gar6,  car  il  suflfit  d'un  rien  pour  endolorir  cet  or- 
gane  pr^cieux !  Alors,  sentant  combien  il  faut  peu  de 
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chose  pour  causer  en  cet  endroit  une  cuisante  dou- 
leur,  votre  cruel  dessein  vous  paraitrait  horrible  • !  > 
Hubert  est  vaincu,  et  qui  ne  le  serait  k  sa  place? 
L'art  du  poete  est  d'avoir  peint  ici  la  r^alM  et  de 
s'6tre  si  bien  identifi6  avec  chacun  de  ses  personnages 
qu'on  croit  les  entendre.  II  prend  tour  h  tour  I'accent 
effray6  et  enfantin  d' Arthur,  et  le  ton  brusque,  mais 
mal  assure,  du  gedlier.  C'est  I'lmitation  de  la  nature, 
non  pas  sans  doute  telle  que  I'a  vue  Shakespeare, 
mais  telle  que  la  conQoit,  en  se  repr^sentant  un  fait 
historique,  une  imagination  6mue. 

II  avait  pu,  du  reste,  mettre  dans  le  Roi  Jean 
quelque  chose  de  ses  sentiments  personnels;  car  il 
avait  perdu  un  Sis  en  1596,  et  le  rdle  d' Arthur  n'est 
peut-6tre  qu'un  souvenir  de  la  douleur  que  lui  avait 
causae  cette  mort. 

IV 

II  y  a,  dans  les  drames  historiques  de  Shakespeare, 
un  personnage  multiple  qui  parait  de  loin  en  loin, 
qui  n'est  pas  prodigu6  sur  la  sc&ne,  mais  qui,  present 
ou  absent,  influe  puissamment  sur  les  6v6nement3 
et  en  demeure,  m&me  quand  11  reste  invisible,  un 
des  principaux  acteurs :  c'est  le  peuple,  qu'on  a  quel- 
quefois  regrett6  de  ne  pas  trouver  dans  nos  trage- 
dies francaises,  mais  qui  ne  pouvait  certainement  pas 
y  figui'er,  puisque  notre  histoire  mdme  ne  nous  en 


i.  Eing  John,  act,  it,  sc.  1. 
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parlait  pas  avant  le  xix«  si^cle.  Ck>mment  un  po^te 
tragique  lui  eOt-il  donnS  une  place  sur  le  th6&tre, 
quand  nos  chroniqueurs  ne  lui  en  accordaient  au- 
cune  dans  leurs  recits?  En  Angleterre,  I'esprit  de 
I'histoire  6tait  tout  different,  et  le  pofete  n'avait  sou- 
vent,  pour  recomposer  la  physionomie  populaire, 
qu'^  transcrire  des  passages  de  Hall  et  de  Holinshed 
qui,  malgr^  leur  s^'cheresse,  n'oubliaient  pas  d'expri- 
mer  les  sentiments  de  la  multitude. 

Pour  que  le  portrait  du  peuple  soit  vivant,  il  ne 
faut  pas  le  pr6senter  en  bloc  comme  un  seul  homme, 
ainsi  que  I'a  essaye  Voltaire.  Car  il  perd  alors  tout 
caractfere  distinctif,  il  devient  un  6tre  abstrait  dont 
la  figure  reste  voil6e  de  nuages.-Rien  n'est  plus 
faux  ni  plus  ridicule  que  de  representor  une  foule  de 
personnes  qui  font  toutes  en  m6me  temps  la  mSme 
phrase,  Ce  n'est  plus  une  foule,  puisqu'elle  n'a  pas 
de  variety,  et  ce  n'est  pas  non  plus  un  personnage, 
puisqu'il  n'a  pas  de  caractfere.  Le  vrai  peuple  ne  parle 
ni  n'agit  avec  unanimity.  Les  hommes  qui  le  compo- 
sent  suivent  chacun  la  pente  de  leur  esprit  et  s'aban- 
donnent  k  des  inspirations  aussi  diverses  que  le  sont 
leurs  natures. 

Shakespeare  observe  k  merveille  cette  loi  de  la  di- 
versity, quand  il  fait  intervenir  le  peuple  dans  ses 
drames.  II  le  peint  au  naturel  avec  sa  libre  allure, 
avec  ses  Amotions  souvent  grossi6res,  avec  ses  ca- 
prices et  ses  emportements  et  surtout  avec  la  vari6te 
d'opinions  qui  forme  ce  qu'on  appelle  le  jugement 
populaire.  Ce  n'est  point  un  portrait  id6al  qu'il  trace, 
et  la  noblesse  y  manq[ue  souvent.  Mais  il  tient  plus  k 
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Ure  ressemblant  qu'Ji  6tre  noble,  au  rebours  de  nos 
grands  tragiques,  et,  pour  atteindre  la  v6rit6  dans  ses 
peintures,  il  ne  recule  ni  devant  la  vulgarity  ni  de- 
vant  la  grossi6ret6  des  details.  J'imagine  que  les  mo- 
tife  qui  ont  emp6ch6  Gorneille  et  Racine  de  mettre  le 
peuple  en  sc^ne  sont  d'abord  la  prMominance  ex- 
clusive de  I'aristocratie  dans  la  soci6t6  francaise  au 
moment  oil  ils  ecrivaient,  et  plus  encore  la  loi  de  la 
tragSdie  qui,  suivant  Topinion  g6n6rale,  ne  compor- 
tait  que  des  sentiments  et  des  termes  .nobles,  et  la 
difficult6  de  ne  point  s'6carter  du  style  61ev6,  en  6tu- 
diant  les  moeurs  des  classes  inferieures. 

Une  poetique  dont  le  principe  essentiel  est  de  ne 
pas  presenter  la  nature  humaine  sous  toutes  ses  faces, 
mais  de  chercher,  parmi  les  mille  nuances  qui  la 
composent,  les  plus  delicates  et  les  plus  belles,  ex- 
clut  toute  peinture  populaire.  II  faut  oser  tout  dire 
el  tenir  davantage  k  la  v6rit6  qu'k  la  beauts,  pour 
descendre  dans  les  familiarit6s  de  la  vie  du  peuple. 
Cest  Ik  pr6cis6ment  le  point  de  vue  de  Shakespeare, 
n  ne  s'interdit  aucune  imitation  de  la  nature,  il  em- 
brasse  celle-ci  dans  son  ensemble,  et,  s'il  est  souvent 
avec  elle  g6n6reux,  touchant  et  m6me  sublime,  il 
s'abaisse  aussi  comma  elle,  et  il  tombe  en  la  suivant 
de  pr6s,  dans  toutes  les  trivialit6s  et  toutes  les  peti- 
tesses  auxquelles  elle  s'abandonne.  Ainsi  n'emploie-t-il 
aucun  artifice  pour  d6guiser  le  langage  des  acteurs 
populaires  qu'il  nous  montre.  On  dirait  qu'il  vient  de 
les  entendre  et  qu'il  n'est  que  le  rapporteur  de  leurs 
propres  paroles. 
Ce  qui  nous  int^resse  dans  de  telles  conceptions, 
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c'est  la  conformit6  exacte  de  rimitation  avec  la  r6a- 
lit6;  c'est  aussi,  il  faut  le  dire,  I'instruction  que  nous 
en  tirons  et  la  lumifere  qu'elles  jettent  sur  les  faits 
historiques.  Tandis  que  nous  cherchons,  dans  les  dia- 
logues des  principaux  personnages,  les  causes  des 
6v6nements,  nous  en  voyons  les  effets  dans  les  entre- 
tiens  des  bourgeois,  des  artisans  sur  la  place  pu- 
blique,  des  soldats  sous  la  tente,  ou  dans  les  moure- 
ments  tumultueux  de  la  foule  soulev6e.  Nous  suivons 
ainsi  le  double  courant  de  I'histoire,  celui  qui  entralne 
en  haut  les  classes  ^lev^es  ct  celui  qui  emporte  h  leur 
suite,  qu'elles  le  veuillent  ou  non,  les  masses  popu- 
laires.  II  n'y  a  pas,  dans  les  drames  historiques  de 
Shakespeare,  une  seule  action  des  rois,  des  princes 
ou  des  ministres,  dont  le  contre-coup  ne  se  fasse 
sentir  jusqu'aux  derniers  rangs  de  la  soci6t6. 

Richard  II  a-t-il  QonsumS  en  plaisirs  Mvoles  le 
temps  qu'il  devait  donner  aux  affaires  de  I'fitat  et 
abandonn6  le  gouvernement  k  d'indignes  favoris  qui 
ont  pille  les  provinces,  aussitdt  le  bon  sens  populaire 
le  juge  et  pr6voit  les  malheurs  qui  r^sulteront  de  sa 
conduite.  C'est  un  jardinier  qui,  en  sarclant  la  terre, 
tire  de  I'histoire  du  roi  une  lecon  morale  et  apprend 
k  son  ouvrier  k  ne  pas  faire  comme  le  prince.  Ri- 
chard II  a  laiss6  pousser  autour  de  lui  les  mauvaises 
herbes,  et  celles-ci  ont  bientdt  6touff6  les  bonnes.  Le 
bon  cultivateur  s'y  prend  autrement:  il  arrache  toutes 
les  plantes  nuisibles  et  il  donne  ainsi  I'air  et  la  vie  k 
celles  qui  servent  k  la  nourriture  de  I'homme. 

Quand  £douard  IV  meurt,  les  bourgeois  de  Londres 
appr^hendent  les  plus  grands  malheurs,  ils  sentent 
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peser  sur  eux  la  lourde  main  du  due  de  Glocester,  qui 
sera  Richard  III,  et  ils  se  communiquent  leurs  inquie- 
tudes tout  bas  quand  ils  se  rencontrent  au  coin  des 
rues  ou  sur  le  pas  de  leurs  boutiques.  «  Malheur  au 
pays  qu'un  enfant  gouveme !  »  s'6crie  I'un  d'eux. 
C'est  la  un  mot  profond  qui  resume  la  situation. 

Dans  Henri  VIIT,  nous  assistons  h  toutes  les  fluc- 
tuations de  I'opinion  populaire  et  nous  voyons  com- 
ment Ja  foule  passe,  avec  une  extreme  mobility,  de 
I'abattement  h  la  joie.  Lorsque  Buckingham  est  con-  < 
damne,  chacun  le  plaint  et  se  voile  la  figure,  en  an- 
nongant  de  mauvais  jours;  on  accueille  aussi  avec 
tristesse  la  nouvelle  du  divorce  de  la  reine  Catherine. 
Mais  ces  impressions  sont  fugitives.  La  pompe  du 
couronnement  de  la  nouvelle  reine,  Anne  de  Boleyn, 
soffit  pour  distraire  les  esprits  et  les  faire  passer  de 
I'inqui^tude  &  la  joie.  Les  bourgeois  oublient  toutes 
leurs  apprehensions  pour  jouir  de  la  beaut6  du  spec- 
tacle; ils  attendent,  bouche  b6ante,  le  passage  du  cor- 
tege royal ;  ils  font  entendre,  par  intervalles,  des  ac- 
clamations bruyantes,  et  ils  ne  savent  ce  qu'ils  doivent 
admirer  le  plus  de  la  magnificence  du  roi  ou  de  la 
grice  de  sa  compagne. 

V 

Shakespeare  connait  cet  etre  mobile  et  capricieux 
p'on  appelle  le  peuple,  et  il  le  peint  tel  qu'il  I'a  vu. 
ifais  les  impressions  populaires  ne  sont  chez  lui  que 
le  fond  du  tableau ;  11  les  garde  pour  le  lointain  et  il 
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ne  met  sur  le  devant  de  la  sc6ne,  en  pleine  lumi^re, 
que  les  grands  personnages  qui  ont  un  nom  et  qui 
ont  jou6  un  r61e  historique. 

Ceux-ci  appartiennent  b.  I'aristocratie;  ils  repr6sen- 
tent  cette  noblesse  indisciplin^e,  mais  6nergique,  qui 
a  fond6  les  institutions  de  rAngleterre  et  qui  les  con- 
serve. II  y  a  parmi  eux  des  grands  seigneurs,  des 
pr^lats  et  des  princes  du  sang.  Leur  trait  commun, 
c'est  la  fiert6  de  la  race  et  I'indSpendance  du  carac- 
t6re.  lis  ne  se  ressemblent  pas  n^anmoins ;  quoique 
vivant  dans  le  mdme  temps  et  dans  les  mSmes  condi- 
tions sociales,  ils  pensent  et  ils  agissent  en  hommes 
qui  tirent  de  leur  propre  fonds  les  motifs  de  leur  con- 
duite.  Chacun  d'eux  fait  ce  que  lui  inspirent  ses  sen- 
timents, ses  passions  ou  son  devoir,  sans  imiter  ses 
voisins  et  sans  se  soucier  de  1 'opinion.  Ils  mettent 
d6ja  en  pratique  le  self  government,  qui  distingue  les 
Anglais  des  autres  peuples  de  I'Europe.  II  n'y  a  chez 
eux  ni  esprit  de  classe,  ni  convention  qui  aient  assez 
de  puissance  pour  enchalner  la  liberty  individuelle. 
L'individu  est  plus  important  que  la  caste.  On  le  voit 
assez  par  I'histoire.  Les  longues  guerres  ci\iles  de 
I'Angleterre  ne  sont  pas  des  luttes  de  principes  ou 
de  classes,  mais  le  r^ultat  de  I'antagonisme  des 
hommes.  Les  adversaires  y  combattent,  non  pour 
faire  pr6valoir  des  id6es,  mais  pour  I'emporter  les  uns 
sur  les  autres  et  pour  gouvemer  chacun  h  leur  tour. 
C'est  une  arfene  oh  se  diploic  la  force  individuelle  et 
oti  le  prix  appartient  au  plus  habile,  au  plus  entrepre- 
nant  et  au  plus  r6soIu. 

S'il  n'y  a  pas  Ih  mati^re  &  ces  considerations  g6n6- 
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rales  par  lesquelles  la  philosophie  de  I'histoire  groupe 
les  &its  et  6claire  la  destin^e  des  peuples,  la  trag^die 
du  moins  y  trouve  un  aliment  que  ne  lui  oiTriraient 
pas  des  scfenes  plus  importantes  aux  yeux  du  philo- 
sophe.  Elle  y  rencontre  de  grands  caracteres,  et 
comme  c'est  surtout  la  nature  bumaine  qu'elle  6tudie, 
die  peut  choisir,  parmi  les  personnages  qui  ont  jou6 
un  rdle  important,  les  physionomies  les  plus  origi- 
nales  ou  les  plus  tragiques.  Shakespeare  a  ainsi  d6- 
gag6  sans  peine  de  la  masse  confuse  des  6venements 
quelques  types  de  grands  seigneurs  dont  il  a  fait  des 
acteurs  importants  de  ses  drames.  II  serait  peu  int6- 
ressant  de  les  citer  tous.  D  suffit  d'en  connaltre  quel- 
ques-uns  pour  admirer  la  vari^t^  des  portraits  que 
trace  le  po6te.  A  chacun  il  attribue  des  qualit6s  diife- 
rentes,  sans  s'6carter  ni  de  la  v6rit6  historique,  Ik  oil 
elle  est  certaine,  ni  de  la  vraisemblance  Ik  oil  elle 
manque. 

n  reprSsente,  dans  Richard  II,  le  cbevalier  sans 
peur  et  sans  reproche  du  moyen  4ge,  I'homme  de 
guerre  pour  qui  I'bonneur  est  tout  et  dont  le  male 
langage  ne  respire  que  des  sentiments  h^roiques. 
Cest  Thomas  Mowbray,  due  de  Norfolk. 

Accuse  injustement  de  haute  trahison  par  Boling- 
l»oke,  ce  fier  gentilhomme  en  appelle  au  jugement 
de  Dieu,  suivant  I'usage  du  temps,  et  d6fend  son  in- 
nocence les  armes  k  la  main.  Les  instances  du  roi,  qui 
craint  de  voircouler  un  noble  sang,  ne  peuvent  le  d6- 
toumer  de  combattre ;  il  refuse  de  tendre  la  main  k 
son  accusateur,  et  il  ne  peut  consentir  k  une  reconci- 
liation tant  que  son  injure  n'est  pas  lav^e.  Au  mo- 
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ment  d'entrer  en  lice,  il  n'6prouve  qu'une  all6gresse 
mtr6pide  et  il  s'agenouille  avec  calme  devant  son 
souverain,  en  disant :  c  Aujourd'hui  va  vivre  ou 
mourir,  Mble  au  trdne  de  Richard,  un  loyal  gen- 
tilhomme.  Je  vais  au  combat  aussi  content  que  si 
j'allais  Ji  une  f6te.  »  C'est  Ih  un  caractfere  simple,  sans 
nuances  et  qui  n'a  que  des  quality  chevaleresques. 

Shakespeare  en  a  concu  de  plus  complexes  et  de 
plus  dramatiques.  II  met  en  sc6ne,  par  exemple,  deux 
dues  de  Buckingham,  tous  deux  vivant  k  des  ^poques 
diif^rentes,  et,  quoique  fort  dissemblables,  dignes 
d'un  6gal  int6r6t. 

Le  premier  est  le  qomplice  de  Richard  III ;  il  aide 
ce  rus6  politique  h.  s'emparer  du  trdne,  et  il  professe, 
comme  lui,  la  maxime  de  I'indifKrence  des  moyens. 
D6pourvu  de  tout  prejug6,  m6me  de  tout  scrupule,  il 
ne  partage  aucune  des  superstitions  de  son  temps,  il 
m6prise  la  malediction  qui  fait  trembler  ses  amis, 
il  ne  croit  a  aucune  intervention  surnaturelle  dans 
les  affaires  de  ce  monde,  il  n'a  confiance  qu'en  lui^ 
m6me,  en  son  energie  et  surtout  en  son  habilet^. 
C'est  le  type  du  courtisan  adroit  qui  veut  faire  sa 
fortune,  k  travers  tous  les  obstacles,  et  qui,  poursui- 
vant  son  but  avec  pers6v6rance,  ne  s'inquifete  pas  du 
mal  qu'il  commet  en  chemin.  II  est  partisan  declare 
du  succfes  et  toujours  dispos6  k  Spouser  la  cause 
de  celui  dont  il  espfere  une  recompense.  Du  vivant 
d'fidouard  IV,  il  lui  a  promis  fld61it6,  ainsi  qu'i  ses 
enfants ;  mais,  apr^s  la  mort  du  roi,  il  se  tourne  vers 
le  soleil  levant  et  il  devient  le  sfiide  de  Gloster,  dont 
il  pr6voit  la  future  grandeur.  II  sert  les  projets  de 
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rusuipateur  avec  un  zMe  int6ress6  et  avec  rarrifere- 
pens6e  de  travailler  pour  son  propre  compte.  Perfidie 
et  violence,  il  met  tout  au  sei"vice  du  nouveau  maltre 
qu'il  s'est  donn^.  II  se  charge  d'entrainer  les  enfants 
d'fidouard  Si  la  Tour,  oil  ils  seront  enferm^s.  C'est  lui 
qui  harangue  le  peuple  de  Londres  pour  obtenlr  des 
voix  en  faveur  de  Gloster,  qui  fait  crier  dans  les  rues : 
Vive  le  roi  Richard  HI!  par  des  partisans  affid6s,  qui 
Irompe  le  lord-maire  et  qui  joue  avec  le  regent  la 
com6die  hypocrite  dans  laquelle  celui-ci  refuse  la 
couronne  qu'on  lui  ofifre  pour  des  motifs  de  pi6t6.  II 
6it  semblant  de  croire  h  la  devotion  et  aux  scru- 
pides  de  Richard ;  il  le  supplie,  au  nom  du  peuple, 
d'accepter  le  pouvoir;  il  presse  les  magistrats  munici- 
paux  d'insister,  et,  quand  11  a  r6ussi  h  le  decider,  il 
feint  d'avoir  remport6  une  victoire  difficile  qui  doit 
combler  de  joie  la  nation. 

Mais  la  destin6e  m§me  de  Buckingham  est  un 
example  de  la  vanity  de  Tambition  et  du  peu  de  fond 
qu'il  feut  faire  sur  rhabilet6  humaine.  Ce  comedien 
consomm6,  qui  salt  au  besoin  affecter  la  gaiety  ou  la 
tristesse;  qui  a,  quand  il  le  veut  et  quelles  que  soient 
les  secrfetes  preoccupations,  le  sourire  sur  les  Ifevres 
ou  des  larmes  dans  les  yeux ;  qui  trompe  tout  le 
monde  et  qui  esp^re  61ever  sa  fortune  sur  la  ruine 
de  celle  des  autres,  trouve  n6anmoins  son  maltre  en 
politique  et  se  laisse  tromper  k  son  tour  par  un  plus 
habile  que  lui.  En  s'associant  h.  un  sC616rat,  il  s'est 
engag6  tristement  h  le  suivre  jusqu'au  bout,  et,  l€i 
jour  oU  il  recule,  il  est  sacrifi6.  II  n'a  plus  le  droit 
d'avoir  ni  hesitation,  ni  scrupule,  ni  sentiments  per- 
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sonnels.  Gloster,  qui  s'est  servi  de  lui,  comme  d'un 
instrument  docile,  ne  lui  conserve  sa  faveur  qu'Ji  con- 
dition de  le  trouver  toujours  pr6t  k  tout  entreprendre 
pour  son  service.  Aprfes  lui  avoir  demand^  la  cou- 
ronne  des  enfants  d'Edouard,  il  lui  demands  leur  vie, 
comme  la  cons6quence  du  pacte  secret  qui  a  6t6 
conclu  entre  eux.  Buckingham,  moins  endurci  que 
son  complice,  h6site  k  r^pondre,  et  cette  incertitude 
est  son  arr6t  de  mort,  II  est  pris,  condamn6  k  mort 
et  livr6  au  bourreau,  sans  que  le  tyran  qu'il  a  fait 
monter  sur  le  trdne  daigne  le  voir  et  1' entendre.  II  se 
repent  alors  et  il  comprend  de  quelles  chim^res  il 
s'est  nourri,  k  quels  vains  projets  il  a  consacr6  une 
vie  qui  aurait  pu  etre  noblement  employee  et  utile  k 
son  pays.  II  avoue  en  m&me  temps  qu'il  est  coupable, 
puisqu'il  s'est  parjur6,  et  qu'il  a  m6rit6  son  sort.  «  Le 
crime,  dit-il,  est  puni  par  le  crime  et  I'injustice  par 
I'injustice.  » 

C'est  ainsi  que  le  po^te,  fiddle  k  I'esprit  des  Mora- 
lites  d'oti  le  th^Mre  anglais  est  sorti,  tire  en  g^n^ral 
une  leQon  morale  des  6v6nements  et  de  la  conduite 
de  ses  principaux  personnages. 

II  a  mis  en  scfene,  dans  Henri  VIII,  un  autre  Buckin- 
gham, non  moins  malheureux  que  le  premier,  quoique 
vertuQUx.  Celui-ci  est  un  exemple  de  ce  que  peut 
souffrir  I'innocence  pers6cut6e.  Son  seul  crime  est 
de  conserver  la  dignity  de  son  nom  et  de  sa  race,  de 
ne  pas  vouloir  s'humilier  devant  le  cardinal  Wolsey, 
favori  du  roi,  et  de  juger  les  actions  du  ministre  avec 
la  liberty  d'un  honnSte  homme,  tandis  que  tous  les 
courtisans  les  admirent  avec  servility.  II  compte  sur 
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son  rang,  sur  ses  services  et  sur  son  ddvouement  h, 
la  royaut6,  pour  6tre  h  I'abri  de  toute  violence.  Mais 
son  ennemi  est  plus  fort  que  lui.  On  I'accuse  d'avoir 
complot6  la  mort  du  souverain,  on  invoque  contre 
lai  le  t^moignage  de  son  intendant  qui  a  €t&  gagn^, 
on  ne  lui  pennet  pas  de  se  d6fendre,  il  est  arr6t6, 
conduit  k  la  Tour  avant  d'avoir  6t6  entendu,  et  cette 
accusation  banale,  mais  qui  r6ussit  presque  toujours 
sous  le  rSgne  des  princes  absolus,  parce  qu'ils  ne 
pardonnent  pas  &  ceux  qui  ont  une  fois  menace  leur 
vie  ou  leur  pouvoir,  le  fait  condamner  k  mort.  II  n'a 
point  k  se  repentir,  comme  le  complice  de  Richard  III, 
et  le  poete  nous  donne,  par  sa  bouche,  une  logon 
difii^rente.  II  nous  apprend  comment  un  homme  de 
bien,  injustement  frapp6,  doit  mourir,  quelle  dignity 
il  peut.  encore  porter  sur  I'Schafaud,  et  quels  senti- 
ments conviennent  k  une  &me  chrStienne,  dans  cette 
supreme  6preuve.  II  faut  citer  le  discours  que  Buckin- 
gham adresse  au  peuple,  avant  de  mourir,  comme 
un  mod^e  de  resignation  courageuse  et  de  pi&t& 
v6ritable  : 

«  Vous  tous,  bonnes  gens,  qui  Stes  venus  si  loin 
pour  vous  apitoyer  sur  moi,  dcoutez  ce  que  j'ai  k  vous 
dire;  aprfes  quoi,  rentrez  chez  vous  et  oubliez-moi. 
J'ai  6t6  aujourd'hui  condamn6  comme  traltre,  et  c'est 
a  ce  titre  que  je  dois  mourir.  Cependant,  j'en  prends 
le  ciel  k  t^moin,  que  ma  conscience  me  tue  en  m6me 
temps  que  la  hache  me  frappera,  si  je  ne  suis  pas  un 
sujet  fid&le!  Je  n'en  veux  pas  k  la  loi  de  ma  mort;  en 
I'etat  de  la  cause,  elle  a  fait  justice.  Mais,  quant  k 
ceux  qui  ont  voulu  me  faire  mourir,  je  pourrais  leur 
Shakespeare.  IS 
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souhaiter  d'etre  plus  chr6tiens;  qu'ils  soient  ce  qu'ils 
voudront,  je  leur  pardonne  de  tout  mon  coeur.  Cepen- 
daiit  qu'ils  ne  se  gloriflent  pas  dans  le  mal  et  qu'ils 
n'616vent  pas  r6difice  de  leur  m^chancet6  sur  la 
tombe  des  grands!  car  alors  mon  sang  innocent  crie- 
rait  contre  eux.  Je  n'ai  jamais  esp6r6  que  ma  vie 
serait  prolongSe  en  ce  monde,  et  je  ne  veux  pas  le 
demander,  quoique  le  roi  ait  plus  de  mis6ricorde 
que  je  n'ai  pu  commettre  de  fautes.  0  vous,  en  petit 
nombre,  qui  m'aimez  et  qui  osez  pleurer  Buckingham, 
vous  ses  nobles  amis  et  ses  compagnons,  vous  quitter 
est  sa  seule  amertume,  cela  seulement  est  la  mort; 
venez  avec  moi,  comme  mes  bons  anges  jusqu'ii  ma 
mort;  et,  quand  la  hache  qui  doit  faire  entre  nous 
un  long  divorce  tombera  sur  moi,  que  vos  pri6res 
composent  toutes  ensemble  une  douce  offrande  et 
portent  men  ame  vers  le  ciel ' !  » 
Shakespeare  aime  les  sages,  mais  il  aime  encore 

tmieux  les  h6ros.  Aussi  le  portrait  le  plus  brillant  qu'iJ 
ait  trac6  dans  sa  longue  galerie  de  grands  seigneurs 
j  est-il  celui  du  vaillant  Hotspur,  fils  du  comte  de 
Northumberland.  Chez  ce  jeune  gentilhomme  se  re- 
trouvent  toutes  les  qualit6s  des  races  du  Nord,  la 
fierte  native,  les  instincts  belliqueux,  I'amour  de  la 
/  gloire  et  du  danger  pouss6  jusqu'Ji  la  t6m6rite,  I'im- 

1p^tuosit6  des  sentiments  et  la  violence  des  passions 
qu'aucune  digue  ne  pent  arreter,  une  fois  qu'elles 
sont  d^chainees.  II  a  contribue,  ainsi  que  toute  sa 
famille,  h  faire  de  Bolingbroke  un  roi  d'Angleterre, 


1.  King  Henry  VIII,  act.  u,  sc.  1. 
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et  il  sert  fidelement  le  monarque  qu'il  s'est  donn§, 
jusqu'au  jour  oix  celui-ci  offense  son  orgueil.  Mais,  de 
mSme  qu'il  n'a  pas  fait  gr&ce  aux  ennemis  de  Henri  IV 
sur  le  champ  de  bataille,  11  ne  pardonne  pas  une  in- 
jure, quel  que  soit  le  rang  de  celui  dont  il  la  recoit. 
On  lui  conteste  le  droit  de  garder  les  prisonniers  qu'il 
a  faits  en  combattant  les  ficossais,  et  Ton  refuse  de 
racheter  son  beau-frere,  Mortimer,  qui  est  tomb6 
entre  les  mains  des  Gallois.  Le  roi  lui-m6me  appelle 
Mortimer  un  rebelle,  defend  que  son  nom  soit  pro- 
nonc6  et  quitte  Percy,  en  lui  disant  :  «  Envoie-moi 
tes  prisonniers,  ou  tu  entendras  parler  de  moi.  »  Par 
ce  langageimp^rieux,  Bolingbroke  s'est  faitun  ennemi 
mortel.  Le  bouillant  Hotspur  s'abandonne  k  toute  sa 
colore,  quand  le  prince  est  parti.  «  Mes  prisonniers, 
s'ecrie-t-il,  quand  le  diable  viendrait  me  les  demander 
en  ragissant,  je  ne  les  enverrais  pas.  Je  vais  courir 
aprfes  lui  et  le  lui  dire  k  I'instant.  —  Ne  plus  parler 
de  Mortimer  I  Parbleu,  je  parlerai  de  lui !  et  que  le 
ciel  refuse  tout  pardon  k  mon  dme,  si  j6  ne  me  joins 
pas  k  lui  M  » 

Son  irritation,  comme  celle  d'Achille  dans  YEiade, 
va  jusqu'i  la  fureur.  Habitu6  k  briser  toutes  les  r6sis- 
tances  et  incapable  de  se  moderer,  il  s'enivre  de  ses 
propres  paroles,  il  s'6chauffe  k  mesure  qu'il  exprime 
ses  griefe  et  qu'il  s'en  rappelle  tous  les  d6tails,  il 
vomit  centre  Henri  IV  un  torrent  d'injures,  et  il  ne 
s'arr^te  que  par  une  sorte  de  fatigue  physique,  au 
moment  oil  I'emportement  s'6puise  par  sa  violences 

1.  First  pari  of  King  Henry  IV,  act.  i,  sc.  3. 
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mSme.  Tant  qu'il  n'a  pas  dit  tout  ce  qu'il  avait  sur  le 
coeur,  il  a  impossible  de  le  retenir.  On  lui  parlait, 
il  n'entendait  pas.  Comme  las  hommes  qui  sont  sous 
I'empire  d'une  passion  forte,  il  ne  s'occupait  pas  des 
interruptions  et  il  poursuivait  son  id6e  avec  une  obsti- 
nation  invincible. 

Shakespeare  exprime  trfes  fortement  les  agitations 
de  I'dme  qui  se  traduisent  au  dehors  non  seulement 
par  le  langage,  mais  encore  par  des  signes  ext^rieurs, 
par  raltSration  dp  la  voix,  par  le  changement  de  la 
physionomie  et  par  I'^nergie  des  gestes.  Tout  en  6tu- 
diant  surtout  la  passion  au  point  de  vue  moral,  il 
n'en  neglige  pas  le  c6t6  materiel  qui  parle  aux  yeux. 
L'acteur  qui  le  comprend  bien  doit,  en  pareil  cas, 
completer  sa  pens6e  par  un  jeu  expressif.  Ces  pein- 
tures,  qu'un  art  plus  difficile  r^pudierait  et  que  nos 
grands  tragiques  ont  6cart6es  de  la  scfene,  ont  surtout 
le  m6rite  d'6tre  vraies.  Eiles  s'appliquent  d'ailleurs 
beaucoup  mieux,  il  faut  le  dire,  aux  Spoques  histori- 
ques  dont  parle  le  pofete  anglais  qu'aux  temps  mo- 
dernes.  La  force  du  corps  et  les  qualit^s  physiques 
6taient,  au  moyen  Jige,  un  element  si  important  de  la 
vie  sociale,  qu'il  ne  paralt  point  Strange  d'en  tenir 
compte,  quand  on  reprSsente  les  seigneurs  f6odaux. 
Sans  doute  Percy  n'est  pas  seulement  un  soldat  ro- 
buste  qui  manie  V^pde  sur  le  champ  de  bataille.  Ce 
corps  de  fer  renferme  une  intelligence  prompte  et 
une  &me  gSnSreuse.  Mais  il  y  a  des  moments  oil  la 
partie  animale,  que  developpent  sans  cesse  I'exercice 
et  I'habitude  de  la  guerre,  I'emporte  sur  I'autre  et  oh 
I'esprit  se  tait,  pour  laisser  agir  les  sens.  C'est  un  de 
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ces  moments  que  Shakespeare  saisit,  quand  il  nous 
peint  la  colore  d'Hotspur. 

B  a  donne  au  jeune  Percy  le  caract^re  rude  et  vio- 
lent de  son  sigcle.  II  a  represents  en  lui  la  fleur  de  la 
noblesse  f6odale,  plus  dispos6e  h  agir  qu'Si  parler, 
oi^ueilleuse  et  indisciplinSe,  Strang^re  aux  calculs 
de  la  diplomatie,  sourde  k  tons  les  conseils  moddrto, 
quand  elle  croit  son  honneur  en  jeu;  toujours  prdte 
i  trancher  les  questions  par  le  fer,  au  lieu  de  les  r6- 
soudre  par  la  discussion;  courant  h  sa  perte  avec  une 
intrepidity  hautaine  et  un  m^pris  absolu  du  danger; 
ne  sachant  ni  se  gouverner  elle-m6me,  ni  supporter 
le  gouvernement  des  autres;  en  un  mot  I'expression 
la  plus  complete  de  I'heroiisme  et  des  folies  de  I'esprit 
chevaleresque.  Le  vrai  theatre  du  chevalier,  c'est  le 
tournoi  ou  le  champ  de  bataille.  C'est  Ik  qu'il  appa- 
r^t  dans  toute  sa  gloire  et  que,  par  les  prodiges  qu'il 
accomplit,  il  surprend  notre  admiration.  Ailleurs  le 
prestige  diminue,  il  n'est  plus  dans  son  element. 

Le  hasard  fait  de  Percy  un  conspirateur.  Mais  per- 
sonne  n'est  moins  propre  que  lui  k  jouer  ce  r61e.  Lk 
ok  il  £audrait  de  la  patience,  de  I'adresse,  une  habi- 
lete  consommee  et  une  connaissance  p^irfaite  des 
hommes,  11  n'apporte  qu'une  fierte  dedaigneuse, 
I'ignorance  des  perils  qui  I'environnent  et  le  d6sir  de 
feure  prevaloir  k  tout  prix  son  opinion.  II  ne  salt  ni 
laire  une  concession  adroite,  ni  menager  les  suscep- 
tibilites  de  ses  confed6res;  il  dit  en  toute  occasion 
ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  veut,  sans  souci  des  droits 
auxquels  il  porte  atteinte  ou  des  desirs  qu'il  combat. 
C'est  ainsi  qu'il  blesse  le  Gallois  Gleudower,  son  allie, 
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en  se  moquant  de  ses  pretentions.  II  risque  de  perdre, 
par  line  parole  imprudente,  un  puissant  auxiliaire; 
mais  peu  lui  importe  :  il  ne  s'occupe  pas  de  ce  que 
pensent  les  autres;  il  parle  et  il  agit  toujours  comme 
s'il  n'avait  Si  compter  qu'avec  lui-m6me.  Le  fond  de 
ce  caractfere  inflexible,  c'est  une  confiance  absolue 
dans  ses  propres  forces  et  I'orgueil  brutal  de  I'liomme 
de  guerre  qui  croit  que  rien  ne  r6siste  k  sa  valeur. 
Dans  la  lutte  qu'il  engage  centre  la  royaut6,  il  ne 
songe  h  mettre  de  son  cdt6  ni  le  nombre,  ni  les  oc- 
casions favorables,  ni  la  prudence,  ni  la  politique. 
Comme  un  taureau  furieux,  il  se  jette,  tfete  baiss6e, 
sur  I'ennemi,  sans  regarder  les  obstacles  et  sans  savoir 
s'il  est  suivi  par  ses  compagnons.  Seul,  il  ne  craint 
pas  de  se  mesurer  avec  une  arm6e.  Le  soir  m6me  du 
jour  oil  il  se  trouve  en  face  des  troupes  royales,  il 
veut  les  attaquer.  On  lui  repr6sente  que  ses  renforts 
ne  sent  point  encore  arrives,  qu'il  lui  manque  deux 
corps  d'arm^e  qui  doivent  venir  le  rejoindre  et  que 
ses  soldats,  6puis6s  par  une  longue  marche,  ont 
besoin  de  repos.  Aucune  objection  ne  I'^branle.  Au 
m6pris  des  plus  simples  rfegles  du  bon  sens,  il  mar- 
cherait  dn  avant,  si  le  roi  n'envoyait  fiaire  des  propo- 
sitions de  paix. 

Dans  ce  cerveau  6troit  oti  le  sang  fermente  et  oil 
monte  sans  cesse  la  fum6e  de  la  colfere,  quelle  place 
y  a-t-il  pour  I'intelligence'?  II  lui  reste  le  feu  que  la 
chaleur  de  la  passion  et  la  persistance  d'une  id6e  fixe 
communiquent  h  I'esprit.  Ce  m6me  homme,  qui  ne 
peut  ni  discuter  froidement  avec  ses  conf6d6r6s,  ni 
faire  jouer  les  ressorts  de  la  diplomatie,  ni  metti'S  de 
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son  cdt6  les  chances  probables  du  8ucc6s,  expose  avec 
une  force  et  une  lucidity  singuli^res  les  griefe  de  aa 
famille  centre  Henri  IV.  II  arrive  k  I'^loquence  par  la 
vigueurdu  raisonnement.  C'estqu'il  n'embrasse  qu'un 
petit  nombre  d'id^es  k  la  fois,  mais  qu'il  s'y  absorbe 
et  qu'il  en  fdt  le  th^me  unique  et  habituel  de  ses 
reflexions.  II  se  charge  de  r6pondre  aux  propositions 
da  roi,  et  il  le  fait  mieux  qu'un  ambassadeur  de  pro- 
fession. Ses  paroles  sont  d^cisives  comme  ses  actes 
et  tranchautes  comme  le  fil  de  son  6pde.  «  Le  roi  est 
trop  bon,  dit-il,'et  nous  n'ignorons  pas  que  le  roi  salt 
quand  il  faut  promettre  et  quand  il  faut  payer.  Mon 
p6re,  mon  oncle  et  moi,  nous  lui  avons  donn6  cette 
royaut6  dont  il  est  revfitu.  A  une  ^poque  oti  il  6tait  h 
peine  &g6  de  vingt-six  ans,  en  mMiocre  estime  dans 
le  pays,  plong6  dans  I'abaissement  et  la  misfere,  pauvre 
et  obscur  proscrit,  regagnant  furtivement  sa  patrie, 
men  p6re  Taccueillit  sur  ce  rivage  *.  » 

La  vie  d'un  chevalier  doit  flnir  sur  le  champ  de 
bataille.  Hotspur,  qui  a  v6cu  en  soldat,  meurt  en 
soldat.  II  a  £ait  d'avance  son  oraison  fun^bre  dans 
une  courte  harangue  adress6e  k  ses  compagnons. 
€  Messieurs,  leur  disait-il,  la  vie  est  courte;  mais, 
s'il  fallait  passer  en  lAche  ce  rapide  moment,  elle 
serait  trop  longue  encore.  Si  nous  survivons  h  cette 
joum6e,  nous  vivrons  pour  marcher  sur  la  t6te  des 
rois.  Si  nous  mourons,  il  est  beau  de  mourir  quand 
des  princes  meurent  avec  nous » 

Ce  rdle  brillant,  que  I'imagination  de  Shakespeare 

1.  First  part  of  King  Henry  IV,  act»  iv,  sc.  3. 

2.  Ibid.,  act.  V,  sc.  2. 
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a  par6  des  plus  riches  couleurs,  ressemble,  au  milieu 
des  scenes  sanglantes  de  I'histoire  et  des  sombres 
tableaux  de  la  politique,  k  une  apparition  de  la  po^sie 
guerrifere  du  moyen  4ge.  II  rappelle  les  h6ros  6piques 
du  Tasse  et  de  rArioste,  en  m6me  temps  qu'il  re- 
prSsente,  mieux  qu'aucun  autre  persohnage,  I'esprit 
fier  et  ind6pendant  de  la  vieille  noblesse  anglaise. 

A  c6t6  des  grands  seigneurs  f6odaux  remnants, 
ambitieux,  difiicilement  contenus  par  I'autoritd  royale 
et  toujours  en  lutte  avec  elle,  Shakespeare  n'a  pas 
oubli^  de  placer  une  autre  aristocratie  qui  a  aussi  sa 
part  des  affaires  publiques  et  qui  les  dirige  au  nom 
d'un  principe  sup6rieur  h  la  politique  mondaine  :  ce 
sont  les  dignitaires  et  les  pr61ats  de  I'figlise.  Ceux-ci 
m6nent  le  monde  plus  par  I'adresse  que  par  la  force; 
ils  gouvement  par  I'influence  des  id6es,  et  souvent 
ils  occupent  le  premier  rang  dans  le  conseil  des  princes. 
II  y  a  parmi  eux  des  prfetres  vertueux  qui  ne  font 
servir  leur  autorit6  qu'Ji  la  defense  de  la  justice  et  du 
droit,  II  y  en  a  d'autres,  au  contraire,  qui  se  couvrent 
de  leur  caractfere  religieux  pour  arriver  au  pouvoir 
et  qui,  une  fois  qu'ils  en  sont  maltres,  s'y  maintien- 
nent,  sans  aucun  souci  de  la  morale  chr^tienne,  par 
des  moyens  purement  humains.  Shakespeare,  dent 
Tesprit  dtendu  saisit  toutes  les  vari6t6s  de  chaque 
condition  sociale,  distingue  dans  le  clerg6  les  saints 
et  les  politiques.  II  voit  ici  des  hommes  qui  aiment 
Dieu,  qui  pratiquent  sa  loi  et  qui  la  d^fendent,  mSme 
au  p6ril  de  leur  vie;  Ih,  des  habiles  qui  capitulent 
avec  leur  conscience  et  qui  cherchent  dans  I'inter- 
pr^tation  des  textes  sacr^s  des  excuses  pour  colorer 
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leurs  artifices,  ou  simplement  des  ambitieux  qui  ne 
se  mettent  mSme  pas  en  peine  de  justifier  leur  con- 
daite,  au  point  de  vue  religieux,  et  qui  adoptent  sans 
scrupules  les  maximes  de  la  raison  d'£tat. 

Toutes  ces  nuances  de  I'esprit  eccl6siastique,  Shake- 
speare les  a  trouv6es  dans  I'histoire  et  les  reproduit 
avec  fiddlitd.  Au  milieu  des  fiireurs  de  la  guerre  ci- 
vile, quand  les  passions  violentes  sont  excit6es  et 
que  les  vainqu&urs  foulent  aux  pieds  les  droits  des 
raincus,  c'est  un  prStre  qu'il  charge  de  defendre  les 
id6es  de  justice  et  les  vieilles  traditions.  Bolingbroke 
s'est  r6volt6  contre  son  souverain  legitime,  Richard  II, 
et  le  force  h.  abdiquer.  Tous  les'  grands  applaudissent 
k  son  usurpation  et  prononcent  la  d6ch6ance  du  roi. 
Seul,  r6v6que  de  Carlisle  parte  en  sa  feveur.  «  Quel 
sujet,  s'6crie-t-il,  peut  prononcer  un  verdict  contre 
son  roi'?  Et,  parmi  ceux  qui  siSgent  ici,  quel  est  celui 
qui  n'est  pas  le  sujet  de  Richard?  »  Protestation  inu- 
tile, mais  g6nereu8e  et  ^Taiment  digne  d'un  pr^Iat  *. 

Dans  le  Roi  Jean  figure  h  un  titre  tout  different, 
comme  politique  plutdt  que  comme  homme  d'Eglise, 
un  16gat  du  pape,  envoy6  de  Rome  pour  rompre  le 
traits  qu'ont  conclu  les  rois  de  France  et  d'Angle- 
terre.  Gelui-ci  est  souple  et  insinuant,  d^lid  comme 
un  Italien  et  f§cond  en  expedients,  comme  doit  Y&tve 
I'ambassadeur  d'un  gouvernement  dont  I'habilet^  est , 
c616bre.  II  a  des  arguments  pour  toutes  les  causes,  il 
met  k  raise  la  conscience  de  ceux  qui  I'^coutent,  et  il 
trouve  d'ingSnieuses  raisons  pour  presenter  sous  des 


1.  King  Richard  the  second,  act.  ir,  sc.  1. 
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couleurs  favorables  des  actes  que  des  esprits  plus 
timor^s  appelleraient  crimioels.  Ecoutons-le  con- 
seiller  k  Philippe-Auguste  de  violer  la  promesse  que 
celui-ci  vient  de  faire,  par  serment,  au  roi  Jean,  que 
I'Eglise  excommunie.  «  Vousavez,  dit-il,  jur6  h.  I'Eglise 
de  la  d6fendre.  Ce  fut  votre  premier  serment;  qu'il 
soit  Is  premier  ex6cut6 !  Ce  que  vous  avez  jure  depuis, 
vous  I'avez  jur6  centre  vous-m6me,  et  vous  pouvez 
vous  dispenser  de  I'accomplir.  Car,  sl  vous  avez  jurfe 
de  faire  mal,  il  n'y  a  point  de  mal  h  s'en  abstenir. 
Quand  on  s'est  6cart6  des  regies,  il  faut  y  rentrer  pav 
un  second  6cart;  et  la  seconde  erreur,  qui  redresse  la 
premiere,  est  une  erreur  legitime.  Le  mensonge  de- 
vient  alors  le  remMe  du  mensonge,  comme  le  feu 
calme  la  douleur  qu'a  caus6e  le  feu,  aprds  une  brfl- 
lure  r6cente  '.  »  On  voit  que  Shakespeare  connaitles 
secrets  de  la  casuistique  et  les  ressources  d'interpr^- 
tation  qu'elle  oflfre  h  ceux  qui  veulent  menager  Dieu 
et  le  monde. 

Le  plus  grand  caractere  historique  que  le  po^te  ait 
emprunt^  h.  I'Eglise  est  celui  du  cardinal  Wolsey,  pre- 
mier ministre  de  Henri  VIII.  II  ne  s'agit  plus  ici  d'un 
rdle  rempli  par  occasion  ni  d'intrigues  ourdies  pour 
obtenir  un  rdsultat  passager.  Wolsey  tient  le  pouvoir, 
il  gouverne  I'Angleterre,  il  a  des  vues  poUtiques,  et, 
s'il  cherche  h  maintenir  ou  h  agrandir  son  autoritS 
personnelle,  du  moins  I'el^vation  de  son  rang  donne- 
t-elle  de  rint6r6t  &  toutes  ses  actions.  Tout  ce  qu'il 
fait  importe  k  I'histoire,  parce  que  c'est  de  lui  que 


1.  King  John,  act.  hi,  sc.  1. 
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dependent,  k  un  moment  donn6,  les  destinees  de 
rAngleterre.  II  poursuit,  dans  la  tragSdie  de  Shakes- 
peare, le  but  que  Richelieu  atteignit  plus  tard  en 
France,  I'abaissement  de  la  noblesse  devant  les  mi- 
nistres  du  roi  et  par  suite  devant  la  royaut6  elle-m6me. 
II  emploie  pour  cela  deux  moyens.  II  invite  les  grands 
seigneurs  h  des  f§tes  splendides  oil  ils  rivalisent  entre 
eux  de  magnificence  et  oh  ils  se  ruinent  par  vanity ; 
puis  il  firappe  toutes  les  t6tes  qui  s'616vent  au-dessus 
des  autres  et  qui  ne  se  courbent  pas  sous  sa  main. 
Cest  ainsi  qu'il  provoque  entre  Henri  VIII  et  Fran- 
cois I"-  I'entrevue  du  camp  du  Drap  d'or,  dans  laqueUe 
plusieurs  gentilshommes  emportent  sur  leurs  habits 
et  sur  les  harnais  de  leurs  chevaux  le  prix  de  toutes 
leurs  terres,  et  qu'il  fait  condamner  k  mort  le  due  de 
Buckingham,  dont  le  seul  crime  est  d'avoir  mal  parl6 
du  ministre.  La  reine  elle-m6me,  la  vertueuse  Cathe- 
rine d'Aragon,  est  sacrifl6e  h  I'ambition  de  Wolsey  et 
tombe  pour  avoir  pris  le  parti  de  ses  ennemis. 

Le  succfes  de  cette  politique  et  surtout  I'ascendant 
qu'exerce  un  conseiller  sur  un  roi  aussi  cibsolu  que 
Henri  YIII  ne  s'expliquent  que  par  une  grande  habi- 
letS  et  par  une  grande  vigueur  d'intelligence.  Shake- 
speare met  en  rehef  ces  qualit6s  du  cardinal,  mais 
il  ne  les  admire  pas  plus  que  de  raison ;  il  montre 
aussi  quels  sont  les  petits  c6t6s  de  I'ambition  et  par 
quelles  misferes  se  trahit  toujours  I'infirmit^  humaine. 
Ce  ministre  de  Dieu  a  besoin,  pour  conserver  son 
pouvoir,  de  fairs  p6rir  un  innocent  et  de  trahir  une 
femme.  Get  homme  si  habile,  qui  surveille  toutes  ses 
actions,  n'est  pas  assez  maitre  de  lui  pour  contenir 
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le  d6pit  que  lui  cause  I'avfenement  d'une  favorite;  il 
ecrit  au  pape  k  ce  sujet,  et  sa  lettre  s'6gare;  il  a  I'im- 
prudence  de  dresser,  par  vanit6,  un  6tat  des  immenses 
richesses  qu'il  a  acquises,  et  il  laisse  ce  document 
compFomettant  se  glisser  dans  une  liasse  de  papiers 
qu'il  pr6sente  au  roi.  Ainsi,  malgr6  touts  sa  finesse, 
il  se  perd  par  sa  propre  feute,  il  foumit  centre  lui 
des  armes  plus  terribles  que  vcelles  que  .pourraient 
employer  ses  ennemis.  Quel  echec  pour  la  science  du 
diplomate  et  quelle  lecon  pour  ceux  qui  ne  doutent 
pas  de  leur  habilet6 1  Un  hasard,  un  accident  impr6vu, 
une  minute  d'oubli  derangent  les  calculs  les  mieux 
combines. 

Wolsey  n'est  cependant  pas  un  homme  vulgaire. 
Ses  defauts  m^mes  ont  de  la  grandeur.  Sa  puissante 
intelligence  rSsiste  aux  coups  du  soi't,  et  il  tombe  du 
pouvoir  avec  une  dignite  qui  n'appartient  qu'au  genie. 
Un  parvenu  faiblit,  k  I'heure  de  la  chute,  parce  qu'il 
ne  trouve  dans  ses  propres  sentiments  aucune  force 
int^rieure  qui  le  soutienne.  Le  cardinal,  qui  n'a  jamais 
6t6  au-dessous  de  sa  fortune,  supports  son  malheur 
avec  le  courage  d'une  &me  qui  se  sent  sup6rieure  aux 
6v6nements.  II  tient  t6te  aux  nobles  qui  tout  h.  I'heure 
s'humiliaient  devant  lui  et  qui  maintenant  I'accablent 
de  leurs  injures;  il  leur  r6pond  avec  une  fiei't6  calme 
qu'aucune  insulte  ne  pent  troubler.  II  se  voit,  sans 
paiir,  d6pouille  de  ses  honneurs  et  de  ses  Mens,  il 
entend  I'arrfet  qui  le  condamne  k  quitter  la  cour,  et  il 
regarde  intr6pidement  I'abime  qui  s'ouvre  sous  ses 
pas.  S'il  laisse  voir  une  trace  d'6motion,  ce  n'est  point 
quand  il  apprend  sa  disgrace,  c'est  quand  il  refoit 
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d'un  de  ses  serviteurs  un  t^moignage  tpuchant  de  son 
devouement. 

Shakespeare  a  rendu  cette  situation  en  peintre  con- 
somm6  du  coeur  humain.  II  6carte  tous  les  voiles 
dont  il  a  envelopp6  jusque-lJi  le  caractfere  de  Wolsey; 
a  I'heure  oil  il  n'est  plus  question  ni  de  vanit6,  ni  de 
manages,  ni  de  r6ves  d'ambition,  il  ouvre  le  coeur  de 
I'homme  et  il  le  montre  k  nu,  tel  que  I'ont  laiss6  les 
evtoements.  II  y  a,  dans  les  replis  de  I'dme  la  plus 
corrompue  par  la  fortune,  une  partie  que  n'entame 
point  rinfluence  extSrieure  des  choses  et  oil  se  r^fu- 
gient  les  d^licatesses  de  la  sensibility ;  c'est  celle-l& 
que  le  poMe  nous  fait  entrevoir.  Le  cardinal,  qui 
s'etait  arm6  d'une  fiert6  imp6n6trable  contre  les  sar- 
casmes  de  ses  ennemis,  s'attendrit  peu  k  pen  quand 
il  reste  seul  avec  son  ancien'serviteur  et  qu'il  entend 
les  protestations  de  fid61it6  de  celui-ci.  Alors  rhomme 
veritable,  dont  les  sentiments  intimes  ont  6t6  jusqu'ici 
refoul^s  par  Tambition,  par  I'habitude  des  calculs 
politiques  et  par  la  dissimulation,  qui  est  la  seconde 
nature  du  courtisan,  reparait  enfin  et  rejette  loin  de 
lui  le  masque  qui  a  cache  ses  traits.  Ce  n'est  plus  le 
ministre  puisgant  que  nous  avons  sous  les  yeux;  c'est 
le  prStre,  humili^  par  Texp^rience  de  la  vie  et  forc6, 
par  le  malheur,  k  faire  un  retour  salutaire  sur  lui- 
m&me.  Lui,  dont  les  yeux  sont  restes  si  longtemps 
sees  et  le  cceur  ferm6  aux  impressions  douces,  il  se 
prend  k  pleurer  en  voyant  qu'il  est  encore  aim6  et 
que,  parmi  tbus  ceux  qui  le  servaient,  il  y  en  a  lin  du 
moins  qui  lui  reste  fid^Ie.t  Sous  I'empire  de  cette 
Amotion  soudaine,  son  langage  autrefois  si  altier  re- 
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trouve  les  accents  affectueux  et  61ev6s  qui  convien- 
nent  au  ministre  de  r£glise. 

«  Essuyons  nos  yeux,  dit-il,  0t,  en  ce  moment 
suprfime,  entends-moi,  Ci'omwell.  Lorsque  je  serai 
oubli6,  comme  je  dois  I'fitre,  lorsque  je  dormirai  sous 
le  marbre  froid  et  insensible,  oti  il  ne  sera  plus  d6sor- 
mais  question  de  moi,  dis  ce  que  je  t'ai  appris;  dis 
que  Wolsey,  qui  avait  jadis  march6  dans  les  sentiers 
de  la  gloire  et  sond6  toutes  les  profondeurs,  tous  les 
6cueils  du  pouvoir,  a  tir6  pour  toi,  de  son  naufrage 
m§me,  un  moyen  de  t'61ever,  un  moyen  sOir  et  certain, 
quoique  ton  maltre  I'ait  n^lig^.  Remarque  seulement 
ma  chute  et  ce  qui  I'a  causae.  Cromwell,  je  t'en  con- 
jure, rejette  loin  de  toi  I'ambition.  G'est  par  ce  p6che 
que  sont  tomb6sles  anges.  Comment  Thomme,  I'image 
de  son  Createur,  pourrait-il  esp6rer  de  reussir  par 
elle?  Ne  t'aime  toi-mSme  qu'aprfes  tous  les  autresl 
Gheris  les  coeurs  qui  te  haissentl  La  corruption  n'ob- 
tient  pas  plus  de  succ^s  que  ThonnStetS...  Sois  juste 
et  ne  crains  rien!  Ne  travaille  que  pour  ton  pays, 
pour  ton  Dieu  et  pour  la  v6ritel  Alors,  si  tu  tombes, 
6  Cromwell,  tu  tomberas  en  martyr  et  tu  seras 
b6ni  *.  »  , 

Toujours  fidfele  au  m6me  principe,  Shakespeare  tire 
du  d^veloppement  de  chaque  caract^re  une  legon 
morale,  qu'il  adresse  k  s6s  auditeurs  :  ici,  c'est  la 
vanity  de  la  politique  confess6e  par  celui-lk  mSme 
qui  en  a  6te  un  des  plus  grands  maitres.  II  n'y  a  de 
bon  que  la  vertu ;  le  repentir  suit  t6t  ou  tard  le  crime; 

1.  King  Heniy  VIII,  act.  ui,  sc.  2. 
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pour  6tre  heureux  et  m^me  pour  garder  le  pouvoir,  il 
vaut  mieux  faire  le  bien  que  le  mal :  telle  est  la  con- 
clusion du  dernier  discours  du  cardinal  Wolsey. 

VI 

• 

Aprfes  les  hommes  de  guerre  et  les  hommes  d'Etat, 
aprte  les  grands  seigneurs  et  les  grands  ministres,  il 
nous  reste  k  parler  des  personnages  les  plus  impor- 
tants  du  draiae  historique,  des  souverains  eux-mSmes 
qui  ont  attach^  leurs  noms  k  chaque  pi^ce.  II  y  a 
parmi  eux  de  bons  et  de  mauvais  rois.  Commencons 
par  les  mauvais,  afln  d'etudier,  en  dernier  lieu,  les 
caract^es  que  Shakespeare  pr6f6rait  et  qu'il  a  le 
mieux  observes. 

n  y  a  pour  un  roi  plusieurs  mani^res  de  mal  gou- 
vmer;  il  peut  p6cher  par  faiblesse  ou  par  sc616ra- 
tesse.  L'un  n'a  pas  la  force  de  tenir  le  sceptre,  laisse 
commettre  en  son  nom  des  exactions  ou  des  crimes 
et,  avec  de  bonnes  qualit6s  qui  restent  inactives,  se 
rendjustement  impopulaire;  I'autre  agit  en  tyran,  ne 
se  maintient  sur  le  tr6ne  que  par  la  crainte  et  le  garde 
josqu'k  ce  qu'un  plus  fort  ou  un  plus  habile  le  ren- 
verse,  aux  applaudissements  du  pei\ple.  Enfln  on 
trouve  quelquefois  reunis  chez  les  m6mes  personnes 
les  d6&uts  de  la  tyrannie  et  ceux  de  la  faiblesse,  le 
m^pris  du  droit  et  de  la  justice  aussi  bien  que  la  mol- 
lesse  et  rind^cision  du  caractere.  Shakespeare  a  d6- 
eouvert  ces  divers  types  dans  I'histoire  d'Angleterre 
et  les  reproduit  dans  ses  drames. 
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Le  roi  Jean,  qui  vient  le  premier^  si  nous  suivons 
I'ordre  chronologique  des  rfegnes,  est  h.  la  fois  cruel  et 
faible.  U  a  usurp6  la  couronne  aux  dSpeos  de  son 
neveu,  le  jeune  Arthur  de  Bretagne ;  il  n'h6site  pas  k 
confirmer  son  usurt>ation  par  des  crimes,  mais  il  n'a 
pas  rSnergie  n^cessaire  pour  contenir  ses  ennemis. 
En  France,  avant  d'avoir  combattu,  il  ^it  la  paix  avec 
le  roi  qui  soutient  les  droits  d' Arthur,  et,  afin  d'6viter 
la  guerre,  il  cbde  les  plus  belles  provinces  de  ses 
Etats.  Quand  il  est  revenu  en  Angleterre  et  que  les 
barons  lui  demandent  la  liberty  de  son  neveu,  il  n'ose 
pas  leur  r^sister;  il  tremble,  car  il  a  donn^  I'ordre  de 
faire  mourir  Arthur,  et  il  se  repent,  non  par  I'effet 
d'un  remords  salutaire,  mais  par  crainte.  «  J'ai  eu  tort, 
dit-il  alors.  On  ne  saurait  rien  bdtir  sur  le  sang;  on 
n'assure  point  sa  vie  par  la  mort  des  autres.  »  Ce 
n'est  pas  le  cri  de  sa  conscience  qui  lui  arrache  cet 
aveu;  c'est  la  peur  d'avoir  k  rendre  compte  de  ses 
actions  devant  une  noblesse  qu'il  ne  se  sent  pas  la 
force'de  combattre.  Pour  sauver  sa  couronne,  il  s'hu- 
milie  devant  le  16gat  du  pape,  dont  il  accepte,  aprte 
I'avoir  rejet6e,  la  protection  impSrieuse. 

La  iachet6  est  le  fond  de  ce  caractSre  que  Walter 
Scott  a  si  fortement  d6crit,  dans  Ivanhoe,  en  6tendant 
et  en  compl6tant  la  conception  premifere  de  Shake- 
speare. La  iachet6  entralne  presque  toujours  la  cruaut6. 
Celui  qui  a  peur  veut  se  d^barrasser  de  ceux  qui 
I'efifrayent.  Jean  est  done  cruel  par  accfes.  II  craint  de 
laisser  vivre  Arthur,  dont  il  a  usurp6  la  couronne,  et, 
quand  il  I'a  fait  prisonnier,  il  songe  aussitdt  k  lui 
dter  la  vie.  Mais  il  n'exprime  pas  cette  idSe  ouverte- 
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ment,  coinme  le  feraient  Richard.  Ill  et  Macbeth.  U 
ose  k  peine  la  confler  h.  I'oreille  du  gedlier  d' Arthur; 
11  voudrait  que  le  crime  fftt  commis,  et  il  craint  de 
I'ordonner,  de  peur  d'en  6tre  responsable.  Dans  une 
scfene  qui  r6vfele  la  p6n6tration  du  po6te  et  I'^tude  ' 
profonde  qu'il  fait  des  caract&res,  I'usurpateur  aborde 
prudemment  la  question  du  meurtre,  donne  h  en- 
tendre ce  qu'il  d6sire,  sans  cependant  se  compro- 
mettre,  et  designe,  k  mots  couverts,  la  victime  k  I'as- 
sassin. 

Le  style  de  Shakespeare  est  souvent  ^nergique  et 
m^me  cru ;  mais  11  ne  faut  pas  croire  qu'il  ne  sache 
pas  au  besion  I'adoucir  et  y  cacher  toutes  les  finesses 
d'an  esprit  subtil.  Ici,  il  n'y  a  que  des  nuances,  des 
sous-entendus  et  des  insinuations  compUqu6es  de 
rtticences.  C'est  la  pens6e  qui  a  peur  de  se  feire  voir 
etqui  esp6re  cependant  6tre  comprise;  c'est  Fintelli- 
gence  qui  s'adresse  h  I'intelligence,  en  se  servant  le 
moins  possible  de  la  parole,  comme  dans  un  dialogue 
qui  8'6tablirait  entre  deux  esprits  purs.  «  Si  tu  pou- 
vais  me  voir  sans  le  secours  des  yeux,  dit  le  roi  Jean 
it  Hubert,  m'entendre  sans  oreilles,  me  rSpondre 
sans  I'aide  de  la  langue,  par  le  seul  acte  de  la  pensde 
etsansl'interm^diaire  dangereux  des  yeux,  des  oreilles 
et  des  paroles,  alors,  en  ddpit  des  regards,  du  jour  et 
de  sa  vigilance  importune,  j'6pancherais  dans  ton 
cceur  le  secret  de  mes  pens6es.  —  Mais  non,  je  n'en 
ferai  rien.  —  Et  cependant  je  t'aime,  et  je  crois  v6rita- 
blement  que  tu  m'aimes  aussi  *.  »  Yoil&  un  caract^re 
peint  en  quelques  mots. 

1.  King  John,  act.  m,  bc.  3. 
Shaksspbabe.  16 
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^  Richard  II  n'est  point  un  tyran,  mais  il  est  faible,  et, 
par  sa  fiiiblesse,  il  commet  autant  de  mal  qu'an  m6- 
j  chant.  Shakespeare  montre,  dans  ce  r61e  comme  dans 
i  celui  de  Henri  VI,  que  les  qualit^s  qui  seraient  per- 
•  niises  h  un  particulier  deviennent  des  d^fauts  chez 
un  roi.  DejSi  la  m6me  id6e  avait  6t6  indiqu6e  par 
Marlowe  dans  Edouard  II.  Shakespeare  la  reprend  et 
la  d6veloppe  pour  la  seconde  fois.  Afin  de  nous  int6- 
resser  au  sort  de  Richard  II,  il  a  besoin  de  tout  son 
art,  car  il  n'y  a  rien  de  moins  tragique  qu'un  carac- 
t6re  irr6solu.  Comme  il  n'a  point  h  nous  parler  de 
grandes  actions,  il  faut  qu'il  nous  peigne  des  senti- 
ments, et  c'est  en  effet  I'ftme  du  prince  plus  que  sa 
conduite  qu'il  6tudie.  II  ne  pent,  sur  ce  point,  de- 
mander  des  renseigneinents  k  I'histoire,  qui  ne  s'oc- 
cupe  que  de  la  vie  publique  des  souverains.  C'est  par 
intuition  qu'il  devine  les  agitations  secretes  d'un  coeur 
royal.  Et  cependant  comme  il  parait  bien  inform^ 
et  avec  quelle  exactitude  il  d6crit  les  ph6nomfenes  du 
monde  moral  I  II  se  repr^sente,  par  la  force  de  son 
imagination,  ce  que  doit  6tre  un  prince  qui  n'a  pas  su 
garder  sa  couronne ;  il  le  juge  d'aprfes  les  actes  que 
lui  attribue  I'histoire,  et  il  recompose  ainsi  une  physio- 
nomie  qui  n'est  peut-6tre  pas  veritable,  mais  qui,  k 
coup  sftr,  m6riterait  de  I'dtre.  Telle  qu'elle  eat  du  I 
moins,  elle  nous  procure  I'illusion  que  nous  cause  un 
portrait,  dont  nous  disons  qu'il  doit  6tre  ressemblant, 
sans  avoir  vu  I'original. 

La  faiblesse,  qui  fait  le  fond  du  caractere  de  Richard,  , 
perce  dte  qu'il  est  entr6  en  scdne  et  mis  en  demeure 
d'agir.  II  refuse  d'abord  et  accorde  ensuite  au  due  de 
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Norfolk  et  h  Bolingbroke  I'autorisation  de  se  battre  en 
champ  clos;  puis,  au  moment  du  combat,  il  la  leur 
retire  et  les  condamne  k  I'exil,  Tun  pour  dix  ans, 
I'autre  pour  toujours,  II  revient  mSme  un  peu  apr^s 
sur  un  de  ses  arrets,  et  il  adoucit  la  peine  de  Boling- 
broke. Pour  6viter  une  effusion  de  sang  que  comman- 
dent  les  lois  de  la  chevalerie,  il  commet  une  injustice, 
en  frappant  deux  seigneur^,  dont  I'un  est  certainement 
innocent.  Cette  double  punition  est  une  sorte  de  com- 
promis  qu'accepte  sa  conscience,  afin  de  n'avoir  pas 
k  r6pondre  de  la  mort,  m6me  juste,  d'un  homme.  La 
I     faiblesse  du  roi  se  r6vele  non  seulement  par  I'irrSso- 
lution  dont  il  fait  preuve  quand  il  devrait  prendre  un 
'     parti  6nergique,  mais  encore  par  les  entrainements 
auxquels  il  cede,  sans  savoir  resister  k  ses  passions. 
'    B  est  entour6  d'une  troupe  de  favoris  avides  qui  gas- 
[    piUent  les  finances  de  I'Etat,  et  il  n'ose  les  en  emp6cher. 
'    Aussi,  quand  il  a  une  guerre  k  soutenir,  trouve-t-il  ses  • 
j    coffres  vides  et  en  est-il  r6duit  k  aflfermer  les  revenus 
du  royaume  :  mesure  impolitique  qui  soulfeve  contre 
I    lui  I'indignation  g6n6rale.  II  va  m^me  jusqu'Si  con- 
fisquer  les  Mens  de  son  cousin,  du  ills  de  Jean  de 
1    Gand,  pour  se  procurer  I'argent  dont  il  a  besoin. 
Cette  s^rie  de  fautes,  toutes  caus6es  par  I'indolence 
de  Richard,  le  conduisent  sur  le  bord  d'un  abime 
qu'il  ne  d6couvre  qu'au  moment  oil  il  va  y  tomber. 
Bolingbroke  s'est  soulev6;  il  arrive  de  France,  r6cla- 
mant  rh6ritage  paternel  et  entralnant  k  sa  suite  les 
nombreux  m^contents  d'Angleterre.  N6anmoins  il 
serait  encore  temps  d'agir.  Un  roi  6nergique  essayerait 
d'Stouffer  la  rebellion  k  sa  naissance.  Richard,  qui 
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guerroie  en  Irlande,  qui  a  sous  ses  ordres  une  arm6e 
toute  prfite,  pourrait  marcher  sur-le-champ  centre 
les  r6voU6s  et  les  attaquer  avant  qu'ils  aient  grossi 
leurs  forces;  mais  il  h6site,  il  attend,  et  il  laisse 
6chapper  I'occasion  qui  ne  reviendra  plus.  Les  Gallois, 
qui  s'^taient  rassembl^  pour  le  d^fendre,  se  disper- 
sent  sur  le  faux  bruit  de  sa  mort,  que  conflrme  son 
inaction.  Un  retard  d'un  5our  lui  fait  ainsi  perdre 
douze  mille  hommes.  Pendant  ce  temps,  Bolingbroke 
avance,  et  c'est  lui  qui  prend  Tofifensive.  Au  lieu  de 
ohercher  les  moyens  de  resister,  le  roi  se  berce  d'il- 
lusions  puSriles.  Comme  les  espritstaibles,  il  ne  veut 
pas  croire  au  danger,  tant  qu'il  ne  I'a  point  vu,  et  il 
se  renferme  dans  une  s6curit6  trompeuse  dont  sa 
paresse  s'accommode  Son  imagination  plus  puissante 
que  sa  raison  lui  fournit  un  pr^texte  pour  ne  point 
agir,  et  il  en  profite.  «  Ne  suis-je  pas  roi?  se  dit-il  h. 
Iui-m6me....  Un  roi  a-t-il  quelque  chose  h  craindre?... 
Le  nom  de  roi  ne  vaut-11  pas  quarante  mille  noms?... 
Toute  I'eau  de  la  mer  orageuse  ne  saurait  eflfacer  du 
front  d'un  roi  I'onction  sainte.  Le  souffle  des  mortals 
ne  saurait  d^poser  le  repr6sentant  que  le  Seigneur 
s'est  choisi.  A  chacun  des  hommes  que  Bolingbroke 
a  contraint  de  lever  un  fer  malfaisant  contre  notre 
couronne  d'or,  Dieu,  pour  d^fendre  Richard,  oppose 
et  entretient  h  sa  soldo  c61este  un  ange  glorieux  *.  » 
C'est  ainsi  qu'un  homme  sans  volont6  cherche  k  se 
rassurer  lui-m6me  et  se  dispense  de  prendre  un  parti. 
II  laisse  faire  le  ciel;  mais  le  ciel  n'aide  que  ceux  qui 
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s'aident  eux-m6mes.  Richard  reconnait  bient6t  qu'il 
s'est  tromp6,  que  les  anges  ne  veillent  pas  sur  lui  et 
que,  malgre  son  caractfere  3acr6,  il  est  h  la  merci  de 
Bolingbroke.  II  passe  alors  de  I'exces  de  la  confiance 
k  I'exces  de  I'abattement.  La  faiblesse  qui  n'a  pas 
emp^che  un  fait  de  s'accomplir,  quand  elle  I'aurait 
pu,  le  subit  en  eCfet,  quand  il  est  accompli,  avec  une 
sorte  de  fatalisme,  comme  une  n6cessit^  inevitable. 

Richard,  qui  n'a  pas  eu  la  force  d'^viter  sa  4iestin6e, 
n'a  mfime  pas  celle  de  lutter  contre  elle.  II  s'y  rit- 
signe  tout  de  suite,  sans  combat,  non  pas  avec  la 
TiriUt6  de  la  resignation  chr^tienne,  qui  exige  un 
effort  de  la  volont6,  mais  avec  I'affaissement  d'une 
nature  inerte,  qui  s'abandonne  elle-mSme,  pour  de- 
venir  le  jouet  des  ev^nements.  II  a  encore  des  Eclairs 
de  colferej  il  se  fAche  et  il  s'irrite  contre  ceux  qui 
I'insultent;  mais  la  pens^e  ne  lui  vient  pas  de  se  sous- 
fraire  h  son  sort  par  un  acta  6nergique.  Arrache 
brusquement  h  la  security  qu'entraine  la  possession 
paisible  d'un  trone,  il  se  replie  sur  lui-m§me,  et  I'acti- 
vite  de  son  esprit,  qui  se  laissait  distraire  par  le 
spectacle  du  monde,.  se  ram&ne  k  I'analyse  des  sen> 
timents  qu'il  6prouve.  Sa  pens^e  ind6cise  flottait  au 
hasard;  elle  se  recueille  maintenant  sous  le  coup  du 
malheur  et  se  revdt  d'une  teinte  m^lancolique  qui  la 
rapproche  d'une  philosophie  d6tach6e  des  biens  ter- 
restres.  Elle  s'exprime  alors,  par  un  proc^de  familier 
h  Shakespeare,  sur  le  ton  de  I'ironie  et  avec  une 
amertume  qui  n'6pargne  aucun  des  pr6jug6s  humains. 
Le  roi  tromp^  et  trahi  m^prise  tout  ce  que  fait,  tout 
ce  que  pense  Thomme,  chercbe  la  v6rit6  derri^re  les 
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voiles  dont  I'hypocrisie  sociale  la  couvre  et  arrache 
de  son  coeur,  avec  un  douloureux  plaisir,  toutes  les 
attaches  par  lesquelles  il  tient  encore  h  I'existence. 
«  Qu'on  ne  me  parle  plus  de  consolation  !  s'6crie-t-il, 
quand  11  aappris  que  ses  favoris  ont  ete  mis  k  mort... 
Nos  biens,  nos  vies,  tout  ce  que  nous  possedons  ap- 
partient  k  Bolingbroke;  il  n'est  rien  que  nous  puis- 
sions  dire  ndtre,  rien  si  ce  n'est  la  mort,  et  ce  chStif 
morceau  d'argile  qui  sert  k  recouvrir  nos  os.  »  Pen- 
dant qu'il  parle,  ses  serviteurs  I'ecoutent  avec  le 
respect  qu'on  t6moigne  d'ordinaire  aux  souverains. 
«  C!ouvrez-vous,  leur  dit-il  brusquement,  et  n'insultez 
pas  un  6tre  de  chair  et  de  sang  par  les  demonstrations 
d'un  respect  ridicule.  Mettez  de  c6t6  les  honneurs 
traditionnels,  I'etiquette  et  les  c6r6moni€s.  Jusqu'k 
present,  vous  vous  6tes  mSpris  sur-  mon  compte. 
Comme  vous,  je  vis  de  pain,  je  ressens  les  besoins 
et  la  douleur ;  je  ne  puis  me  passer  d'amis.  Soumis  h 
toutes  ces  n6cessit6s,  comment  pouvez-vous  me  dire 
que  je  suis  roi '?  » 

Quoique  abattu  par  le  malheur  et  incapable  de 
r^sister  k  la  main  qui  le  frappe,  il  n'est  point  calme 
cependant.  II  rougit  quelquefois  de  son  humiliation, 
et  il  se  juge  lui-m6me  aussi  s6v6rement  que  peuvent 
le  faire  les  t6moins  de  sa  &iblesse.  Quand  on  vient 
lui  demander  de  rendre  k  Bolingbroke  tous  ses  biens 
et  de  r6voquer  I'arrfit  prononc6  contre  lui,  il  le  fait 
sans  difficulte,  mais  il  ajoute  aussitdt  :  «  0  Dieu! 
6  Dieu !  £iut-il  que  ma  bouche,  aprte  avoir  prononcd 
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centre  cet  homme  un  rigoureux  arr6t  de  bannisse- 
ment;  le  r6voque  aujourd'hui,  avec  des  paroles  bien- 
veillantes?  Oh!  que  qb  suis-je  aussi  grand  que  ma 
douleur  ou  moins  grand  que  mon  noml  Oh!  que  ne 
puis-je  oublier  ce  que  j'ai  6te,  ou  ne  plus  me  rappeler 
cequ'il  faut  maintenant  que  je  sois!  »  Puis  il  ajoute, 
un  instant  apres,  avec  un  complet  abandon  de  sa 
volenti  :  «  A  present,  que  doit  faire  le  roi?  Se  sou- 
mettre.  Le  roi  se  soumettra.  Veut-on  le  d6poser?  Le 
roi  s'y  resigns.  Veut-on  qu'il  renonce  au  nom  de  roi? 
Pour  Dieu,  qu'on  le  lui  ote !  Je  suis  pr6t  k  6changer 
mesjoyaux  contreun  rosaire...  et  mon  vaste  royaume 
centre  un  6troit  tombeau  * !  » 

Ces  alternatives  de  resignation  absolue  et  de  resi- 
gnation mel6e  de  regrets  concourent,  avec  I'ironie 
qui  s'y  ajoute,  h  donner  h  Richard  une  physionomie 
attachante.  Ce  n'est  point  un  caractere  tragique. 
11  n'a  pas  su  agir  et  il  ne  nous  a  pas  interess^s  tant 
qu'il  a  6t6  sur  le  tr6ne,  parce  qu'il  n'avait  aucune 
des  qualites  du  souverain.  Mais,  d6s  qu'il  est  d6chu 
de  son  pouvoir,  sa  sensibility  nous  attendrit.  Nous 
ne  nous  rendons  pas  compte  de  r6motion  que  nous 
eprouvons,  nous  ne  nous  demandons  point  si  le 
poete  ne  sort  pas  des  limites  de  I'art  dramatique 
pour  tomber  dans  rei6gie,  nous  sommes  touches, 
et  cet  empire  que  Shakespeare  prend  sur  nous  le 
justifie  mieux  que  toutes  les  theories.  II  n'est  pas 
donn6  k  tons  les  hommes  de  souf&ir  beaucoup.  II 
n'y  a  que  les  natures  delicates  qui  aillent  jusqu'k  un 
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certain  degr^  de  soufifrance  que  n'atteigaent  pas  les 
ames  vulgaires.  Le  coeur  de  Richard  est  de  ceux  que 
la  douleur  p6n6tre  profond6ment,  et  c'est  pour  cela 
que  nous  en  suivons  avec  int6r6t  les  agitations. 

On  oblige  le  roi  h  abdiquer  et  k  choisir  Bolingbroke 
pour  son  successeur.  Gette  situation  cruelle  am§ne 
un  nouveau  d6chirement  dont  nous  recueillons  I'ex- 
pression.  «  H^las  I  s'^crie  la  victime,  pourquoi 
m'oblige-t-on  h  comparsdtre  devant  un  roi  avant 
que  j'aie  d6pouill6  les  id^es  royales  avec  lesquelles 
je  r^gnais?  II  est  impossible  que  j'aie  dejk  pu  ap- 
prendre  k  parler  d'une  voix  insinuante,  k  flatter,  k 
m'incliner,  k  fl6chir  le  genou.  Donnez  k  la  douleur  le 
temps  de  me  £aconner  k  cette  soumission.  *  Alors 
commence  la  sc^ne  de  I'abdication,  une  des  plus 
belles  qu'ait  concues  la  pens^e  du  po6te  et  oti  tous 
les  sentiments  que  le  malheur  a  r^veillSs  ou  ddve- 
loppSs  dans  Vdme  de  Richard,  la  resignation,  la 
douleur,  la  dignity,  la  clairvoyance  et  le  m6pris  des 
hommes,  se  succMent  et  assombrissent  ou  ^clairent 
tout  k  tour  cette  physionomie  mobile. 

BOLINGBROKE. 

.  Est-ce  volontairement  que  vous  r6signezla  couronne? 

BICBARD II. 

Oui  et  uon.  Non  et  oui.  Non,  car  alors  je  ne  dels  plus 
dtre  rien ;  oui,  car  je  la  r6signe  en  ta  faveur.  Regarde 
maintenant  comment  je  vais  me  d6pouiller  moi-mfime.  Je 
d^charge  ma  tfite  de  cette  lourde  couronne  et  mes  mains 
de  ce  sceptre  pesant;  j'arrache  de  mon  coeur  I'orgueil  du 
pouToir  royal;  j'eiface  avec  mes  larmes  I'huile  dont  j'ai 
6t6  oint;  je  rejette  de  mes  propres  mains  mon  diademe; 


D£  SHAKESPEARE 


249 


j'abjure  de  ma  propre  bouche  mon  caract^re  sacr6.  Ma 
propre  voix  d^lie  de  leurs  serments  tous  ceux  qui  ont  des 
devoirs  envers  moi.  J'abandonne  toute  pompe  et  toute 
majesty ;  je  renonce  a  mes  domaines,  k  mes  redevances 
et  a  mes  revenus;  j'annale  mes  actes,  mes  d^crets  et  mes 
ordonnances.  Dieu  pardonne  a  tous  ceux  qui  violeront  les 
serments  qu'ils  m'ont  prgt6s !  Dieu  maintienne  inviolables 
tous  les  serments  qui  te  seront  pr6tes  I  Qu'il  ne  m'afflige 
plus  de  rien,  moi  qui  n'ai  plus  rien ;  et  qu'il  accomplisse 
tons  tes  d6sirs,  a  toi  qui  possfedes  tout!  Puisses-tu  vivre 
lODgtemps,  assis  sur  le  tr6ne  de  Richard,  et  puisne  Richard 
(tre  bientdt  6tendu  dans  sa  fosse  I  Dieu  sauve  le  roi  Henri, 
dit  le  roi  Richard  d^trdn6,  et  qu'il  lui  envoie  beaucoup 
d'ann^es  de  bonheur!  Que  me  reste-il  encore  a  faire? 
NORTHUMBERLAND,  luiprisentantun  papier. 
Rien,  sinon  de  lire  ces  accusations,  ces  crimes  odieux 
commis  par  tous  et  tos  senriteurs  contre  r£tat  et  le  Men 
du  pays,  afin  que,  par  cette  confession,  les  hommes  soient 
convaincus  que  yous  dtes  justement  d^pos^. 

RICHARD  11. 

Dois-je  le  faire?  Dois-je  ainsi  ddrouler  le  tissu  de  mes 
erreurs?. ..  Mon  cher  Northumberland,  si  tes  fautes  6taient 
enregistr^es,  ne  serais-tu  pas  humiU6  d'en  donner  lecture 
devantune  si  brillante  assembl^e?...  Si  tu  le  faisais,  tu 
y  trouverais,  marqud  d'une  tacbe  noire  et  condamn6 
dans  le  lirre  du  ciel,  un  article  odieux,  la  deposition 
d'un  roi  et  la  violation  d'un  serment  solennel.  Oui, 
vous  tous  qui  6tes  ici  et  qui  me  voyez,  dans  ma  misere, 
oblige  de  me  frapper  moi-m6me,  bien  que  plusieurs 
d'entre  vous,  comme  Pilate,  se  lavent  les  mains  et  mon- 
trent  une  piti6  exterieure,  n6anmoins,  comme  Pilate,  vous 
m'avez  attache  ici  a  une  penible  croix,  et  aucune  eau  ne 
pourra  vous  laver  de  ce  crime. 

NORTHUMBERLAND. 

Seigneur,  depSchez-vous ;  lisez  ces  articles. 

RICHARD. 

Mes  yeux  sont  pleins  de  larmes;  je  ne  puis  voir;  et 
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Dependant  les  pleurs  ne  les  avenglent  pas  tellement  qu'ils 
ne  puissent  voir  ici  une  bande  de  traitres.  Et  si  je  toume 
nres  yeux  sur  moi-mfime,  je  me  trouve  aussi  traitre  qu'eux 
car  j'ai  consenti  ici  a  me  depouiller  de  la  pompe  d'un  roi, 
a  avilir  la  gloire,  a  faire  de  la  souverainet6  une  esclave, 
de  rorgueilleuse  majesty  une  sujette,  et  du  trone  un 
objet  vil. 

NORTHUMBEBLAND. 

Mon  seigneur! 

HICUARD  II. 

Je  ne  suis  pas  ton  seigneur,  homme  insolent  et  hautain. 
Je  ne  suis  le  seigneur  de  personne.  Je  u'ai  plus  de  nam, 
plus  de  titre,  non,  pas  mdme  ce  nom  qui  me  fut  doane  sur 
les  fonts  baptismaux'  I 

L'intelligence  de  Richai'd  II  n'est  pas  parfaitement 
saine.  II  y  a  de  la  bizarrerie  dans  ses  sentiments,  et 
plus  d'une  fois  il  touche  k  la  folie  par  le  d6sordre  de 
ses  reflexions.  Cast  I'eff'et  d'une  catastrophe  inat- 
tendue  qui  abat  une  &me  trop  £aible  pour  la  sup- 
porter. 

Rien  de  plus  net,  au  contraire,  de  plus  lucide  et 
de  plus  constamment  maltre  de  lui  que  I'esprit  de 
Richard  III,  le  type  du  tyran,  le  plus  mauvais  des 
princes  que  Shakespeare  a  representes  sur  la  scene. 
Celui-ci  ne  subit  pas  I'influence  des  ev6nements;  il 
les  dirige,  il  les  cr^e  et  il  fait  lui-mdme  sa  propre 
destinee  par  la  force  de  sa  volont6.  D6jJi,  dans  la  der- 
niere  partie  de  Henri  VI,  Shakespeai'e  nous  avait 
montr6  ce  sombre  persoimage  et  annonc6  de  loin 
ses  oeuvres  sanglantes.  C'est  un  monstre  de  laidetir, 
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chez  lequel  la  diffonnit6  physique  est  comme  le 
signe  ext6rieur  de  la  perversit6  morale?.  Pour  com- 
prendre  sa  vie,  il  faut  voir  son  portrait,  et  le  pofete 
a  pris  soin  de  le  tracer  minutieusement,  k  I'aide  des 
details  plus  curieux  que  certains  que  renferment  les 
vieilles  chroniques.  La  naissance  mSme  de  Richard 
a  ete  extraordinaire.  On  dit  qu'il  est  venu  au  monde 
lespieds  en  avant,  comme  un  enfant  press6  d'agir, 
et  avec  des  dents,  ce  qui  indiquait  les  dispositions 
d'un  dogue.  Plus  tard,  son  bras  s'est  dess6che,  comme 
line  branche  fl6trie,  son  dos  s'est  voftt6,  et  ses  jambes 
ont  grandi  in6galement.  Le  caprice  de  la  nature  qui 
I'a  feit  bossu  et  boiteux  explique  ses  sentiments  et 
ses  actions.  Comme  la  vie  ne  lui  offre  aucune  des 
jouissances  qu'elle  procure  aux  autres  hommes, 
comme  il  salt  qu'il  ne  peut  6tre  ni  aim6  des  femmes, 
ni  accueilli  des  hommes  avec  sympathie,  et  que  sa 
laideur  excite  le  rire  et  le  mepris,  il  se  replie  sur 
lui-m6me  et  il  cherche  k  se  veriger  des  d6dains  du 
iTilgaire  et  de  I'isolement  auquel  il  est  condamn6  par 
la  seule  sup6riorit6  qui  lui  reste,  celle  de  I'intelli- 
gence.  Si  son  corps  a  6t6  maltrait^,  son  esprit  est 
intact  et  il  en  fait  usage.  Les  natures  disgraciees, 
qui  se  sentent  repouss6es  par  le  monde,  ont  pour 
ressource  la  meditation.  De  Ik  vient  souvent  la  pro- 
fondeur  de  pensee  k  laquelle  elles  arrivent  par  I'fitude 
do  moi,  unique  et  continuel  objet  de  leurs  reflexions. 
Richard,  St  force  de  songer  k  son  infirmity  et  aux 
moyens  de  la  faire  oublier,  s'est  compose  une  poli- 
tique personnelle,  qui  rapporte  tout  k  soi;  qui  non 
seulement  profite  des  Svehements,  mais  qui  au  be- 
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soin  les  prepare  et  les  produit,  pour  se  satisfaire. 
II  se  dSdominage  des  souffrance^  du  present  par  les 
esp6rances  illimit6es  de  I'avenir,  II  voit,  au  milieu 
des  guerres  civiles,  sa  famille  grandir;  il  a  contribu^ 
plus  que  personne,  par  son  courage,  h  renverser  la 
dynastie  des  Lancastres;  11  en  tue  les  deux  derniers 
repr^sentants,  afin  d 'assurer  la  couronne  k  son  frbre 
£douard,  et,  una  fois  que  le  ti*6ne  est  acquis  Ji  la 
maison  d'York,  il  songe  k  I'obtenir  pour  lui-m6me. 
Bien  des  obstacles  Ten  s^parent  en  apparence,  car 
il  est  le  dernier  des  h6ritiers  vivants.  Avant  lui  vien- 
nent  les  fills  de  son  frSre  ain^,  £douard  IV,  le  due 
de  Clarence,  son  autre  frfere  et  les  enfants  de  celui-ci. 
Mais  il  poursuit  son  but  avec  une  inflexible  perseve- 
rance. II  a,  pour  r6ussir,  une  volont6  que  rien  ne 
decourage,  la  connaissance  parfaite  des  difficultes 
qui  lui  restent  k  vaincre  et  surtout  une  Anergic 
cruelle  que  ne  dStoume  aucun  sentiment  d'humanit^ 
ou  de  compassion.  Geux  qui  se  trouvent  sur  sa  route 
doivent  p6rir  pour  lui  fairs  place. 

Ajoutez  k  I'insensibilite,  k  Topini^trete  et  k  I'intelli- 
gence,  I'art  profond  de  la  dissimulation,  et  vous 
aurez  le  portrait  achev6  de  Richard  III.  II  ne  peut, 
en  effet,  satisfaire  son  ambition  qn'k  la  condition  de 
ne  pas  la  trabir.  II  faut  qu'il  jette  un  voile  6pais  sur 
ses  pensSes,  qu'il  cache  la  marche  souterraine  qu'il 
suit  et  qu'il  trompe  tout  le  monde,  tous  ceux  du 
moins  dont  I'int^rfet,  le  devoir,  I'alfection,  la  vertu 
font  ses  adversaires.  Ne  rien  laisser  percer  de  ce 
qu'on  pense,  surveiller  ses  actes,  ses  paroles  et 
jusqu'k  I'expression  de  son  vis^e,  jouer  toujours  un 
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rtJe,  quand  on  a  des  t^moins,  et  ne  jamais  montrer 
qa'onle  joue,  quel  probl6me!...  II  a  6t6  r6solun6an- 
moins,  et  Richard  n'est  ni  le  premier  ni  le  seul  qui 
y  ait  r6ussi. 

Mais  ce  qui  fait  de  lui  un  type  extraordinaire  et  ce 
qui  le  place  au  premier  rang  parmi  les  hypocrites, 
c'estque,  d^pourvu  des  agr6ments  exterieurs  qui,  en 
pareil  cas,  sont  d'un  si  grand  secours,  malgr6  une 
figure  repoussante  et  tous  les  d^savantages  de  la 
difformit6  physique,  11  s6duit  ceux  qu'il  veut  s6duire, 
m^ine  les  femmes,  et  il  inspire  k  tous  les  hommes 
dont  il  m^te  la  perte  une  confiance  sans  limites. 
lia  nature  I'a  marqu^  de  stigmates  qui  doivent  faire 
de  lui  un  objet  de  defiance,  et  cependant,  si  en  le 
rencontrant  on  ne  peut  maltriser  k  premiere  vue  une 
impression  de  d6goClt,  dfes  qu'on  I'a  entendu,  "on  reste 
sous  le  charme  de  sa  parole.  Ce  succfes  qu'il  obtient 
toujours  est  une  victoire  de  I'intelligence  admirable 
qu'il  met  au  service  de  ses  mauvaises  passions.  Get 
toe  difforme  a  tous  les  dons  de  I'^loquence,  la  grace 
dn  discours  qui  caresse  I'oreille  et  qui  p6n6tre  pen  k 
peu  jttsqu'au  coeur,  I'abandon  qui  ressemble  h  un 
ipanchement  involontaire  de  la  pens6e,  les  mouve- 
ments  affectueux  et  sympathiques  qui  d^sarment  la 
nutlveillance;  puis,  quand  il  le  faut,  I'austSrit^  du 
pnritain,  la  precision  6nergique  de  I'homme  d'fitat 
et  la  mfire  resolution  du  soldat.  II  nous  livre  lui- 
mSme  h,  plusieurs  reprises  son  secret.  «  Je  puis, 
dit-i],  6gorger  ma  victime  le  sourire  sur  les  l^vres; 
je  sais  affecter  la  joie  quand  la  douleur  me  d^chire  le 
cceur;  je  sais  mouiller  mes  joues  de  larmes  factices, 
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et,  selon  I'occasion,  composer  men  visage.  Je  jouerai 
le  r61e  d'orateur  aussi  bien  que  Nestor;  je  tromperai 
mieux  que  ne  le  fit  jamais  Ulysse,  et,  comme  un 
autre  Sinon,  je  suis  homme  k  prendre  une  nouvelle 
Troie  . 

>  En  effet,  tons  les  personnages  qu'il  a  int6r6t  h 
tromper  tombent  successivement  dans  les  pifeges 
qu'il  leur  tend.  Son  coup  d'essai,  c'est  de  feindre 
I'amour  et  m6me  d'en  inspirer,  lui  boiteux  et  bossu, 
et  ?i  qui?  A  la  veuve  du  dernier  prince  de  Galles,  Si 
la  jeune  femme  qu'il  a  pr6cipit6e  du  tr6ne  et  dont  il 
a  assassin^  le  mari  et  le  beau-pfere.  II  rencontre  lady 
Anne  au  moment  oil  elle  conduit  k  Chertsey  le  corps 
du  roi  Henri  VI,  qui  a  6te  retir6  de  Saint-Paul,  et, 
en  face  de  ce  cadavre,  il  interrompt  le  cortfege  funfebre 
pour  faire  une  declaration  k  la  princesse.  Repouss^ 
avec  m6pris  d'abord,  il  ne  se  d^courage  pas,  il  insiste, 
et  il  parte  si  bien  qu'il  Unit  par  toucher  ce  jeune  coeur 
qui  s'^tait  gonfl6  de  colore  k  son  approche.  Mais  aussi 
comme  il  sait  fasciner  sa  proie,  quelle  expression 
emue  et  attendrie  il  sait  donner  k  son  visage,  quel 
air  de  sinc6rit6  k  ses  paroles !  On  I'Scoute,  on  le 
regarde,  et  peu  k  peu,  k  la  repulsion,  k  la  haine 
succfede  une  sympathie  involontaire.  Sa  voix  tremble, 
ses  joues  se  d^colorent,  il  a  des  larmes  dans  les  yeux. 
Comment  ne  pas  le  croire  quand  il  s'6crie,  comme 
s'il  6tait  domin6  par  une  Amotion  plus  forte  que  sa 
volont6 :  «  Moi,  qui  n'ai  pas  pleur6  quand  Rutland 
fut  tu6  ni  quand  Warwick  m'annonga  la  mort  de 


1.  Third  part  of  King  Henty  VI,  act.  ni,  sc.  2. 
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mon  pere,  maintenant  je  verse  des  pleurs !  »  Savoir 
ezprimer  les  meilleurs  sentiments,  feindre  de  les 
6prouver  sans  en  ressentir  aucun,  rester  toujours 
maitre  de  soi-m6me  quand  on  parait  le  plus  touchy, 
n'avoir  k  la  bouche  que  des  mots  de  bo,nt6,  de  bien- 
veillance  et  de  tendresse,  parler,  en  elfet,  comme  le 
plus  doux  et  le  plus  sensible  des  hommes  quand  on 
ne  se  nourrit  que  de  haine  et  d'ambition,  telle  est  la 
com6die  que  joue  Richard  pendant  toute  sa  vie  et 
grace  k  laquelle  il  trompe  jusqu'au  bout  ses  victimes. 

Ceux  dont  il  veut  se  d6faire  sont  ceux  qu'il  caresse 
le  plus  et  qu'il  a  le  mieux  persuades  de  son  amitiS. 
n  accuse  sourdement  son  frfere,  le  due  de  Clarence, 
ilattise  contre  lui  la  colore  du  roi;  mais  en  m6me 
temps  il  fait  semblant  de  prendre  sa  dSfebse,  il  re- 
grette  de  le  voir  conduire  Si  la  Tour  oil  lui-m6me  I'a 
envoys,  il  songe  h  le  fairs  mourir  et  il  lui  promet  de 
le  delivrer.  II  a  si  bien  convaincu  ce  malbeureux 
prince  de  sa  bonne  foi,  que  celui-ci,  en  se  d6battant 
entre  les  mains  des  assassins  pay6s  par  Gloster, 
leur  dit  :  «  Si  c'est  la  promesse  d'un  salaire  qui 
vous  fait  agir,  retirez-vous,  et  je  vous  adresserai  k 
mon  frfere  Gloster,  qui  vous  payera  ma  vie  k  plus  haut 
prix  qu'£douard  ne  vous  eCA  pave  ma  mort.  Dites-lui 
que  le  jour  oxi  York,  notre  illustre  pfere,  6tendit  son 
bras  victorieux  sur  ses  trois  flls  pour  les  b6nir  et 
nous  commanda,  de  toute  la  chaleur  de  son  &me,  de 
nous  ainier  les  uns  les  autres,  il  6tait  loin  de  pr6voir 
cette  tache  faite  k  notre  amiti6.  Dites  cela  k  Gloster, 
et  vous  le  verrez  pleurer  et  s'attendrir.  »  Le  t6moi- 
gnage  des  assassins  ne  peut  dStruire  sa  conflance  en 
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son  fvbre.  «  C'est  lui-m6me  qui  nous  envoie,  r6pon- 
dent-ils.  —  C'est  impossible,  reprend  Clarence,  car  il 
a  pleurS.mon  malheur,  il  m'a  press6  dans  ses  bras  et 
m'a  jui*^,  avec  des  sanglots,  de  tout  faire  pour  obtenir 
mon  61argissement » 

Quand  le  roi  d6sire  reconcilier  Richard  avec  les 
parents  de  la  reine,  Richard  s'y  pr6te  de  bonne  grace, 
il  parait  tout  dispose  k  faire  la  paix,  et  il  leur  tend  la 
main  au  moment  m6me  oil  il  est  d6cid6  k  se  d6bar- 
rasser  d'eux  et  h  les  accuser  de  la  mort  de  Clarence. 
«  Je  ne  connais  pas,  dit-il  joyeusement,  un  seul  Anglais 
vivant  centre  lequel  mon  coeur  ait  plus  de  rancune 
que  n'en  aurait  I'enfant  qui  vient  de  nattre.  >  Qui  ne 
le  croirait  alors?  D6jSi  on  lui  a  entendu  dire  d'un  ton 
p6n6tr6  :  I  Quand  on  m'excite  centre  mes  ennemis, 
je  me  prends  h.  soupirer  et  je  rSponds  que  Dieu  nous 
ordonne  de  rendre  le  bien  pour  le  mal.  » 

La  cr6dulit6  de  Hastings  est  un  autre  exemple  de 
la  confiance  absolue  qu'inspire  le  due  de  Gloster  h 
ceux  qu'il  veut  tromper.  Le  due  arrive  au  conseil,  le 
visage  riant,  I'air  ouvert  et  gracieux ;  int6rieurement, 
il  a  d&jk  condamn6  Hastings  &  mort.  Celui-ci,  bien 
loin  de  pr6voir  son  sort,  fait  I'^loge  de  la  bonne  hu- 
meur  du  protecteur.  «  II  faut,  dit-il,  que  Son  Altesse 
soit  occup6e  de  quelque  pens6e  qui  lui  plaise,  pour 
nous  avoir  souhait^  le  bonjour  avec  tant  de  cordia- 
lity. A  mon  avis,  il  n'y  a  personne  dans  toute  la  chr6- 
tient6  qui  soit  moins  capable  que  lui  de  d6guiser  son 
affection  ou  sa  baine.  On  pent  sur-le-champ  lire  sur 

1.  King  Richard  the  third,  act.  i,  sc.  4. 
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son  visage  ce  qu'il  a  dans  le  cceur.  II  n'a  de  mauvais 
vouloir  centre  personne  dans  cette  assembl6e,  car,  si 
cela  ^tait,  il  Taurait  laiss^  voir  dans  ses  traits  i.  »  A 
peine  a-t-il  flni  de  parler,  que  Gloster  entre  et  de- 
mande  sa  t6te.  G'est  Ih  un  de  ces  contrastes  qu'aime 
le  po^te  et  qui  font  ressortir  un  caractfere  par  le 
brasque  rapprochement  de  Tapparence  et  de  la 
r6alit6. 

La  politique  artificieuse  de  Gloster  ne  s'exerce  pas 
seulement  dans  le  cercle  de  sa  famille  et  de  ses  rela- 
tions privies.  Pour,  obtenir  Ja  couronne  du  vivant 
des  fils  d'£douard,  il  a  besoin  de  tromper  la  nation, 
et  devant  les  d616gu^s  de  la  Cit6  de  Londres  il  joue, 
en  com6dien  consomm6,  une  scfene  d'hypocrisie  dans 
laquelle  11  a  pour  complice  le  due  de  Buckingham. 
Celui-ci  amfene  au  palais  les  bourgeois  qu'il  a  d6jJi 
harangues,  auxquels  il  a  parl6  de  la  naissance  ill6- 
gitime  des  jeunes  princes  et  vant6  rexp6rience,  les 
services  et  les  vertus  de  Gloster;  il  n'a  pu  encore 
obtenir  d'eux  qu'ils  le  choisissent  pour  roi,  mais  il  les 
a  disposes  k  le  vouloir,  et  il  ne  faut  plus  qu'un  16ger 
effort  pour  les  decider.  L'important,  c'est  qu'ils  ne 
soupQonnent  pas  I'ambition  de  Richard  et  qu'ils  le 
croient  d6sinteres36  dans  ses  vues.  lis  auraient  peur 
d'un  ambitieux,  ils  iront  au-devant  d'un  homme  mo- 
deste  qui  commencera  par  refuser  leurs  propositions. 
II  faut  done  que  Gloster  se  fasse  prier  et  qu'il  re- 
pousse, pendant  quelque  temps,  ce  qu'il  desire  le 
plus  au  monde,  le  tr6ue  d'Angleterre.  II  est  pr6t  k 


1-  King  Richard  the  third,  act.  m,  sc.  4. 
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prendre  le  langage  et  I'attitude  qui  conviennent  le 
mieux  k  la  situation,  et  les  r61es  sont  distribues  entre 
lui  et  Buckingham.  Celui-ci,  au  nom  du  peuple,  presse 
son  complice  d'accepter  la  couronne;  Gloster  s'en 
defend,  au  nom  de  son  repos  et  de  ses  habitudes  reli- 
gieuses.  II  a  eu  soin  de  se  presenter  aux  bourgeois 
entre  deux  6v6ques  avec  lesquels  11  paraissait  s'entre- 
tenir ;  il  s'est  laiss6  surprendre  un  livre  de  prieres  h 
la  main,  et  il  baisse  les  yeux  avec  une  sainte  humilite 
quand  on  lui  demands  de  consentir  a  regner.  II  n'est 
occupe  que  du  service  de  Dieu,  il  ne  se  sent  pas  la 
force  n6cessaire  pour  gouverner,  il  avoue  son  inca- 
pacity et  sa  faiblesse ;  d'ailleurs,  il  y  a  un  souverain 
legitime.  II  n'est  done  point  n6cessaire  d'en  chercher 
un  autre.  Richard  ne  se  defend  que  pour  mieux  se 
faire  prier,  et  Buckingham  fait  semblant  d'avoir  besoin 
de  toute  son  61oquence  pour  le  convaincre.  «  H61as  I 
s'6crie  Gloster  hypocritement,  pourquoi  voulez-vous 
m'imposer  le  fardeau  de  tant  de  soucis?  Je  ne  suis  pas 
fait  pour  le  trone  et  la  grandeur.  Je  vous  en  conjure, 
ne  vous  offensez  pas  de  mon  refus ;  je  ne  puis  ni  ne 
veux  acc6der  h  votre  demande.  »  II  finit  cependant 
par  ceder,  comme  s'il  6tait  vaincu  par  les  soUicita- 
tions  pressantes  de  ses  concitoyens,  et  il  leur  dit,  en 
poussant  un  profond  soupir  :  «  Mon  cousin  Buckin- 
gham, et  vous,  hommes  prudents  et  graves,  puisque 
vous  voulez  absolument  m'imposer  le  fardeau  des 
grandeurs,  il  £aut  bien  que  je  me  rSsigne  &  le  porter ; 
mais  si  la  noire  calomnie,  le  reproche  odieux  sont  la 
consequence  de  la  violence  que  vous  me  faites,  cette 
violence  mSme  sera  ma  justification  et  me  lavera  de 
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toute  tache  et  de  tout  hl&me  qui  pourraient  en  r6- 
sulter  pour  moi.  Car  Dieu  sait,  et  vous  pouvez  voir 
vous-m6mes  combien  tout  ceci  etait  loin  de  mes  d6- 
sirs  » 

Gloster  trompe  ainsi  tous  ceux  qu'il  a  besoin  de 
s6duire,  femmes,  fr6res,  parents,  grands  seigneurs 
et  bourgeois.  Le  public  seul  n'est  pas  tromp6,  parce 
qu'il  connsdt  d'avance  les  intentions  secretes  du  pro- 
tecteur.  On  peut  m6me  dire  qu'il  les  connait  trop  bien. 
Shakespeare  nous  revele  trop  souvent  la  pensee  de 
ce  personnage,  sous  forme  de  monologue.  II  lui  fiait 
tracer  en  quelque  sorte  le  programme  de  chaque  p6- 
riode  de  sa  vie  avant  de  nous  exposer  ses  actions,  et 
11  nous  apprend  ainsi  d'un  seul  coup  et  brusquement 
ce  qu'il  nous  serait  plus  .agr^able  de  d6couvrir  peu  k 
peu,  en  suivant  la  marche  progressive  du  drame.  Le 
monologue,  excellent  pour  peindre  les  hesitations  de 
rSme,  la  lutte  des  sentiments  contradictoires,  perd 
une  partie  de  son  merite  quand  il  n'est  plus  qu'une 
confidence  brutale  faite  par  le  h6ros  aux  spectateurs, 
I'annonce  des  scenes  qui  vont  se  succ6der,  et  I'expos^ 
de  quelques  desseins  arrStes  depuis  longtemps.  On 
se  parle  h  soi-m6me  quand  on  est  6mu,  quand  on  est 
sollicite  en  sens  contraires  par  des  motifs  6galement 
.  puissants ;  on  le  fait  moins  quand  on  est  d^cid^.  II 
n'est  pas  non  plus  trbs  naturel  qu'un  personnage  fasse 
avec  cynisme  les  honneurs  de  lui-m6me,  qu'il  s'attri- 
bue  les  sentiments  les  plus  bas  et  qu'il  d6voile  toutes 
les  mauvaises  pensSes  qui  se  cachent  au  fond  de  son 

1.  King  Richard  the  third,  act.  ui,  sc.  7. 
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Ame.  H  y  a  des  choses  qu'on  ne  se  dit  pas  tout  haul, 
des  id^es  qu'on  ne  s'exprime  pas,  qu'on  ne  ramene 
pas  k  unfe  fonue  precise  et  qu'on  laisse  dans  le  vague, 
par  une  sorte  de  pudeur  instinctive. 

Gloster  d^chire  tous  les  voiles  et  se  confesse  sur  la 
sc&ne.  II  6pargne  ainsi  toute  besogne  k  I'esprit  du 
public,  il  porte  sur  ses  propres  actions  le  jugement 
qui  doit  6tre  celui  des  spectateurs  intelligents,  et  il 
nous  indique,  ce  qui  n'est  guere  vraisemblable,  tous 
les  motifs  que  nous  avons  de  le  m6priser.  «  Je  fais  le 
mal,  dit-il  quelque  part,  et  je  suis  le  premier  k  jeter  les 
hauts  oris.  Je  mets  sur  le  compte  des  autres  les  m6- 
chants  tours  que  je  trame  dans  I'ombre.  —  J'habille 
ma  sc616ratesse  de  sentences  prises  dans  les  livres 
sacr§s,  et  j'ai  I'air  d'un  saint  quand  j'agis  le  plus  en 
d6mon  ^  »  Nous  aimerions  mieux  que  cela  ne  nous 
fat  pas  dit.  Nous  le  voyons  et  nous  le  verrons  assez, 
dans  la  suite  de  la  trag^die,  sans  qu'il  soit  n6cessaire 
que  le  coupable  s'accuse.  II  y  a  m6me  un  contraste 
choquant  entre  la  brutality  des  aveux  de  Gloster  et  la 
fmesse  dont  il  fait  preuve  pour  atteindre  son  but.  Un 
homme  si  habile,  si  habituS  k  dissimuler  avec  les 
autres,  n'est  pas  si  sincere  avec  lui-m$me  ;  dans  la 
solitude,  il  garde  quelque  chose  de  la  prudence  qui 
dirige  ses  actions,  et,  s'il  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
connaltre  toute  sa  sc616ratesse ,  ce  n'est  pas  1&  du 
moins  un  sujet  dont  il  s'entretienne  voJontiers. 

Gloster  est  le  module  de  ces  monstres  que  Shake- 
speare mettra  plus  tard  sur  la  sc^ne;  il  pr6c6de  lago, 

1.  King  Richard  the  thii-d,  act.  i,  sc.  3. 
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A^gane  et  Edmond.  Le  trouvant  dans  I'histoire,  le 
pofete  a  os6  le  reproduire  dans  des  CEUvres  de  pure 
imagination.  Peut-6tre,  sans  cet  exemple  historique, 
aurait-il  recul6  devant  la  peinture  d'une  perversit6  si 
profonde  et  si  rare  *. 

Le  crime  doit  6tre  puni  sur  cette  terre :  c'est  la  loi 
morale  de  la  trag6die  anglaise ,  h  laquelle  Shake- 
speare se  conforme  toujours.  Richard  III  re^oit  sa 
punition.  La  nuit  qui  pr^cMe  sa  derni^re  bataille, 
pendant  qu'il  dort  dans  sa  tente,  les  ombres  des  vic- 
times  qu'il  a  6gorg6es,  du  prince  de  Galles,  de 
Henri  VI,  de  (3arence,  de  Rivers,  de  Grey,  de  Vau- 
ghan  et  de  Hastings,  les  ombres  de^deux  enfants  de 
son  fr^re  £douard,  de  la  reine  Anne  et  de  Buckin- 
gham, lui  apparaissent  et  le  maudissent.  c  D4sesp6re 
et  meurs,  lui  crient-elles  Tune  apres  I'autre,  tandis 
qu'elles  annoncent  leur  protection  et  la  victoire  au 
comte  de  -Richmond.  >  La  tragMie  classique  aurait 
envoy6  un  songe  h  Richard,  et  celui-ci  I'aurait  ra- 
cont6^  comme  Athalie,  avec  toutes  les  angoisses  du 
souvenir.  Mais  le  drame  anglais  parle  aux  yeux.  Ici, 
le  r6ve  est  materialist.  Au  lieu  d'6couter  un  r6cit,  on 
voit  sur  la  sc6ne  les  ombres  vengeresses  et  on  entend 
les  paroles  qu'elles  prononcent.  Richard  se  reveille 
en  sursant,  les  membres  converts  d'une  sueur  glacte. 
Pour  la  premiere  fois,  il  6prouve  un  sentiment  de 
crainte  qui  ressemble  au  repentir,  et  il  ressent  les 
tortures  d'une  conscience  qui  jusque-l&  avait  6t6  si- 
lencieuse.  Cette  intelligence  si  stre  d'elle-mdme,  qui 

1 .  Voir  sur  le  caracUre  de  Richard  III  les  belles  reflexions 
de  M.  Gnizot,  ShcAspeare  etton  temps.  Paris,  Didier. 
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a  vaincu  tous  les  obstacles  qu'elle  a  rencontres,  se 
trouble  h  la  fin  sous' I'aiguillon  du  remords.  Le  tyran 
dont  le  regard  6tait  si  lucide  et  la  main  si  ferme  ne 
distingue  plus  ce  qui  se  passe  ni  au  dedans  de  lui- 
mfeme  ni  autour  de  lui.  Des  paroles  entrecoupees  sor- 
tent  de  ses  levres  au  hasard,  sans  suite  et  sans  ordi'e, 
comme  ses  pensfies. 

«  Donnez-moi  un  autre  cheval,  s'6crie-t-il  en  se 
r6veillant.  —  Bandez  mes  blessures.  —  Ayez  piti6  de 
moi,  J6sus !  — .  Doucement !  Ce  n'6tait  qu'un  rfive  I  — 
0  Mche  conscience,  combien  tu  me  fais  souffrir!  — 
Ce  flambeau  jet^  une  lueur  bleuAtre.  II  est  mainte- 
nant  minuit  passe,  des  go'uttes  de  sueur  glac6e  cou- 
vrent  ma  chair  tremblante.  Eh  bien!  ai-je  peur  de 

moi-m6me?  II  n'y  a  que  moi  ici       (Je  supprime  ici 

quelques  subtilites  qui  gatent  ce  monologue.)  In- 
sens6,  ne  te  flatte  pas !  Ma  conscience  a  mille  voix 
diff6rentes,  chacune  d'elles  me  fait  le  r6cit  d'une 
action  diff6rente,  et  chaque  action  me  condamne 
comme  traitre.  Le  parjure,  le  parjure  au  premier 
chef,  le  meurtre,  le  meurtre  cruel,  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  fferoce,  tous  les  crimes  enfln,  tous  commis  k 
tous  les  degr6s,  se  pressent  h  la  baftre  et  orient : 
Coupable !  coupable !  II  ne  me  reste  que  le  desespoir. 
—  II  n'y  a  pas  une  creature  qui  m'aime,  et,  si  je 
meurs,  aucune  &me  n'aura  piti6  de  moi.  —  Et  pour- 
quoi  en  aurait-on,  puisque  moi  je  ne  trouve  en  moi 
aucune  piti6  pour  moi-m6me  *?  » 

En  face  du  danger,  Richard  retrouve  son  6nergie. 
II  s'6tourdit  en  haranguant  ses  soldats  et  en  leur  mon- 

1 .  King  Richard  the  third,  act.  v,  sc.  2. 
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trant  Tennemi.  «  La  conscience,  leur  dit-il,  est  un  mot 
k  I'usage  des  Mches,  invent6  pour  en  imposer  aui 
forts.  Qu'un  bras  vigoureux  soit  notre  conscience ! 
que  nos  6p6es  soient  notre  loi !  »  II  se  bat,  en  effet, 
intr^pidement,  mais  il  est  vaincu  et  ta&.  Le  po^te, 
comme  I'historien,  lui  accorde,  malgr6  ses  crimes,  la 
mort  du  soldat  sur  le  champ  de  bataille,  au  lieu  du 
supplies  ignominieux  qu'il  aurait  m6rit6.  Cette  mort, 
■  d'ailleurs,  est  cruelle,  parce  qu'il  la  voit  venir  et  qu'il 
salt  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de  I'Sviter.  C'est  un  mo- 
ment d'angoisse  inexprimable  qui  peut  servir  d'ex- 
piation,  que  celui  oh  Richard,  dont  le  cheval  a  6t6 
tue,  voit  fondre  sur  lui  des  cavaliers  centre  lesquels 
il  ne  peut  plus  se  d6fe.ndre,  et,  cherchant  des  yeux 
une  autre  monture,  pousse  ce  cri  fameux  :  «  Mon 
royaume  pour  un  cheval !  ». 

C'est  aussi  un  tyran  que  cet  Henri  VlII  qui  a  fait 
mourir  deux  de  ses  femmes  et  mettre  h  mort  60  000  de 
ses  sujets ;  mais  c'est  un  prince  habile  et  un  grand 
politique.  Shakespeare,  du  reste,  en  le  choisissant 
pour  le  h6ros  d'un  de  ses  drames  historiques,  ne 
pouvait  parler  de  lui  librement,  puisqu'il  faisait  jouer 
sa  pi6ce  devant  la  reine  filisabeth.  Aussi  ne  I'a-t-il 
pas  compt6  parmi  les  mauvais  rois  et  garde-t-il  le 
silence  sur  ses  crimes.  La  reserve  qui  lui  6tait  im- 
pos6e  par  les  circonstances  I'a  emp§ch6  d'etudier  k 
fond  ce  caractfere  dont  il  connaissait  probablement  les 
c6t6s  faibles;  il  se  contente  de  I'esquisser,  sans  entrer 
dans  une  de  ces  6tudes  de  moeurs  qu'il  pousse  si  loin 
lorsqu'il  s'agit  d'une  6poque  et  de  personnages  moins 
rapproch^s  de  lui. 
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.   Sa  flatterie  ne  consiste  pas,  comme  celle  des  poetes 
de  cour,  k  louer  ce  qui  n'est  pas  digne  d'61oges;  il 
n'attribue  k  Henri  VIII  aucune  quality  qui  ne  soil 
reelle.  On  ne  reconnait  qu'il  6crit,  devant  la  fille  et 
I'h6riti6re  du  roi,  qa'k  la  prudence  discrete  avec  ia- 
quelle  il  6vite  de  parler  des  violences  qui  ont  6t6 
commises  sous  son  rfegne.  II  y  a  nj6me  chez  lui  plus 
de  hardiesse  qu'on  ne  devait  en  attendre  d'un  sujet 
d'£lisabeth  et  que  n'en  aurait  eu  k  coup  sflr  un  sujet , 
de  Louis  XIV,  s'il  avail  eu  k  parler  de  Louis  XIIL 
Quoique  Shakespeare  entoure  de  respect  la  personne 
royale  et,  pour  mieux  la  m6nager,  la  relegue  au  se- 
cond plan,  il  n'en  touche  pas  moins  k  deux  questions 
tres  d61icates,  au  gouvernement  du  cardinal  Wolsey 
et  au  divorce  du  monarque.  II  ne  laisse  pas  ignorer 
le  mal  qui  s'est  commis,  au  nom  du  souverain,  sous 
I'administration  d'un  premier  ministre  qui  dilapidait 
les  finances  et  acci'oissait  sa  fortune  personnelle  aux 
d^pens  des  particuliers.  En  reality,  les  fautes  du 
cardinal,  que  le  poete  releve  6nergiquement,  remon- 
tent  jusqu'au  prince absolu  qui  les  couvre  de  sa  favour. 

Dans  la  question  du  divorce,  plus  grave  encore, 
Shakespeare  ne  oraint  pas  de  donner  le  beau  r61e  k 
la  reine,  de  la  presenter  comme  une  victime,  de  pein- 
dre  sa  vertu  et  sa  douleur  qui  accusent  le  roi  et  de  la 
r6compenser  par  des  rfives  qui  lui  promettent  le  ciel 
en  6change  des  souffrances  injustes  qu'elle  a  endu- 
r6es  ici-bas.  Sans  doute  Henri  VIII  est  disculp^  de 
toute  intention  mauvaise  par  les  scrupules  que  lui  ins- 
pire son  mariage  avec  la  veuve  de  son  fi'^re.  C'estsur 
Wolsey  que  retombe  I'odieux  du  divorce.  Mais  il  n'en 
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apas  moins  61oign6  de  son  lit  et  fait  mourir  une  sainte. 

Shakespeare  fait  passer  ces  v6rit6s  k  la  faveur  des 
Jouaoges  dont  il  comble  Anne  de  Boleyn,  et  surtout 

des  predictions  brillantes  dont  il  entoure  le  berceau 
d'£lisabeth.  Celle-ci  ne  pouvait  rien  trouver  de  r6- 
pr^hensible  dans  une  pi6ce  qui  se  termine  par  ce 
dithyrambe  en  son  honneur  : 

t  Cette  royale  enfant,  dit  Cranmer,  en  pr^sentant 
au  roi  la  fiUe  d'Anne  de  Boleyn,  quoique  encore  au 
berceau,  promet  cependant  des  maintenant  k  ce  pays 
mille  et  mille  benedictions  que  le  temps  mClrira.  EUe 
sera  (mais  peu  de  ceux  qui  vivent  aujourd'hui  pour- 
ront  contempler  cette  vertu),  elle  sera  un  module 
pour  tous  les  princes  de  son  temps  et  pour  tous  ceux 
qui  lui  succederont.  La  reine  de  iSaba  n'a  jamais 
plus  avide  de  sagesse  et  de  belles  vertus  que  ne  le 
sera  cette  Ame  pure.  Toutes  les  graces  souveraines 
dont  se  compose  le  caractere  des  personnes  puis- 
santes  comme  celle-ci,  et  toutes  les  vertus  qui  suivent 
la  bonte  seront  encore  doubl6es  en  elle .  La  v6rit6  la 
nourrira,  les  pens6es  saintes  et  celestes  I'inspireront. 
Elle  sera  aim6e  et  elle  sera  crainte.  Les  dieux  la  b6ni- 
ront.  Ses  ennemis  trembleront,  comme  un  champ 
d'^pis  battus,  et  pencheront  leur  t6te  aveo  tristesse. 
Le  bien  grandira  avec  elle.  Pendant  les  jours  de  son 
rfegne,  chacun  mangera  en  sfirete,  dans  sa  propre 
vigne,  ce  qu'il  aura  plants,  et  chantera  h  tous  ses  voi- 
sins  les  chants  joyeux  de  la  paix.  Dieu  sera  v6ritable- 
ment  connu,  et  ceux  qui  vivront  autour  d'elle  appren- 
dront  k  suivre  les  voies  parfaitesde  I'honneur  » 

1.  King  Henry  VIII,  act.  v,  sc.  5, 
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Sans  entrer  dans  aucune  discussion  de  textes  ni  de 
dates,  je  suis  de  ceux  qui  pensent,  d'apres  ce  pas- 
sage et  k  cause  de  I'krt  avec  lequel  le  caractere  de 
Henri  VIII  est  pr6sent6,  que  cette  pi6ce  a  6t6  6crite  du 
vivant  d'filisabeth  et  non  point  sous  le  r^gne  de  Jac- 
ques I".  Tout  ce  qui  concerne  ce  prince  me  parait 
avoir  6t6  ajout6,  peut-6tre  mdme  par  une  main  qui  n'est 
pas  celle  de  Shakespeare  et  qui  serait  plutdt  celle  de 
Ben  Jonson,  pour  une  des  representations  auxquelles 
assistait  le  fils  de  Marie  Stuart '.  En  I'absence  de  tout 
document  formel,  on  en  est  r6duit  sur  ce  point  k  de 
simples  conjectures.  Je  tire  les  miennes  de  I'espril 
mSme  du  drame,  et  je  suis  convaincu  que  Shakespeare 
aurait  6tudi6  plus  completement  la  vie  de  Henri  VIII, 
s'il  n'avait  6t6  retenu  par  la  crainte  de  d6plaire  k  son 
h6riti6re.  Sous  Jacques  I"",  il  n'aurait  pas  6t6  arrgt6 
par  les  m6mes  scrupules,  et  il  n'aurait  peut-6tre  pas 
fait  non  plus  un  61oge  aussi  pompeux  d'filisabeth. 

1.  Eu  1830,  M.  Spedding  a  hasardS  une  hypoth^se  qu'il  ap- 
pelle  lui-mSme  une  «  audacieuse  conjecture  ».  Des  comparai- 
sons  de  textes  I'ont  amen6  k  supposer  que  Shakespeare,  en 
fecrivant  Henri  VIII,  avait  eu  Fletcher  pour  coUaborateur.  Dans 
les  Transactions  of  the  new  Shakspere  Society  (1874),  Hickson  et 
M.  Fleay  ont  soatenu  la  m€me  'opinion.  M.  Dellus  n'a  pas  eu 
de  peine  i  dfimontrer  dans  le  Jarhueh  der  deutschen  JShake- 
speare-Gesellschaft  (1879)  que  cette  opinion  ne  repose  sur  aucua 
fondement.  Avant  M.  Spedding  personne  n'avait  eu  I'id^e  d'une 
collaboration  de  ce  genre.  Les  analogies  de  style  ne  peuvent 
avoir  une  valeur  decisive,  en  I'absence  de  tout  document  his- 
torique,  lorsqu'il  s'agit  d'Acrivuins  qui  vivaient  h  la  m€me 
^poque.  De  mSme  que  Shakespeare,  a  ses  d^buts^  s'est  inspire 
involontairement  de  Greene  et  de  Marlowe,  ses  prSd^cesseurs 
immediats,  il  a  foumi  a  Fletcher  un  module  de  style  que 
celui-ci  n'a  pu  s'empScher  d'imiter.  II  y  a  loin  de  ces  ressem- 
blances  naturelles  et  inevitables  a  une  collaboration  qui  ne 
pent  se  prouver  que  par  I'histoire  et  non  par  la  philologie . 


GHAPITRE  V 


PBINCIPAUX  CARACTilRES  HISTORIQUES  MIS  EN  SCENE 
PAR  SHAKESPEARE 

Henri  IV.  —  Moyens  que  ce  prince  emploie  pour  arriver  au 
trdne.  —  Sa  conduite  quand  il  est  devemi  roi.  —  Henri  V, 
le  type  le  plus  important  des  drames  de  Shakespeare.  —  Sa 
simplicity  et  sa  grandeur  d'ftme.  —  Sa  gaiet6  et  son  h6- 
roisme.  —  Sa  ressemblance  avec  le  po6te.  —  Melange  du  co- 
miqne  et  du  tragique  dans  le  drama  anglais.  —  Henri  V  et 
Falstaff. 

I 

Nous  arrivons  maintenant  aux  deux  caractferes  his- 
toriques  que  le  poete  a  traces  avec  le  plus  de  com- 
plaisance et  qui  ont  inspire  le  plus  de  reflexions  au? 
critiques.  Ce  sont  Henri  IV  et  Henri  V,  les  meilleura 
rois  qu'il  ait  mis  en  scene,  sans  parler  de  Henri  VII, 
qu'il  ne  fait  que  nous  montrer,  k  la  fin  de  Richard  II, 
et  dont  il  n'etudie  pas  le  r6gne. 

L'histoire  de  Henri  IV  commence  des  les  premieres 
scenes  de  Richard  II,  et  le  pofete  la  continue  j  usqu'S.  sa 
mort.  Ce  roi  futur  n'est  encore,  lorsque  Shakespeare 
s'occupe  de  lui  pour  la  premifere  fois,  qu'un  prince 
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du  sang,  lord  Bolingbroke,  due  de  Hereford,  cousin 
du  souverain.  II  s'616vera  au  trdne  par  son  adresse, 
par  son  habilete  k  tirer  parti  des  6v6nements,  mais 
aussi,  il  faut  le  dire,  par  les  fautes  de  ses  adversaires  et 
par  son  propre  m6rite.  Shakespeare,  sans  justifier  son 
usurpation,  la  lui  pardonne  «n  faveur  de  ses  grandes 
qualit6s'  et  en  explique  les  causes  impartialement. 
D6s  que  ce  petit-flls  d'£douard  III  entre  en  scfene,  il 
gagne  k  lui  tons  les  coeurs  et  il  6clipse  le  feuble 
Richard  II.  Assists  de  son  pere  Jean  de  Gfind,  le 
plus  brave  et  le  plus  c61ebre  des  fr6res  du  prince 
Noir,  il  se  pr^sente  avec  le  costume  et  I'attitude  d'un 
chevalier,  il  accuse  de  trahison  Thomas  Mowbray, 
due  de  Norfolk,  et,  suivant  I'usage  de  la  chevalerie, 

I  il  est  pr6t  k  soutenir  son  accusation  les  armes  k  la 
main.  Quand  il  va  combattre,  11  y  a  dans  son  langage 

,  un  rare  melange  de  dignity,  de  sensibilit6  et  d'6nergie. 
«  Prenons  solennellement  cong6  de  nos  amis,  dit-il  i 
son  adversaire,  et  faisons-leur  affectueusement  nos 
adieux.  »  Puis  il  ajoute  :  «  Je  ne  suis  pas  malade, 
bien  que  j'aie  afl'aire  k  la  mort.  Tolit  au  contraire,  je 
suis  jeune,  plein  de  vigueur,  et  j'ai  du  plaisir  k  vivre. » 
Mais  le  roi  ne  pent  se  r6soudre  k  laisser  commencer 
le  combat,  qu'il'avait  d'abord  autorise ;  il  le  defend,  et 
il  condamne  k  I'exil  les  deux  combattants.  Boling- 
broke s'eloigne,  avec  douleur,  de  son  vieux  p6re  qu'il 
ne  reverra  plus  et  d'une  patrie  qui  lui  est  aussi  chere 
que  la  vie.  «  Adieu  done,  Angleterre,  s'6crie-t-il  en 
partant,  adieu,  teri'e  ch6rie,  toi  ma  mfere,  ma  nour- 
rice,  toi  qui  me  portes  encore  sur  ton  sein  maternel. 
En  quelque  heu  que  je  dirige  mes  pas,  il  est  une 
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chose  dont  jepourrai  me  vanter :  c'est  d'etre  toujours, 
quoique  banni,  un  veritable  Anglais  *.  » II  tient  parole, 
et,  sur  la  terre  6trangfere,  il  ne  cesse  de  penser  &  son 
pays. 

Mais  d'autres  malheurs  viennent  I'atteindre  :  son 
pere  meurt,  et  ses  biens  sont  conflsqu6s  par  Ri- 
chard II.  Alors  commence  le  rdle  politique  qui  doit 
le  faire  monter  sur  le  trdne.  On  a  commis  k  son  6gard 
une  injustice ;  il  avait  besoin  d'un  motif  pour  revenir 
en  Angleterre,  on  le  lui  fournit.  Peut-6tre  nourris- 
sait-il  d6jk  auparavant  des  projets  ambitieux,  peut- 
fitre  sa  popularity  croissante  avait-elle  6t6  la  cause  de 
sa  disgrace.  Le  roi  avait  remarque,  non  sans  jalousie, 
p'il  etait  poli  et  insinuant  avec  le  peuple,  qu'il  saluait 
les  moindres  artisans  et  qu'il  ne  passait  pas  devant 
une  marchande  d'hultres  sans  s'incliner.  Quoi  qu'il  i 
en  soit,  il  saisit  avec  empressement  I'occasion  qui  se  j 
prfeente  k  lui  de  revendiquer  ses  droits  ;■  pr6textant  ' 
le  desir  de  se  faire  rendre  justice  et  appel6  par  les 
mecontents,  il  d6barque  sur  les  c6tes  de  la  Grande- 
Bretagne,  oil  il  est  regu  par  une  grande  partie  de  la 
noblesse  et  surtout  par  la  puissante  famille  des  Percy, 
dont  le  chef  est  le  comte  de  Northumberland.  II  sait 
qu'il  ne  peut  pas  compter  sur  la  bienveillance  de  Ri- 
chard II,  et  c'est  &  main  arm^e  qu'il  i'6clame  I'h^ri- 
tage  de  son  p6re. 

Quoique  proscrit  et  d6pouill6  de  ses  biens,  il  recoit ' 
les  hommages  des  grands  seigneurs  anglais  avec  la 
dignity  et  la  confiance  d'un  souverain  futur.  «  Soyez  . 


1.  King  Richard  the  second,  act.  v,  sc.  2. 
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les  bienvenus,  milords,  leur  dit-il ;  je  n'ai  h  vous 
ofTrir  que  de  st6riles  remerciements.  Mais  le  moment 
viendra  oil,  devenu  plus  riche,  je  pourrai  dignement 
r^compenser  votre  zele  et  vos  efforts.  »  Aussitot  il 
entre  en  campagne  et  il  marche  centre  le  roi,  auquel 
il  ne  veut  pas  laisser  le  temps  de  rassembler  ses  forces. 
II  ne  rencontre  aucune  resistance  s6rieuse;  il  com- 
mence par  demander  k  6tre  remis  en  possession  de 
ses  domaines ;  puis,  tout  en  protestant  de  son  d6voue- 
mentj-il  s'empare  de  la  personne  royale,  et  il  obtient, 
sans  paraitre  exercer  de  violence,  que  le  faible  mo- 
narque  abdique  en  sa  favour.  C'est  une  usurpation 
sans  doute ;  mais,  telle  que  la  presente  Shakespeare, 
c'est  une  usurpation  att6nuee  par  les  circonstances, 
provoquee  par  une  injustice  et  rendue  presque  neces- 
saire  par  I'incapacitS  de  Richard  II. 

Bolingbroke  met  tres  habilement  de  son  cote  I'ap- 
parence  du  droit ;  il  se  presente  au  nom  du  principe 
sacre  de  rh6redit6,  il  ne  reclame  que  ce  qui  lui  est  dfl, 
et,  s'il  obtient  davantage,  il  veut  le  recevoir  publi- 
quement,  comme  un  don  qui  lui  est  fait  et  non  comme 
une  concession  qu'il  arracbe  par  la  force.  Au  milieu 
de  I'assembl^e  des  seigneurs,  on  vient  lui  annoncer 
que  Richard,  de  sa  pleine  volonle,  I'adopte  pour 
h6ritier  et  remet  le  sceptre  entre  ses  mains.  Puis, 
comme  quelques  doutes  s'elfevent  sur  la  sincerite  de 
cette  abdication  :  «  Faites  venir  Richard,  s'6crie-t-il, 
afin  qu'il  abdique  aux  yeux  de  tous ;  de  cette  mani^re, 
aucun  soupgon  ne  pourra  s'attacher  k  nos  actes.  » 
Le  nouveau  roi  tient  h  legitimer  son  pouvoir  aux  yeux 
du  peuple.  Arrivie  au  tr6ne  par  des  moyens  qui  ne 
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sont  pas  toujours  honn^tes,  il  dissimule  soigiieu- 
sement  la  part  qu'il  a  prise  &.  sa  propre  Elevation, 
pour  ne  laisser  voir  que  la  necessit6  qui  I'oblige  k 
regner  et  la  violence  qui  lui  est  faite  en  quelque  sorte 
par  las  evenements.  II  ne  sufflt  pas  d'exercer  I'au- 
torit6,  il  faut  encore  que  cette  autorit6  paraisse  juste 
et  qu'elle  soit  sanctionnee  par"  I'opinion.  La  meilleure 
maniere,  du  reste,  de  faire  oublier  jusqu'Ji  I'apparence 
de  I'usurpation,  c'est  de  remplir  si  bien  les  fonctions 
de  roi,  que  nul  ne  soit '  tente  de  regretter  le  prince 
legitime. 

Bolingbroke,  h  cet  6gard,  joue  admirablement  son 
role.  Des  qu'il  a  mis  le  pied  sur  le  sol  de  I'Angleterre, 
il  agit  en  roi,  et  il  diploic  toutes  les  qualites  qui  man- 
?uent  a  Richard  II.  Aussi  resolu  que  son  pr6d6ces- 
seur  est  timide,  il  ne  perd  pas  un  jour  pour  entrer 
en  campagne ;  il  decide  tout  de  suite  en  sa  faveur  la 
question  de  la  superiority  des  forces ;  il  refomnie  les 
sbus  et  il  poursuit  sans  pitie  tous  ceux  qui  ont  profite 
delafaiblesse  du  monarque  regnant  pour  piller  I'Etat. 
D  condamne  h.  mort  Bushy  et  Green,  les  favoris  de 
Richard,  dont  le  peuple  demande  depuis  longtemps 
li  t^te ;  il  ne  le  fait  pas  n6anmoins  avec  passion,  il 
conserve  vis-Si-vis  d'eux  les  formes  de  la  justice,  et  11 
eipose  publiquement  les  raisons  qui  lui  font  un  devoir 
de  les  frapper.  II  ne  se  venge  pas ;  il  punit  et  il  prend 

peuple  k  temoin  de  la  necessite  de  cette  punition. 

La  fermete  est  un  des  traits  les  plus  marques  du  ( 
(^aractfere  de  Henri  IV.  II  n'hSsite  pas  a  faire  ce  qu'il  | 
croil  utile,  et  il  atteint  ainsi  k  coup  stir  le  but  qu'il  | 
s'est  propos6.  Mais,  quoique  ferme  ou  plutdt  parce 
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qu'il  est  ferme,  il  n'est  pas  cruel.  Son  6nergie  le  pre- 
serve de  ces  cruautds  que  commeltent  souvent,  par 
peur,  les  princes  faibles.  II  salt  au  contraire  pardonner 
h  propos,  t6moigner  de  rindulgence  aux  coupables 
qui  peuvent  se  repentir  et  respecter  I'ind^pendance 
d'un  adversaire  qu'il  sait  honnSte.  II  fait  grace  de  la 
vie  k  son  cousin  Aumale,  qui  a  voulu  le  tuer,  et  il  ne 
punit  pas  I'ev^que  de  Carlisle  d'avoir  d^fendu,  dans 
le  conseil  des  lords,  I'inviolabilitS  de  Richard  II. 
«  Carlisle,  voici  ton  arrfit,  lui  dit-il  :  choisis  quelque 
pieuse  retraite,  en  outre  de  celle  que  tu  poss6des,  et 
vas-y  passer  le  reste  de  tes  jours.  Pourvu  que  tu  wes 
en  paix,  tu  mourras  sans  6tre  inqui6t6 ;  car,  bien  que 
tu  te  sois  montr^  mon  ennemi,  j'ai  vu  briller  en  toi 
de  glorieuses  6tincelles  d'honneur  *.  » 

A  tout  prendre,  Henri  IV,  si  on  lui  pardonne  la  raa- 
nifere  dont  il  s'est  empar6  du  pouvoir,  est  un  excel- 
lent roi,  fort  habile  politique,  qui  gouverne  trbs  bien 
son  royaume  et  qui  rend  k  la  couronne  d'Angleterre 
le  prestige  que  lui  avait  fait  perdre  Richard  II.  Ger- 
vinus,  qui  cherche  au  fond  des  conceptions  de  Shakes- 
peare une  intention  philosophique,  croit  que  le  pofete 
a  voulu  prouver  par  le  d6veloppement  de  ce  caractfere 
une  these  qu'il  avait  d6ja  soutenue  dans  Henri  VJ,  k 
savoir  la  lutte  du  merite  et  du  droit.  Richard  a  pour 
lui  le  droit,  le  principe  d'h6r6dit6  et  la  possession ; 
Henri  IV,  le  m6rite.  Shakespeare,  qui  est  tr6s  occup6, 
dit  le  critique  allemand,  k  cette  6poque  de  sa  vie,  du 
contraste  qu'offrent  dans  le  monde  la  r6alit6  et  I'appa- 

1.  King  Richard  the  second,  act.  v,  sc.  6. 
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rence,  apres  avoir  etudi6  cette  id6e  sur  la  scene  co- 
mique,  la  poursuit  h  travers  I'histoire  et  en  retrouve 
ici  une  application  frappante.  En  juge  impartial,  il 
plaide  alternativement  la  cause  des  deux  adversaires, 
il  defend  d'une  part  rinviolabilit6  des  droits  anciens 
et  de  I'autre  le  privilfege  du  g6nie.  Mais  entre  ces  deux 
principes  hostiles  son  choix  n'est  pas  douteux.  Malgr6 
le  plaidoyer  qu'il  place  dans  la  bouche  de  I'ev^que  de 
Carlisle,  il  ne  croit  pas  k  I'inviolabilit^,  si  elle  n'est 
soutenue  par  le  talent  et  par  la  vertu.  II  n'y  a  de  per- 
sonne  inviolable  que  celle  qui  accomplit  ses  devoirs, 
et  le  roi  qui  les  oublie  perd  par  sa  negligence  le  ca- 
ractfere  sacr6  que  lui  confere  son  i-ang.  Telle  est, 
suivant  Gervinus,  la  doctrine  r6volutionnaire  du 
pofete.  Aussi  prend-il  parti  pour  Henri  IV,  qui,  sans 
pouvoir  pretendre  au  tr6ne,  m6rite  de  s'y  asseoir, 
centre  Richard  11,  qui,  I'ayant  reQU  de  ses  anc6tres, 
ne  m6rite  pas  de  le  conserver.  Si  rh6ritier  de  la 
royaut6  n'a  aucune  des  qualit6s  qu'elle  exige,  il  d6- 
choit  de  son  rang  par  ce  seul  fait,  et  le  citoyen  qui 
les  possede  toutes  en  devieut  digne  '. 

Cette  situation  aboutit  en  g6n6ral  h  une  revolution 
par  laquelle  le  peuple,  6clair6  sur  ses  vrais  int6r6ts  et 
usant  de  son  droit  d'etre  bien  gouvern6,  choisit  celui 
qu'il  croit  le  plus  capable  de  r^gner.  C'est  ainsi  que 
Bolingbroke  est  61u  par  la  voix  populaire.  L!attitade 
des  habitants  de  Londres,  quand  le  roi  d6chu  et  le 
roi  nouveau  entrent  dans  la  ville,  t6moigne  assez  de 
leur  ni6pris  pour  le  premier  et  de  la  confiance  que 


1.  Geryinas,  Shakspeare,  t.  II. 
Shasbspeabe. 
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leur  inspire  le  second.  G'est  ce  passage  fameux  qui 
renferme,  au  dire  de  Gervinus,  la  pensee  de  Shake- 
speare. 

LE  DUC  D'YORK. 

Le  due,  le  grand  Bolingbroke,  monW  sur  un  ardent  et 
fougueux  coursier,  qui  semblait  connaitre  les  pensees 
ambitieuses  de  soil  cavalier,  s'avangait  d'un  pas  lent,  mais 
majestneux,  pendant  que  toutes  les  langues  criaient  : 
«  Dieu  te  protege,  Bolingbroke !  »  Vous  auriez  cru  que  les 
fendtres  elles-mfimes  parlaient,  tant  6tait  grande  la  foule 
avide  des  visages  jeunes  et  vieux  qui,  atravers  les  chassis, 
dardaient  leurs  regards  curieux  sur  sa  personne.  On  eilt 
dit  que  toutes  les  murailles,  chargees  de  ^  personnages 
comme  une  tapisserie,  criaient  en  m&me  temps  :  «  Que 
J6sus  veille  sur  toil  Sois  le  bienvenu,  Bolingbroke!  » 
Tandis  que  lui  se  tournait  a  droite  et  a  gauche,  la  tStenue, 
s'inclinant  plus  bas  que  le  cou  de  son  orgueilleux  coursier. 
et  r^pondait  :  «  Je  vous  remercie,  mes  concitoyens.  »  Et 
c'est  ainsi  qu'il  continuait  sa  route. 

LA  DUCHESSE  D'YORK. 

H^las !  Et  le  malheureux  Richard,  comment  marchait-il 
pendant  ce  temps? 

LE  DUt  d'yobe. 
De  m&me  qu'au  theatre  les  yeux  des  hommes,  lorsqu'un 
acteur  aim6  du  public  quitte  la  scene,  ne  se  portent 
qu'avec  distraction  sur  celui  qui  lui  succede,  et  qu'on 
trouve  son  babil  ennuyeux,  de  m6me,  et  avec  plus  de 
mepris  encore,  les  yeux  du  peup'e  se  chargeaient  de  dedain 
a  la  vue  de  Richard.  Personne  ne  lui  criait :  «  Dieu  vous 
protege!  »  Aucune  bouche  joyeuse  ne  lui  souhaitait  la 
bienvenue  dans  son  royaume;  mais  on  jetait  de  la  pous- 
si^re  sur  sa  tdte  sacree ;  et  il  la  secouait  avec  une  douleur 
si  gracieuse,  on  voyait  si  bien  sur  son  visage  lutter  les 
pleurs  et  le  sourire,  qui  t^moignaient  de  sa  tristesse  et  de 
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sa  patience,  que  si  Dieu  n'avait  pas,  pour  quelque  grand  ^ 
projet,  endurci  le  coeur  des  hommes,  ils  se  seraient  par 
force  attendris,  et  la  barbarie  elle-mdme  aurait  eu  piti6 
de  lui 

Le  po^te  est  plus  sensible  que  le  peuple  anglais ;  il 
a«piti6  de  Richard  II;  mais,  comme  le  peuple,  il  lui  ; 
pr6ffere  Bolingbroke.  ' 

Je  ne  nie  pas  que  la  th6orie  lib6rale  que  Gervinus 
attribue  k  Shakespeare  et  qui  I'entraine  k  des  consi- 
derations politiques  sur  la  revolution  de  1848  ne 
resulte  de  la  pifece  de  Richard  II.  Mais  elle  est  bien 
plus  prfisente  k  la  pens6e  du  critique  qu'elle  ne  I'a 
jamais  6t6  k  celle  du  po6te.  Le  critique  poursuit,  en 
efifet,  des  idees  g6n6rales,  tandis  ^que  le  po6te  peint  des 
sentiments.  Shakespeare  ne  se  propose  pas  d'avance 
de  d6montrer  la  superiority  du  merite  sur  le  droit  par 
une  argumentation  en  rfegle ;  seulement  il  touche  par  ' 
le  c6te  historique  et  tragique  k  cette  grande  question, 
il  jette  Qk  et  Ik  quelques  apercus  lumineux  qui  I'eclai- 
rent,  et,  si  Ton  veut  rester  dans  la  v6rite,  il  faut  dirQ 
non  pas  qu'il  a  6crit  sa  piece  pour  soutenir  une  thfese, 
mais  que  sa  piece  pent  etre  invoquee  k  I'appui  de 
cette  these.  Le  genie  po6tique  ne  s'astrei'nt  pas  k  la 
marche  rigoureuse  du  raisonnement.  II  y  a  cent  pas- 
sages, dans  Richard  11,  qui  n'ont  aucun  rapport  avec 
ridee  qu'y  decouvre  le  savant  critique. 

Shakespeare  ne  s'explique  mSme  pas  sur  certains 
faits  de  la  vie  de  Bolingbroke,  et,  bien  loin  d'avoir 
concu  ce  caractere  en  vue  d'une  theorie,  il  le  d6ve- 


1.  King  Richard  the  second,  act.     sc.  2. 
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loppe  d'aprds  les  donn^es  que  lui  fournit  I'histoire.  U 
accepte  certains  6v6nements  dont  il  n'a  pas  trouv6  la 
clef;  il  les  expose  avec  fid61it6,  sans  chercher  k  les 
rattacher,  je  ne  dirai  pas  k  un  principe  fondamental, 
mais  m&me  h  un  type  qu'il  aurait  choisi.  II  ne  nous 
dit  pas,  par  exemple,  il  ne  nous  laisse  m6me  pas 
deviner  pourquoi  Bolingbroke,  au  commencement  de 
I'action,  a  provoqu6  le  due  de  Norfolk,  et  il  ne  nous 
apprend  pas  quel  est  celui  des  deux  combattants  qui 
lui  paralt  avoir  raison.  Ce  caractfere  politique  est  une 
6nigme,  r6pond  Gervinus;  attendez,  vous  en  trou- 
verez  la  solution  au  dernier  acte  de  Henri  IV.  Sans 
doute  la  fin  de  I'cBuvre  nous  revele  quelques  mys- 
teres  curieux,  mais  elle  ne  jette  aucun  jour  sur  cer- 
tains details  que  le  podte  n'a  pas  inventus,  qu'il  n'Stait 
pas  libre  de  choisir,  et  qu'il  pr6sente  en  historien, 
sans  les  commenter  ni  les  approfondir.  II  fait  ici  ce 
qu'il  a  fait  souvent  dans  ses  comedies.  Quand  un  fait 
lui  est  donn6  et  qu'il  ne  salt  ni  ne  devine  pourquoi 
il  s'est  pass6,  il  le  prend,  I'enregistre,  comme  un  ren- 
seignement  authentique,  et  ne  s'inquifete  de  le  mettre 
d'accord  ni  avec  les  caracteres  ni  avec  les  situations. 
II  aime,  en  general,  h  d6couvrir  la  logique  des  6v6ne- 
ments,  mais  il  ne  s'abstient  pas  de  les  raconter  quand 
elle  lui  6chappe. 

N'oublions  pas,  en  lisant  ses  drames  historiques, 
qu'il  suit  la  chronique,  comme  il  a  suivi  ailleurs  les 
nouvelles  italiennes,  et  que  son  imagination,  en- 
cbain6e  par  la  r6alit6,  ne  pent  combiner  librement 
et  savamment  toutes  les  parties  de  I'oeuvre,  comme  le 
croit  la  critique  allemande.  II  n'a  pas  6t6  le  maitre 
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d'expliquer  toutes  les  actions  de  Bolingbroke,  car  il  y 
)*  en  a  qui  sont  inexplicables.  Ge  qui  est  vrai  et  ce  que 
Gervinus  remarque  avec  raisbn,  c'est  que  ce  carac- 
t6re  de  roi  politique  est  un  des  plus  int6ressants  et 
des  plus  profonds  qu'ait  traces  Shakespeare, 
j  II  en  a  mis  en  relief  toutes  les  grandes  qualit6s ; 

mais  il  n'en  a  pas  non  plus,  il  faut  le  dire,  dissimul6 
les  d6fauts.  Ce  penseur,  qui  croit  k  la  superiority  du 
m^rite  sur  la  naissance  et  qui  se  plait  k  montrer  qu'il 
est  juste  qu'un  prince  incapable  soit  remplac6  par  un 
prince  habile,  convient  en  mdme  temps  qu'un  tel 
resultat  ne  s'obtient  pas  sans  quelque  perfidie  et  sans 
violence. 

L'abdication  forcee  et  ThumiliaMon  publique  de 
^  Richard  II  ne  sont  que  le  prelude  d'un  acte  sanglant 
I  qui  doit  6tre  commis  au  profit  de  Henri  IV.  Le  nou- 

veau  roi  n'est  pas  sur  de  sa  couronne  tant  que  vivra 
'  I'ancien;  il  ne  veut  cependant  pas  le  tuer,  mais  il  j 

laisse  tomber  avec  intention  une  de  ces  paroles  qui 
donnent  la  mort  quand  elles  sont  recueillies  par  un  ■. 
s6ide.  «  Ne  trouverai-je  pas  un  ami  qui  me  d61ivrera  i 
de  cette  crainte  vivante? »  s'est-il  6crie  devant  Exton.  ; 
Exton  comprend  ce  que  d6sire  son  maitre  et  va  poi-  ] 
gnarder  Richard.  Voil^  les  fruits  ordinaires  de  I'am- 
bition,  pour  laquelle  le  merite  m6me  n'est  pas  une 
excuse  suffisante.  On  aspire  au  pouvoir,  on  est  digne 
d'y  arriver,  et,  quand  on  s'en  est  emparS,  on  s'en  sert 
bien,  mais  il  a  fallu  laisser  sur  sa  route  quelques 
victinaes,  et,  quoi  qu'on  fasse,  la  fin  ne  justifie  pas 
les  moyens.  L'ambitieux  lui-m6me  le  sent  et  en  souf- 
fre,  s'il  a  r&me  g6n6reuse.  . 
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Aussi  Shakespeare,  qui  a  donn6,  apr^s  tout,  k 
Bolingbroke  de  grands  sentiments,  lui  attribue-t-il 
des  remords  et  une  sorte  de  tristesse  qui  pese  sur 
touts  sa  vie  depuis  I'assassinat  de  Richard.  II  a  sou- 
haite  le  meurtre  sans  I'ordonner,  et,  une  fois  qu'il  est 
accompli,  il  en  a  horreur.  «  Exton,  je  ne  te  remercie 
pas.  Ta  main  fatale  a  commis  un  acte  dont  la  honte 
planera  sur  ma  t6te  et  sur  cette  terre  illustre.  »  Et 
comme  Exton  r^pond : «  Sire,  c'est  d'apr6s  le  desir  ex- 
prim6par  vous-m6me  que  j'ai  agi,  »  il  ajoute  :  t  Ceux 
qui  ont  hesoin  du  poison  n'aiment  pas  pour  cela  le  poi- 
son, et  je  ne  t'aime  pas  non  plus.  Vivant,  je  souhaitais 
sa  mort;  assassine,  je  I'aime  et  je  hais  le  meurtrier ' .  j> 
Depuis  ce  temps,  Henri  IV  exerce  noblement  I'acti- 
vit6  de  son  esprit,  il  remplit,  avec  une  conscience 
severe,  ses  devoirs  de  roi,  mais  il  a  perdu  le  bon- 
heur.  II  a  d6sir6  le  pouvoir,  mais  il  est  puni  d'avoir 
voulu  I'acqu^rir,  m6me  au  prix  du  crime,  par  les 
soucis  que  lui  causent  les  souvenirs  du  pass6  et  les 
inquietudes  du  present.  Sa  physionomie  naturelle- 
ment  grave  s'assombrit  chaque  jour  davantage  et 
porte  I'empreinte  des  vives  preoccupations  qui  I'as- 
sifegent.  II  a  un  fils  dont  la  vie  d6r6glee  I'inquiete;  il 
voit  se  former  autour  de  lui  une  coalition  des  barons 
anglais,  qui,  apr6s  I'avoir  port6  au  trone,  ne  sont  pas 
contents  des  recompenses  qu'ils  ont  obtenues.  II 
voudrait  faire  une  croisade,  afin  de  se  laver  de  ses 
feutes ;  mais,  chaque  fois  qu'il  veut  partir,  des  obsta- 
cles impr6vus  le  retiennent,  et  il  consume  son  exis- 

1.  King  Richard  the  second,  act.  v,  sc.  6. 
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tence  en  luttes  st6riles  oa  en  projets  qui  ne  se  r6a- 
lisent  pas. 

L'6tat  moral  de  cette  Suae  troubl6e  est  peint  par  le 
poete  dans  un  de  ces  monologues  qui  lui  servent  a 
nous  faire  p6n6trer  jusqu'au  fond  de  la  conscience 
humaine.  Henri  IV  accable  de  fatigue  et  de  soucis  ne 
peut  dormir,  et  11  invoque  le  sommeil  :  «  Gombien  de 
milliers  de  mes  plus  pauvres  sujets  dorment  en  ce 
moment !  0  sommeil,  aimable  sommeil,  doux  soutien 
de  la  nature,  comment  t'ai-je  assez  efTray^  pour  que 
tu  ne  veuilles  plus  farmer  mes  paupieres  et  plonger 
mes  sens  dans  I'oubli?  Pourquoi,  sommeil,  aimes-tu 
mieux  dormir  dans  des  huttes  enfum^es,  t'etendre 
sur  des  grabats  incommodes  et  trouver  le  calme  au 
milieu  du  bourdonnement  des  insectes  nocturnes,  plu- 
tdt  que  dans  les  chambres  parfum6es  des  grands, 
sous  des  dais  magnifiques  et  berce  par  les  sons  de  la 
plus  douce  melodie?  Dieu  stupide,  pourquoi  te  caches- 
tu  avec  les  mis6rables  dans  des  lits  naus6abbnds,  et 
abandonnes-tu  la  couche  royale,  comme  si  c'6tait  la 
boite  d'une  horloge  ou  la  cloche d'un  belfroi?...  Peux- 
tu,  6  sommeil  partial  I  accorder  ton  repos  au  mousse 
suspendu  pendant  la  temp6te  au  haut  du  mkt,  et  le 
refuser  au  roi  pendant  la  nuit  la  plus  calme  et  la  plus 
silencieuse,  malgr6  tons  les  moyens  et  toutes  les  res- 
sources  dont  il  dispose  ?  Eh  bien,  heureux  celui  qui 
se  couche  sur  la  dure  I  Plus  de  repos  pour  la  t6te  qui 
porte  une  couronne  *!...»  Ce  n'est  pas  la  simplement, 
comme  on  pourrait  le  croire  au  premier  abord,  une 

1 .  Second  part  of  king  Henry  IV,  act.  m,  sc.  1 . 
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declamation  sur  le  sommeil.  Lorsque  Shakespeare 
d6veloppe  une  id6e  philosophique,  m6me  commune, 
on  sent  qu'elle  lui  est  venue  de  la  force  de  sa  re- 
flexion, et  que,  si  elle  a  6t6  exprimee  par  d'autres 
&6}h,  il  I'a  n6anmoins  trouv6e  seul  et  rendue  avec  une 
sinc6rit6  d'6motion  qui  nous  la  fait  paraitre  nouvelle. 

Bolingbroke  n'est  pas  heureux,  quoiqu'il  ait  atteint 
le  but  de  son  ambition.  La  possession  du  trdne  I'expose 
k  de  nombreuses  soufifrances.  Les  unes  lui  viennent 
des  6v6nements;  les  autres,  et  ce  sent  les  plus  fortes, 
lui  viennent  de  lui-m6me  et  de  I'amertume  de  ses 
propres  pens6es.  l\  a  d'abord  k  soutenir  une  lutte 
terrible  centre  les  grands  seigneurs;  son  6nergie  et  son 
activity  ne  lui  font  pas  d6faut  en  face  du  danger.  Avec 
autant  d'audace  et  de  promptitude  qu'il  en  a  mis  k 
poursuivre  Richard  II,  il  combat  les  rebelles,  les 
attaque  isol6ment  et  les  d6truit.  Douglas,  le  plus  vail- 
lant  baron  de  I'ficosse,  Hotspur,  la  gloire  de  I'Angle- 
terre,  le  Gallois  Glendower  et  Northumberland,  chef 
des  Percy,  sont  successivement  vaincus  par  lui.  Mais 
ces  victoires  elles-m6mes  sont  douloureuses  et  amfe- 
•nent  avec  elles  de  tristes  souvenirs. 

Henri  est  trop  habitu6  Si  r6flechir  sur  les  6v6ne- . 
ments  pour  ne  pas  s'en  retracer  toutes  les  vicissi- 
tudes. Plus  il  pense  aux  changements  dont  il  a  6t6 
tSmoin,  plus  il  est  p6n6tr6  du  n^ant  de  la  vie  hu- 
maine.  Qu'est-ce  que  I'ambition  et  I'amour  de  la 
gloire?  Qu'est-ce  m6me  que  les  sentiments  les  plus 
chers  et  en  apparence  les  plus  solides'?  L'homme  n'est- 
11  pas  le  jouet  du  sort,  et  tout  en  croyant  se  gouverner 
lui-m6me,  n'ob6it-il  pas  k  la  loi  myst^rieuse  d'une 
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destin^e  plus  forte  que  lui?  «  Si  Ton  pouvait  voir,  se  dit 
Bolingbroke,  les  jeux  bizarj-es  du  destin  at  de  la  for- 
tune remplir  de  liqueurs  diverses  la  coupe  inconstante 
de  la  vie,  oh  I  si  cela  pouvait  se  voir,  le  plus  heureux 
jeune  homme,  en  jetant  un  regard  sur  la  route  qui  lui 
reste  k  parcourir,  k  I'aspect  des  p6rils  pass6s,  des  cha- 
grins h  venir,  fermerait  le  livre  et  s'assoirait  attendant 
la  mort  *.  »  La  conclusion  de  cet  homme  si  actif,  qui 
a  6t6  le  seul  ouvrier  de  sa  foiiune,  c'est  que,  si  Ton 
savait,  si  Ton  pouvait  percer  I'obscurit^  du  temps,  on 
ne  se  donnerait  pas  tant  de  peine  pour  atteindre  le  but 
qu'on  poursuit,  on  n'en  poursuivrait  mSme  aucun  et 
Ton  s'abandonnerait  au  hasard  des  6v6nements,  bien 
sftr  que  tout  a  une  fm  et  que  rien  ne  se  realise  com- 
pletement  ni  ne  dure  en  ce  monde.  «  II  y  a  dix  ans  h 
peine,  ajoute-t-il,  que  Richard  et  Northumberland, 
amis  intimes,  s'asseyaient  k  la  ra^me  table,  et  deux 
ann^es  plus  tard  ils  6taient  en  guerre.  II  y  a  tout  au 
plus  huit  ans  que  ce  Percy  6tait  I'homme  le  plus 
avant  dans  mes  affections ;  il  travaillait  pour  moi 
comme  un  fr6re  et  mettait  k  mes  pieds  son  d6voue- 
ment  et  sa  vie.  »  Ces  amis  d'hier  sont  des  ennemis 
aujourd'hui  et  se  cherchent  pour  se  tuer.  Quelle 
source  de  reflexions  am^res  pour  un  roi  qui  pense  et 
qui  sent  fortement  comme  Henri  IV ! 

La  nouvelle  de  sa  dernifere  victoire  lui  est  apport^e 
au  moment  mdme  oti  il  va  mourir,  et  il  voit  encore 
dans  cette  circonstance  une  nouvelle  preuve  de  la 
misere  humaine.  <  Pourquoi  done,  s'6crie-t-il,  pour- 

1.  Second  part  of  king  Henry  IV,  act.  lu,  ac,  I. 
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quoi  done  est-ce  que  je  me  trouve  mal  k  ces  heu- 
reuses  nouvelles  ?  Faut-il  gue  la  fortune  n'arrive  ja- 
mais les  deux  mains  pleines '?  »  il  n'a  pu,  d'ailleurs, 
realise!'  qu'une  partie  de  ses  r^ves,  et  11  voit  partout 
les  limites  que  la  nature  a  flx6es  aux  fiacult6s  et  k  la 
volont6  de  rhomme.  11  avait  r6solu  d'entreprendre 
une  croisade,  un  pelerinage  en  terre  sainte,  afin  de 
se  laver  de  la  mort  de  Richard  II,  et  il  meurt  avant 
d'avoir  pu  partir  pour  Jerusalem.  Qu'est-ce  done  que 
la  vie?  et  eombien  les  plus  forts  d'entre  nous  ne  sont- 
ils  pas  impuissants ! 

Le  trait  le  plus  remarquable  du  earactere  de  Boling- 
broke,  e'est  cette  alliance  d'un  esprit  m6ditatif,  qui 
n'est  pas  dupe  de  I'apparence  des  choses  et  qui  tend 
sans  cesse  h  des  conclusions  philosophiques,  et  d'une 
infatigable  activity  qui,  eonnaissant  tons  les  obsta- 
tacles  et  l'inutilit6  des  eflforts,  n'en  poursuit  pas 
moins  sa  route,  sans  faillir.  Le  m6me  homme  -  est 
rarement  un  penseur  et  un  homme  d'action.  Boling- 
broke  ne  cesse  pas  d'agir  en  roi,  quand  il  pense  en 
philosophe ;  il  soutient  son  r61e  jusqu'au  bout,  et  il 
pourrait  dire  k  son  fils,  comrae  Auguste  :  «  N'ai-je 
pas  bien  joue  la  comedie?  » 

L'6nigme  de  sa  vie  ne  se  devine  que  dans  les  entre- 
tiens  oil  il  fait  une  sorte  de  confession  g6nerale,  pour 
I'instruction  de  son  successeur.  II  avoue  qu'il  a  sans 
cesse  veill6  sur  ses  actions,  qu'il  n'a  jamais  c6d6  h.  un 
entralnement  irr^fl^chi,  et  que,  de  propos  delib6r6, 
il'  a  tenu  la  conduite  qu'il  croyait  la  plus  propre  h  lui 

1.  Second  part  of  king  Henry  IV,  act.  iv,  sc.  4. 
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concilier  la  faveur  populaire.  II  a  v^cu  en  poHtique 
savant  et  pr6voyant.  II  ne  prodiguait  pas  sa  presence, 
il  ne  se  mfilait  pas,  comme  le  prince  Henri,  aux  com- 
pagnies  vulgaires.  «  Je  ne  me  montrais  que  rarement, 
dit-il  k  son  fils;  aussi  h  peine  faisais-je  un  pas  que  ma 
presence,  comme  celle  d'une  com6te,  excitait  I'atten- 
tion  g^n^rale.  Les  p^res  disaient  h  leurs  enfants  :  Le 
\oilk !  —  Ou  est-il  ?  r^pondaient  ceux-ci.  Lequel  est 
Bolingbroke  ?  Et  alors  je  faisais  voir  une  politesse  si 
exquise,  une  humility  si  profonde  que  je  me  conciliais 
L'attachement  de  tous  et  que  le  peuple  me  saluait  de 
ses  acclamations,  m6me  en  presence  du  roi  couronn6. 
C'est  ainsi  que  je  conservais  h  ma  personne  I'attrait 
de  la  nouveaute.  Ma  pr6sence,  comme  une  robe  pon- 
tificale,  ne  s'offrait  jamais  aux  regards  sans  exciter 
I'admiration.  Ma  grandeur,  n'apparaissant  qu'Ji  de 
rares  intervalles,  avait  tout  I'^clat  d'un  jour  de  fSte, 
et  sii  raret6  meme  faisait  sa  solennit6  *.  »  VoilJi  le 
secret  de  la  fortune  de  Bolingbroke. 

II  s'explique  mieux  encore  h  son  fit  de  mort,  oil  il 
Ifegue  h.  son  fils  une  couronne  chferement  achet6e,  en 
y  ajoutant  des  conseils  politiques. 

e  Le  Ciel  sait,  mon  fils,  lui  dit-il,  par  quels  sentiers, 
par  quelles  voies  d6tournees  et  tortueuses  je  suis 
arriv6  h  la  couronne;  et  je  sais  moi-m6me  combien 
elle  a  pes6  lourdemcnt  sur  ma  t&te.  Sur  la  tienne,  elle 
descendra  plus  paisible,  plus  honoree,  plus  affermie, 
car  toute  la  souillure  de  I'usurpation  entre  avec  moi 
dans  la  tombe.  Elle  ne  semblait  en  moi  qu'un  hon- 

1.  First  part  of  king  Henry  IV,  act.  lu,  sc.  2 
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neur,  arracli6  d'une  main  violente ;  et  j'avais  ISi  beau- 
coup  de  t6mojns  vivants  pour  attester  que  je  I'avais 
gagn6e  par  leur  secours :  ce  qui  amenait  des  querelles 
journaliferes,  du  sang  vers6  et  des  atteintes  k,  la  paix 
apparente.  Ces  audaces  inqui6tantes,  tu  vols  avec 
quels  p6rils  je  les  ai  coniur6es,  car  tout  mon  regne 
n'a  6t6  que  la  representation  de  ce  drame,  et  mainte- 
nant  ma  mort  change  I'^tat  des  choses.  Car  ce  que, 
moi,  j'avais  acquis  te  revient  d'une  manifere  plus  legi- 
time. Tu  portes  la  couronne  par  droit  de  succession. 
Gependant,  bien  que  tu  sois  plus  en  s<iret6  que  je  ne 
pouvais  retre,  tu  ne  I'es  pas  encore  assez,  parce  que 
i  les  blessures  sont  r^centes  et  que  tes  amis,  ceux 
-  dont  tu  dois  faire  tes  amis,  n'ont  perdu  que  depuis 
j  peu  leurs  dards  et  leurs  dents.  Ce  sont  ceux  dont  les 
j  oeuvres  cruelles  ont  commence  mon  616vation  et  par 
I  lesquels  je  pouvais  bien  avoir  h  craindre  d'etre  ren- 
vers6.  Pour  eviter  cela,  j'ai  detruit  les  uns  et  j'avais 
maintcnant  le  projet  d'en  conduire  beaucoup  d'autres 
en  terre  sainte,  de  peur  que  le  repos  et  la  tranquillite 
ne  leur  fissent  regarder  de  trop  prfes  ma  situation. 
C'est  pourquoi,  mon  Henri,  prends  la  resolution  d'oc- 
cuper  par  des  guerres  etrangeres  les  esprits  incon- 
stants,  afin  ■  que  cette  activite,  se  portant  loin  d'ici, 
puisse  detruireJe  souvenir  du  pass6  *.  » 

Ce  discours  du  roi  mourant  renferme  le  programme 
du  regne  qui  finit  et  celui  du  r6gne  qui  commence. 
Henri  IV  est  arrive  au  tr6ne  et  s'y  est  maintenu  par 
I'habilete  de  sa  politique.  II  ne  reste  plus  h  son  fils 
qu'k  legitimer  I'usurpatioh  pai'  la  gloire  des  armes. 

1.  Part  second  of  king  Henry  IV,  act.  iv,  sc.  1. 
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II 

Si  Shakespeare  a  etudi6  profond6ment  le  caractere 
de  Bolingbroke,  il  a  trac6  avec  une  preference  mar- 
quee le  portrait  de  Henri  Y,  dont  il  a  fait  la  figure  la 
plus  importante  et  la  plus  complete  de  ses  drames 
historiques,  peut-6tre  m6me  de  tout  son  th6atre. 
C'est  dans  ce  r61e  que  les  critiques  allemands  retrou- 
vent  le  mieux  la  physionomie  vraie  de  Shakespeare, 
son  goCit  pour  le  plaisir,  ses  habitudes  simples,  son 
m^pris  de  I'opinion  et  ses  nobles  instincts.  S'il  y  a, 
disent-iis,  un  des  personnages  dramatiques  du  po6te 
qui  lui  ressemble,  c'est  assur6ment  celui-ci.  II  com- 
prend  6galement  les  deux  faces  de  la  vie  bumaine, 
la  gaiete  insouciante  de  la  jeunesse  et  I'activitfi  de 
V&ge  mdr.  Le  prince  est  naturellement  enjou6  comme 
Shakespeare;  comme  lui  aussi,  il  ne  garde  pas  tou- 
jours  le  ton  comique,  il  n'est  pas  sans  cesse  dispose  k 
rire,  et  il  sait  au  besoin  redevenir  s6rieux. 

II  commence  sa  vie  par  quelques  ann6es  de  dissi- 
pation et  de  folie ;  il  vit,  avec  de  joyeux  compagnons, 
k  la  taveme ;  il  s'associe  aux  plus  mauvais  sujets  de 
Londres,  il  partage  leurs  divertissements  profanes  et 
quelquefois  trfes  r6pr6hensibles ;  il  leur  permet  de 
d6trousser  les  passants,  et  lui-meme,  pour  s'amuser, 
il  vole  les  voleurs.  II  aime  la  familiarity  des  moeurs 
bourgeoises,  le  laisser-aller  des  6picuriens,  qui  ont  le 
talent  de  bien  vivre,  I'esprit  16ger  et  p6tillant  qui  cir- 
cule  le  soir  parmi  les  convives  attabl6s,  les  propos 
plaisants  que  se  renvoient  comme  avec  une  raquette 
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les  interlocuteurs  echauflf^s  par  le  vin,  les  espiegle- 
ries  et  la  malice  qui  assaisonnent  les  etotretiens  des 
jeunes  gens  et  les  tours  qu'ils  se  joiient  entre  eux. 

Les  scenes  oil  Henri  se  livre  k  toute  sa  verve,  avee 
Poins  et  Falstaff,  nous  font  penser  aux  escarmouches 
spirituelles  de  Shakespeare  avee  Ben  Jonson,  Beau- 
mont et  Fletcher,  au  club  de  la  Sirene.  Le  pofete  a  dft 
retrouver  dans  ses  souvenirs  ou  dans  ses  impressions 
r6centes  plus  d'un  trait  qui  nous  amuse.  II  avait  peut- 
6tre  lui-m6me  mystifi6  un  gargon  de  taverne  ridicule, 
comme  le  fait  le  prince  de  Galles ;  il  s'etait  peut-etre 
aussi,  comme  lui,  deguis6  en  domestique,  pour  se 
moquer  incognito  d'un  de  ses  amis.  Seulement,  dans 
ces  heures  d'6panchement,  il  avait  peut-6tre  plus 
d'abandon  qu'il  n'en  laisse   son  heros;  non  qu'il  n'ait 
peint  avee  naturel  la  vie  joyeuse  de  Henri  V ;  mais  au 
moment  m6me  oil  il  le  met  en  scfene,  en  copiant 
exactement  la  nature,  il  lui  attribue  des  projets  ar- 
r6t6s  d'avance  et  beaucoup  d'arrifere-pensees  philo- 
sophiques  et  politiques  qui  suppriment  chez  lui  le 
caprice,  la  fantaisie  et  te  qui  fait  le  charme  de  la  jeu- 
nesse,  les  mouvements  spontan6s  de  I'imagination. 
Lorsque  le  prince  fait  une  folie,  le  pofete  a  soin  de 
nous  pr6venir  qu'il  fait  int^rieurement  ses  reserves, 
et  qu'il  y  a  de  la  sagesse  jusque  dans  le  d6sordre  de 
sa  conduite.  J'aimerais  mieux  un  caractere  plus  ar- 
dent, qui  c^derait  k  I'entrainement  des  passions,  au 
lieu  de  s'observer  lui-m§me  et  de  se  fixer  d'avance 
une  limite  qu'il  ne  doit  pas  depasser,  ce  qui  ne 
I'empfecherait  pas  de  se  corriger  plus  tard  et  de  se 
mdrir  avee  les  ann6es,  par  rexp6rience  de  la  vie. 
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Henri  nous  parait  moins  plaisant  et  moins  naturel  que 
nous  ne  I'avions  cru  d'abord  lorsqu'il  dit  en  quittant 
ses  compagnons :  «  Je  vous  connais  tous,  et  je  veux 
bien  pour  un  moment  me  pr6ter  k  favoriser  les  folies 
de  votre  d6soeuvrement.  En  cela  j'imiterai.le  soleil, 
qui  permet  quelquefois  aux  nuages  jaloux  de  d^rober 
sa  splendeur,  afin  que  I'absence  ajoute  encore  au 
charme  de  sa  vue.  Si  tous  les  jours  de  rann6e  6taient 
des  jours  defete,  les  jeux  seraient  aussi  ennuyeux  que 
le  travail ;  mais  moins  ils  arrivent  souvent,  plus  ils 
sont  d6sir6s.  Ainsi,  lorsque  je  renoncerai  k  la  vie 
d^r6gl6e  que  je  m6ne,  plus  je  serai  sup6rieur  k  ce 
que  j'ai  fait  esperer,  plus  je  tromperai  agr6ablement 
I'attente  publique.  » 

Ce  calcul  est  bien  savant  pour  un  jeune  d^bauche, 
et,  si  le  prince  le  fait,  outre  que  ses  folies  nous  int6- 
ressent  moins,  elles  ont  moins  d'excuses :  quand  on 
se  connalt  et  qu'on  se  juge  si  bien,  on  est  tenu  de  se 
corriger.  Le  jeune  homme  qu'entraine  la  fougue  de 
son  Sige  songe  vaguement  k  changer  de  vie ;  il  sait 
bien  que  celle  qu'il  mfene  ne  durera  pas  toujours,  et 
il  entrevoit  des  jours  plus  calmes  dans  un  lointain 
obscur.  Mais  quel  est  celui  qui,  tout  en  se  livrant  k 
ses  passions,  se  propose  de  s'en  faire  honneur  plus 
tard  par  le  contraste  du  pass6  et  du  pr6sent,  et  d'en 
tirer  parti  pour  sa  gloire  future? 

Shakespeare  fait  ici  par  exception  ce  que  la  cri- 
tique allemande  croit  qu'il  fait  toujours.  II  pr6te  k  un 
de  ses  personnages  des  intentions  tr6s  raffinSes,  et, 
sous  la  16g6ret6  apparente  d'une  intrigue  comique,  il 
cache  de  profondes  combinaisons.  Je  ne  verrais  pas  \k 
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du  reste,  avec  quelques  critiques,  le  r6sultat  d'un  art 
achev6 ;  j'y  vois  au  contraire  un  proc6d6  maladroit. 
Le  po6te  qui  doit  nous  faire  assister  h.  la  conversion 
du  h6ros  et  qui  le  conduira,  sous  nos  yeux,  des  6gare- 
ments  de  la  jeunesse  aux  fortes  pens6es  de  la  viriiit6, 
ne  trouve  qu'un  moyen  d'expliquer  ce  changement : 
c'est  de  supposer  qu'il  est  i€jk  arr6t6  dans  I'esprit  du 
prince  et  que  celui-ci,  au  moment  m6me  oil  il  comraet 
le  plus  de  fautes,  est  d6cid6  h  s'amender.  C'est  la 
seule  transition  par  laquelle  Shakespeare  sache  ratta- 
cher  I'un  h  I'autre  les  deux  rdles  si  differents  qu'il 
fait  jouer  au  mSme  personnage.  Je  crois  que  Racine 
aurait  6t6  plus  habile.  II  n'aurait  pas  d6pouill6  le 
h6ros  de  sa  candeur,  pour  lui  attribuer  une  poli- 
tique savante ;  mais  il  aurait  montr6  I'influence  insen- 
sible qu'exercent  sur  une  nature  jeune  et  frivole  le 
spectacle  des  6v6nements,  Timportance  d'un  devoir 
k  remplir  et  la  menace  d'une  redoutable  respon- 
sabilit6;  il  aurait  prouv6  sans  peine  que  le  mSme 
homme  qui,  en  I'absence  de  toute  occupation  s6- 
rieuse,  aime  le  plaisir  avec  passion,  pent,  si  les  cir- 
constances  lui  imposent  une  obligation  inattendue, 
trouver  la  force  et  la  vertu  de  s'y  soumettre.  II  aurait 
ainsi  conserve  I'unitd  du  caractere  sans  en  alt^rer  la 
simplicity.  Shakespeare  a  tout  sacrifi6  k  I'unitg.  II  la 
conserve  du  reste  admirablement,  et  il  a  d'autant 
plus  de  m6rite  k  le  faire  qu'il  nous  pr6sente  jusqu'au 
bout,  dans  le  r61e  de  Henri  V,  deux  aspects  differents 
d'un  m6me  esprit,  d'une  part  une  modestie  et  une 
bonhomie  bourgeoises,  et  de  I'autre  toutes  les  qua- 
lit6s  du  capitaine  et  du  politique. 
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En  associant  la  vulgarity  h  Ili^roisme,  Shakespeare, 
dit  M.  Gervinus,  d6veloppe  la  m6me  id6e  que  dans  le 
Marchand  de  \enise;  il  d^montre  comblen  la  r6a- 
litd  I'emporte  sur  I'apparence  et  quelle  injustice  on 
commet  quand  on  juge  les  hommes,  non  d'aprfes  ce 
qu'ils  sont,  mais  d'apr&s  ce  qu'ils  paraissent  6tre.  Si 
Ton  prenait  Henri  V  pour  un  6picurien  sans  m6rite, 
on  se  tromperait,  car  il  y  a  en  lui  I'Stoflfe  d'un  grand 
homme.  Dans  le  Marchand  de  Venise,  le  roi  du 
monde,  c'est  I'argent,  et  les  personnages  int6res- 
sants  sont  ceux  qui  le  m6prisent,  Antonio,  Bassanio  et 
Portia.  Shylock,  qui  I'adore,  est  un  m^chant.  Ici,  dans 
une  soci6t6  guerri6re  et  chevaleresque,  c'est  I'opinion 
qui  gouverne,  et  chacun  la  flatte  pour  obtenir  une 
renomm6e  brillante.  Henri  y  est  indifferent,  il  ne 
cherche  pas  k  ^blouir  la  foule,  et  il  tient  plus  k  pos- 
s^der  r^ellement  les  qualitSs  d'un  prince  qu'k  les 
montrer '.. 

II  y  a  du  vrai  dans  ces  r6flexions,  mais  tout  n'y  est 
pas  vrai.  Henri  ne  m^prise  pas  autant  I'opinion  que 
le  croit  le  critique  allemand ;  il  la  consid6re,  au  con- 
traire,  comme  une  puissance,  et  il  a  soin  de  nous  dire 
que,  s'il  ne  la  courtise  pas  dans  sa  jeunesse,  c'est  afin 
de  lui  arracher  de  plus  grands  applaudissements  dans 
son  dge  mdr.  II  ne  cache  pas  ses  folies,  et  il  ne 
s'inquifete  pas  de  ce  qu'en  pense  le  vulgaire,  mais  il 
veut  6tre  un  jour  d'autant  plus  estimd  et  admir^  qu'il 
I'a  6t6  moins  d'abord. 

Ce  qui  est  admirable  dans  la  conception  de  ce  ca- 


1.  GerrinnB,  Shakapeare,  t.  n. 
Shakespeare. 
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ractfere,  tel  que  I'a  compris  Shakespeare,  ce  n'est  pas 
tant  le  d6veloppement  d'une  these  sur  I'opposition  de 
la  r6alit6  et  de  I'apparence,  que  le  par&it  6quilibre 
qui  s'y  maintient  sans  cesse  entre  des  qualit^s  oppo- 
s6es,  entre  le  godt  des  plaisirs  faciles,  la  gaiet6  fiami- 
li6re,  la  simplicite  des  habitudes,  et  la  profondeur 
des  pens6es  jointe  h  la  noblesse  des  sentiments.  Dans 
quelque  situation  que  se  trouve  le  prince  Henri,  il  y 
parait  toujours  h  son  aise,  et  son  langage,  aussi  bien 
que  sa  conduite,  s'approprie  sans  efforts  aux  circon- 
stances.  Au  sortir  d'une  sc6ne  comique  ou  il  s'est 
6gay6  aux  d^pens  de  Falstaff,  il  entre  dans  le  palais' 
de  son  p^re  et  il  r6pond  aux  r^primandes  que  lui  fait 
le  roi  avec  une  dignity  aussi  naturelle  que  la  verve 
plaisante  qu'il  d^ployait  tout  k  I'heure. «  Ne  me  jugez 
pas  si  mal,  dit-il.  Percy  me  payera  tous  ces  repro- 
ches.  Un  jour  viendra  oii,  k  la  suite  d'un  combat  glo- 
rieux,  j'oserai  vous  dire  que  je  suis  votre  fils.-»  En 
effet,  dbs  qu'il  est  question  de  d6fendre  les  droits  pa- 
temels  contre  des  rebelles,  il  renonce  k  ses  plaisirs  et 
il  agit  en  prince.  On  le  voit  k  cheval,  aux  premieres 
lueurs  du  jour,  rassembler  les  soldats  qu'il  com- 
mando, les  encourager  par  son  exemple,  supporter, 
comme  le  dernier  d'entre  eux,  les  plus  rudes  fatigues 
de  la  campagne  et  conserver  toujours  sur  son  visage 
une  s6r6nit6  fi^re  qui  inspire  la  confiance.  Un  de  ses 
ennemis,  qui  I'apercoit  k  la  tfite  de  ses  cavaliers,  le 
compare  k  un  Mercure  ail6. 

Cette  activity  guerrifere  est  s6rieuse  et  simple, 
exempte  de  toute  forfanterie  et  de  vaine  ostentation. 
Ge  jeune  homme,  qui  vivait  tout  k  I'heure  k  la  ta- 
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veme  avec  d'obscurs  compagnons,  n'est  pas  6bloui 
par  rhonneiir  qui  lui  est  accord6  de  conduire  au 
combat  I'elite  de  la  chevalerie  anglaise ;  il  ne  s'exa- 
g^re  pas  pour  cela  son  propre  m^rite,  et  il  sait  rendre 
justice  h  ceux  qui  ont  d6jh  acquis  una  renomm6e  glo- 
rieuse.  II  ne  craint  pas  Percy,  il  est  m6me  d^cidd  k 
se  battre  avec  lui,  en  combat  singulier,  mais  il  admire 
sa  gloire,  et  il  lui  envoie  un  cartel  avec  la  modestie 
d'un  novice  qui  va  attaquer  le  plus  illustre  chevalier 
de  son  temps.  «  Dites  h  votre  neveu,  dit-il  k  Wor- 
cester, que  le  prince  de  Galles  se  joint  au  reste  de 
I'univers  dans  les  eloges  qu'il  d6ceme  k  Henri  Percy. 
J'en  jure  par  tout  ce  que  j'ai  d'esp6rance,  je  ne  pense 
pas  qu'un  gentilhomme  plus  brave  soit  aujourd'hui 
vivant,  pour  honorer  notre  epoque  de  sea  nobles  ex- 
ploits. » 

Sur  le  champ  de  bataille,  il  se  multiplie  et  il  se 
jette  partout  au  plus  6pais  de  la  m61ee.  Ses  ofBciers, 
qui  le  voient  16g6rement  bless6,  veulent  I'arracher  au 
combat.  «  A  Dieu  ne  plaise,  r6pond-il,  qu'ime  «iis^- 
rable  6gratignure  §loigne  le  prince  de  Galles  d'un 
champ  de  bataille  oil  les  amies  des  rebelles  triom- 
phent  dans  le  carnage!  »  II  sauve  la  vie  k  son  p6re, 
qui  s'en  6tonne  et  qui  le  soupconnait  de  ne  pas 
I'aimer.  «  Gombien  ils  m'ont  calomni6,  r^pond  le 
prince,  ceux  qui  ont  dit  que  je  soupirais  apres  votre 
mort!  S'il  en  dtaif  ainsi,  je  n'avais  qu'Ji  laisser  faire 
le  bras  insolent  de  Douglas  lev6  sur  vous.  »  Enfin 
il  rencontre  le  redoutable  adversaire  qu'il  cherche, 
il  se  mesure  avec  Hotspur  et  il  le  tue.  Get  exploit 
gonflerait  un  coeur  moins  g6n6reux.  Pour  son  coup 
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d'essai,  le  compagnon  de  Falstaff  et  de  Poins,  I'Spicu- 
rien  de  la  taverne  d'East-Cheap,  a  vaincu  un  hSros. 
Mais  il  ne  se  glorifie  pas  de  sa  victoire,  il  est  plus 
touch6  de  I'inconstance  du  sort  que  de  son  succes,  et 
il  prononce  sur  le  cadavre  d'Hotspur  quelques  pa- 
roles empreintes  d'une  piti6  douloureuse.  «  Adieu, 
grand  coeur!  s'^crie-t-il.  Ambition  mal  tissue,  com- 
bien  tu  as  r6tr6cie !  Quand  ce  coeur  contenait  use 
ame,  un  rojraume  6tait  pour  lui  un  espace  trop  6troit ; 
mais  maintenant  deux  pas  de  la  terre  la  plus  vile  lui 
sufilsent.  Gette  terre  qui  porte  ton  cadavre  ne  porte 
pas  un  seul  vivant  aussi  intr6pide  que  toi.  Si  tu  6tais 
encore  sensible  aux  louanges.  je  ne  te  t6raoignerais 
pas  une  si  grande  estime  (il  dStache  son  6charpe  et  il  en 
couvre  le  visage  de  Percy).  Permets  que  mon  dcharpe 
couvre  ton  visage  mutil6.  Je  me  felicite  de  te  rendre, 
mSme  &  toi,  ces  pieux  devoirs  d'affection.  Adieu,  et 
emporte  avec  toi  ta  gloire  dans  le  ciel  1  Que  I'humi- 
liation  de  ta  d6faite  dorme  avec  toi  dans  ton  tombeau, 
mais  He  soit  pas  rappel^e  dans  ton  6pitaphe  • !  » 

Aucun  sentiment  de  vanit6  ne  suit  la  victoire  de 
Henri.  II  n'en  parle  h  personne,  et  il  laisserait  mSme, 
sans  regrets,  k  un  autre  I'honneur  du  combat.  Fal- 
staff, qui  a  contrefait  le  mort  pour  ^chapper  k  r6p6e 
d'Hotspur,  se  rel6ve  quand  il  voit  le  hSros  par  terre, 
lui  donne  un  coup  de  poignard  et  I'emporte  sur  ses 
^paules,  en  annongant  que  c'est  lui-m6me  qui  I'a  tu6. 
Henri  ne  le  d6ment  pas;  il  lui  dit  mSme  tout  bas: 
«  Si  un  mensonge  peut  t'dtre  bon  k  quelque  chose, 

1.  Second  part  of  king  Henry  IV,  act.  v,  sc.  4. 
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je  I'habillerai  des  meilleures  couleurs  que  je  pourrai 
trouver.  » 

G'est  ainsi  que  le  poMe  passe,  en  d6veloppant  le 
caractdre  du  prince,  du  ton  de  r6pop6e  h  celui  de  la 
com^die.  II  multiplie  les  contrastes,  et  chacun  de  ces 
contrastes  est  une  peinture  de  moeurs.  Au  retour  de 
la  guerre,  Henri  n'a  point  perdu  ses  habitudes  bour- 
geoises ;  il  n'a  du  chevalier  que  le .  courage  et  les 
sentiments  61ev6s;  il  est  d6pourvu  d'orgueil,  et  11 
n 'attache  aucun  prix  h  r61egance  des  maniSres  que 
les  jeunes  gentilshommes  prisent  si  haut.  II  retoume 
k  la  taverne  avec  Poins,  il  s'y  installe  sans  respect 
humain  h  cdt6  des  gens  du  peuple,  et  il  demande  de 
la  petite  bi6re,  comme  un  simple  artisan.  «  N'est-ce 
pas  bien  vulgaire  k  moi,  dit-il  k  son  ami,  d'avoir  envie 
de  cette  boisson  ?  »  Mais  il  se  moque,  comme  autre- 
fois, de  I'opinion,  et  il  suit  ses  goCits.  Cependant  au 
fond  il  est  triste,  il  salt  que  son  p6re  est  malade,  et  il 
craint  d'apprendre  que  le  mal  s'aggrave.  «  Si  je  cache 
avec  soin  ma  douleur,  dit-il  h  Poins,  c'est  que  je  £r6- 
quente  une  aussi  mauvaise  compagnie  que  la  tienne.  » 
Bientdt  il  est  mand6  au  palais  pour  recevoir  le  der- 
nier soupir  du  roi.  II  entre  dans  la  salle  oil  celui-ci 
sommeille,  il  le  croit  mort,  et  il  emporte  la  couronne 
royale  qui  lui  appartient  par  droit  de  naissance.  Mais 
Henri  IV  se  reveille,  reclame  sa  couronne  qu'il  avait 
fait  poser  au  chevet  de  son  lit,  entend  dire  que  c'est 
le  prince  de  Galles  qui  I'a  enlev^e  et  delate  en  re- 
proches  centre  ce  fils.  denature.  Cette  colfere  du  pfere 
est  un  artifice  qu'emploie  le  poete  pour  amener  sur 
les  16vres  du  prince  une  noble  r^ponse.  «  Yoil&  votre 


PRINCIPAUX  CARACTilRES  HISTORIQUES 

couronne,  s'6crie-t-il,  quand  il  est  accus6  de  s'en  6tre 
empar6  trop  t6t,  et  puisse  Celui  qui  en  porte  une 
immortelle  vous  conserver  longtemps  la  v6tre!  Si 
elle  m'est  ch6re,  c'est  pares  que  votre  honneur  et 
votre  gloire  y  sont  attaches.  » 

Alors  le  p6re  et  le  lils,  s6par6s  jusque-Ik  par  la 
diflKrence  de  leurs  habitudes  et  par  leur  reserve  mu- 
tuelle,  s'ouvrent  leurs  coeurs  pour  la  premiere  fbis. 
Leurs  sentiments  longtemps  contenus  s'epanchent. 
Henri  IV  fait  sa  profession  de  foi  politique  et  meurt 
console,  en  voyant  qu'il  laisse  un  successeur  capable 
de  le  comprendre  et  digne  de  recueillir  son  heritage. 

D6s  que  Henri  V  est  mont6  sur  le  tr6ne,  il  donne 
en  effet  la  mesure  de  ses  grandes  qualit6s.  Henri  IV 
avait  engag6  ses  frferes  h  le  manager.  «  Prenez  garde, 
leur  avait-il  dit,  6tudiez-le  bien,  et  r6glez  votre  con- 
duite  sur  la  connaissance  que  vous  aurez  de  son  ca- 
ractfere.  II  est  affable  et  bon  quand  on  lui  temoigne 
de  la  d6f6rence  et  du  respect ;  il  a  des  larmes  pour  le 
malheur  et  une  main  toujours  pr6te  k  s'ouvrir  pour 
r6pandre  des  bienfaits.  Mais,  quand  on  I'irrite,  il  est 
dur  comme  le  roc  et  aussi  changeant  que  I'hiver.  » 
Aussi  n'est-ce  pas  sans  apprehensions  que  les  dues 
de  Lancastre  et  de  Clarence  le  voient  monter  sur  le 
tr6ne.  Mais  il  les  rassure  aussitdt  qu'il  a  pos6  la  cou- 
ronne sur  sa  t6te.  «  Mes  fr^res,,  leur  dit-il,  c'est  ici 
la  cour  d'Angleterre  et  non  celle  de  Turquie.  Ge 
n'est  pas  un  Amurat  qui  succfede  k  un  Amurat;  c'est 
Henri  qui  succfede  h  Henri.  »  Ces  paroles  sont  d'un 
bon  prince. 

Un  autre  trait  fait  connaitre  son  ^quitd  et  sa  gran- 
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deur  d'&me.  Parmi  les  personnages  qui  ont  le  plus  k 
craindre  du  nouveau  roi,  se  trouve  le  grand  juge 
d'Angleterre,  que  Henri,  6tant  prince  de  Galles,  a 
outrag6  en  plein  conseil,  et  qui,  pour  -cette  action,  I'a 
fait  pettre  en  prison  malgr6  son  rang.  Le  s6v6re  ma- 
gi^trat  n'a  pas  peur,  parce  qu'il  a  I'^me  fortement 
tremp6e ;  mais  il  est  r6sign6  d'avance  k  la  perte  de 
seS  fonctions.  Henri  les  lui  conserve,  en  lui  disant 
noblement :  «  Vous  avez  fait  votre  devoir.  Vous 
m'avez  fait  mettre  en  prison.  C'est  pour  cela  mfime 
que  je  remets  en  vos  mains  incorruptibles  le  glaive 
que  vous  portiez.  » 

Autant  il  est  bon  pour  ceux  qui  le  m6ritent,  autant 
11  tSmoigne  d'Sloignement  pour  ses  anciens  compa- 
gnons  de  plaisir.  La  conduite  qu'il  tient  k  leur  6gard 
est  celle  d'un  roi  sage,  d6cid6  k  ne  pas  renouer  avec 
le  pass6.  II  les  connalt  trop  bien  pour  esp6rer  d'eux 
•d'utiles  services ;  au  fond,  il  les  m^prise,  il  ne  veut 
plus  les  voir,  et  il  les  bannit  de  Londres.  Mais,  en 
souvenir  de  leur  ancienne  liaison,  11  paye  leurs  dettes 
et  leur  donne  de  I'argent.  G'est  tout  ce  que  le  roi 
d'Angleterre  pent  faire  pour  eux. 

Quand  s'ouvre  la  piece  de  Henri  V,  la  reputation 
du  prince  est  d^jk  6tablie.  Les  grands  et  le  peuple 
rendent  justice  k  son  caract&re  et  k  ses  lumi^res,  et 
les  inquietudes  qu'avait  inspir6es  la  vie  dissip6e  de 
sa  jeunesse  font  place  k  une  confiance  absolue.  II 
s'occupe  de  tons  les  grands  int^rSts  du  royaume,  et, 
sur  toutes  les  questions,  il  a  une  opinion  personnelle. 
«  Comme  le  roi  est  ohang6!  dit  I'archevfique  de  Can- 
torb6ry;  ecoutez-le  parler  th^ologie,  on  I'admire; 
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6coutez-le  discuter  les  affaires  publiques,  vous  diriez 
qu'il  en  a  fait  I'^tude  de  toute  sa  vie.  S'il  parle  guerre, 
vous  croyez  entendre  une  musique  savante  vous  re- 
produire  les  sons  d'une  bataille.  » 

Mais  c'est  surtout  la  guerre  qui  a  rendu  Henri  V 
populaire,  et  c'est  k  la  peinture  de  ses  exploits  que 
Shakespeare  consacre  la  pi6ce  qui  porte  son  nom. 
II  n'y  avait  pas  de  sujet  plus  national,  plus  ca- 
pable d'exciter  I'enthousiasme  du  peuple  anglais  que 
I'histoire  de  la  lutte  engag^e  par  I'Angleterre  centre 
la  France  au  commencement  du  \v°  si6cle.  Les  r6sul- 
tats  en  avaient      glorieux  pour  les  armes  britan- 
niques;  le  nom  d'Azincourt  rappelait  une  ^clatante 
victoire;  des  ballades,  chanties  par  les  ouvriers  et 
les  paysans  les  jours  de  f&te,  en  perp6tuaient  le  sou- 
venir au  sein  des  classes  laborieuses  de  la  nation. 
Shakespeare  met  en  oeuvre  tons  ces  61ements  avec  un 
patriotisme  ardent ;  il  s'enflamme  lui-mSme  en  par-, 
lant  des  combats  qu'ont  livr^s  ses  ancStres,  et  il  fait 
retentir  dans  son  drame  cOmme  un  6cho  du  lyrisme 
avec  lequel  les  po6tes  grecs  ont  chants  la  patrie.  II 
fait  pr^c^der  chaque  acte  d'un  choeur  belliqueux  qui 
annonce,  comme  une  fanfare  guerri6re,  I'arriv^e  des 
personnages.  Ce  choeur  peint  k  I'imagination  des 
scenes  que  le  drame  ne  pent  reproduire  et  que  le 
po6te  regrette  de  ne  pas  pouvoir  montrer  aux  yeux, 
h,  cause  de  I'insufQsance  des  moyens  sc^niques  dont 
il  dispose.  II  chante  le  roi  Henri  quittant  I'Angleterre 
avec  la  fiert^  du  dieu  Mars  et  trainant  k  sa  suite, 
comme  des  chiens  en  laisse,  la  famine,  la  guerre  et 
I'incendie;  les  milliers  de  soldats  qui  sortent  tout 
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arm^s  du  sol  de  la  Grande-Bretagne  et  les  chevailix 
qui  frappent  la  terre  du  pied ;  la  flotte  qui  d^ploie  ses 
pavilions  de  sole  aux  rayons  du  soleil  matinal;  lea 
voiles  gonfl6es  par  les  vents  invisibles  qui  entrainent 
les  lourds  b&timents  k  travers  la  mer,  dont  les  vagues 
se  brisent  sur  leur  large  poitrail.  Puis  &  ce  tableau 
mouvant  il  ajoute  I'aspect  des  deux  arm6es,  camples 
Tune  en  face  de  I'autre  la  veille  de  la  bataille.  On  voit 
bnller  les  feux  des  bivouacs  qiii  Sclairent  les  visages 
des  sentinelles ;  on  entend  rarmurier  river  Si  coups  de 
marteau  les  demiers  clous  de  I'armure  des  cheva- 
liers. Les  coqs  chantent,  les  cloches  sonnent  et  an- 
noncent  trois  heures  du  matin. 

EnveloppS  dans  son  manteau,  le  roi  Henri  visite 
son  arm^e  et  adresse  h  tous  le  salut  du  matin  avec 
un  sourire  modeste.  Sur  ses  traits  augustes,  rien 
n'indique  qu'il  ait  pass6  une  nuit  p6nible  et  sans 
sommeil.  Maitre  de  lui  en  toute  occasion,  il  Test  assez 
dans  cette  circonstance  pour  enlever  m6me  de  son 
visage  la  trace  de  la  fatigue  que  devraient  y  imprimer 
les  soucis.  Le  chcBur  c616bre  aussi  les  joies  qui  suivent 
la  victoire  et  le  retour  du  triomphateur  dans  sa  pa- 
trie.  Des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  bordent 
le  rivage  de  la  Grande-Bretagne ;  leurs  acclamations 
dominent  le  bruit  de  I'Oc^aa,  dont  la  grande  voix 
pr6c%de  la  marche  du  roi  et  annonce  son  arriv6e. 
Londres  verse  k  sa  rencontre  les  flots  de  ses  citoyens. 
Le  maire  et  les  alderman,  dans  leur  costume  le  plus 
riche,  .pareils  aux  s6nateurs  de  Rome  et  suivis  de  la 
foule  des  pl6b6iens,  vont  au-devant  de  C68ar  pour  le 
ramener  en  triomphe. 
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La  figure  imposante  du  roi  domine  toute  la  pi^e ; 
c'est  lui  qui  est  I'&me  de  cette  grande  entreprise  et 
qui  personnifie  la  nation.  Sa  volont6  a  rSsolu  I'exp^- 
dition  contra  la  France,  et  c'est  son  6nergie  qui  I'exS- 
cute;  il  a  sans  doute  d'amirables  instruments,  mais 
ces  instruments  ne  peuvent  §tre  manias  que  par  une 
main  aussi  puissante  que  la  sienne.  Comma  prince  et 
comme  homme,  il  r^unit  les  qualitSs  les  plus  diverses 
de  la  nature  humaine,  la  prudence,  le  discernement, 
la  reflexion  qui  feit  choisir  le  meilleur  parti,  et  I'au- 
dace  qui  agit  d6s  que  la  decision  est  prise.  Joignez  h 
cela  une  sensibility  virile,  qui  ne  se  prodigue  pas, 
mais  qui  perce  quand  il  y  a  una  causa  r6elle  d'6mo- 
tion,  une  gaiet6  intr6pide,  I'amour  de  la  simplicity, 
une  Vive  sympathie  pour  le  soldat  et  en  g6n6ral  pour 
les  petits  at  les  humbles,  I'habitude  de  philosopher 
intSrieurement  sur  tous  les  evenements  de  la  vie  et . 
de  tirer  de  chaque  exp6rience  une  lecon  morale,  et 
vous  aurez  Henri  V  tout  entier.  II  y  a  en  lui  du 
h6ros,  du  sage  et  du  bourgeois.  C'est  TopposS  de  I'es- 
prit  du  moyen  Age,  tout  de  flamme  et  de  feu,  qui  cfede 
k  das  mouvaments  soudains,  que  la  passion  domine, 
qui  n'6couta  guera  la  raison,  qui  na  s'analyse  jamais 
lui-m6me,  qui  fuit  le  vulgaire  et  ses  goflts,  et  qui  ne 
sa  nourrit  qua  d'aspirations  id6ales. 

Henri  V  est  I'homme  des  temps  modernes,  tel  que 
Shakespeare  le  congoit  et  I'aime.  Peut-etre  m§me 
s'est-il  mis  plus  d'une  fois  en  sc6ne  sous  son  nom,  et 
I'a-t-il  charg6  d'exprimer  les  id6es  gen6rales  aux- 
quelles  il  tient  le  plus.  Toujours  agir  et  bien  faire  ce 
qu'on  fait,  telle  est  la  loi  de  I'activite  humaine,  la  ten- 


Mis  en  sciiNE  pak  Shakespeare  299 

dance  la  plus  marquee  de  la  race  anglo-saxonne  et  la 
regie  de  conduite  du  poete.  Aussi  est-ce  la  vertu 
principale  de  celui  de  ses  personnages  historiques 
qui  lui  ressemble  le  plus.  De  m6me  que,  h  la  taverne 
d'East-Cheap  et  dans  les  joyeuses  r6unions  de  jeunes 
gens,  le  prince  de  Galles  6tait  le  plus  gal,  le  plus 
inventif  et  le  plus  entreprenant  des  mauvais  sujets, 
de  ni6me,  des  qu'il  est  le  roi,  il  devient  le  meilleur 
des  princes  et  le  plus  hardi  des  gSnSraux.  11  conduit 
son  arm6e  en  France  avec  une  rapidity  incroyable; 
11  ne  laisse  pas  k  I'ennemi  le  temps  de  se  reconnattre, 
il  frappe  sur-le-champ  de  grands  coups,  et  la  vigueur 
de  son  attaque  r6pond  h  la  grandeur  de  ses  desseins. 
II  d6couvre  la  trahison  de  trois  de  ses  gentilshommes 
qui  Font  vendu  au  roi  de  France,  et,  quoiqu'il  regrette 
de  perdre  en  eux  d'anciens  amis,  il  leur  fait  trancher 
la  t6te,  non  par  vengeance,  mais  par  esprit  de  justice. 
II  d^barque  devant  Harfleur,  et  il  fait  sommer  les 
habitants  de  se  rendre  ou  de  se  r6soudre  k  toutes 
les  consequences  d'un  assaut,  au  pillage  et  au  sac  de 
la  ville.  Gette  sommation  cat6gorique  lui  ouvre  les 
pontes  de  la  France,  et  il  p6netre  ainsi,  sans  obstacles, 
jusqu'k  Azincourt,  ou  il  doit  rencontrer  I'armee  fran- 
gaise.  La  maladie  a  tu6  une  partie  de  sesi  soldats  et 
afTaibli  le  reste.  N6anmoins,  il  est  resolu  h  combattre. 
«  Va  dire  k  ton  maitre,  repond-il  au  heraut  Montjoie 
qui  lui  propose  de  se  rendre  de  la  part  du  roi  de 
France,  va  dire  ii'ton  maitre  que  je  suis  ici  :  ce  corps 
frele  et  ch6tif,  voilk  ma  rancon.  Je  n'ai  pour  ann6e 
que  des  soldats  malades  et  dSbiles;  cependant  dis-lui 
que,  Dieu  aidant,  nous  nous  ouvrirons  un  passage.  » 
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Autour  de  lai,  il  entend  exprimer  des  doutes  sur  le 
rdsultat  de  la  bataille.  Les  Frangais  sont  cinq  contre 
un,  et  leurs  troupes  sont  fraiches.  L'armee  anglaise 
est  peu  nombreuse  et  6puis6e.  —  «  Ohl  que  n'avons- 
nous  ici  maintenant  six  mille  seulement  de  ces 
hommesqui,  en  Angleterre,  ne  travaillent  pas  aujour- 
d'buit  dit  un  cousin  du  roi.  —  Qui  exprime  un  pareil 
voBU?  r6pond  fiferement  Henri  V.  Non,  mon  beau 
cousin;  si  nous  sommes  destines  k  mourir,  notre 
patrie  perdra  assez  en  nous  perdant;  si  nous  devons 
survivre  k  cette  journ6e,  moins  nous  serons,  plus 
grande  sera  notre  gloire.  Au  nom  du  ciel,  je  vous  en 
supplie,  ne  souhaitez  pas  un  homme  de  plus  » 

Chez  les  hommes  sup6rieurs,  I'activit^  de  I'esprit 
est  d'accord  avec  cette  autre  activit6,  en  quelque  sorte 
mat^rielle,  que  leur  impose  raccomplissement  de 
leurs  devoirs.  Henri  V  ne  cesse  de  penser  en  philo- 
sophe,  pendant  qu'il  agit  en  roi.  La  veille  de  la 
bataille,  il  se  prom^ne  incognito  au  milieu  de  ses 
soldats,  il  se  m^le  a  leurs  conversations,  il  ^coute  les 
reflexions  que  leur  inspire  I'approche  du  combat,  il 
leur  fait  dire  la  v6rit6  sur  son  propre  compte,  et  il  re- 
connait  que  chacun  d'eux  le  rend  responsable  de  son 
sort.  C'est  alors  qu'il  prononce  ce  beau  monologue 
sur  les  inconv6nients  de  la  grandeur  : 

<  A  quel  bien-Stre  infmi  de  V&me  les  rois  doivent 
renoncer,  tandis  que  leura  sujets  en  jouissenti  Et 
qu'ont  les  rois  que  les  particuliers  ne  possedent  point 
aussi,  sauf  le  c6r6monial?  £t  qu'es-tu,  toi,  c^r^monial 

1.  King  Benry  V,  act.  u,  sc.  3. 
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qu'on  idoMtre?  Quelle  sorte  de  divinity  es-tu,  toi  qui 
souffres  plus  des  douleurs  humaines  que  ne  le  font 
'  tes  adorateurs'?  Quels  sont  tes  revenus?  quels  sont  tes 
b6nefices?  0  ceremonial,  montre-moi  seulement  ce 
que  tu  vaux  I  Au  fond,  qu'adore-t-on  en  toi'?  Es-tu  autre 
chose  qu'une  position,  un  rang,  une  forme  vaine  qui 
inspire  le  respect  et  la  crainte  aux  autres  hommes  ? 
Tu  rends  ce  roi,  que  tu  fais  craindre,  moins  heureux 
que  ceux  qui  le  craignent.  Ne  bois-tu  pas  souvent,  au 
lieu  d'hommages  agr^ables,  le  poison  de  la  flatterie? 
Oh!  sois  malade,  majesty  orgueilleuse,  et  prie  ton 
c6r6monial  de  te  gu6rir!  Penses-tu  que  la  fi^vre 
brfklante  fuira  devant  les  titres  que  fait  sonner  I'adu- 
lation  ?  C6dera-t-elle  devant  les  genuflexions  et 
d'humbles  attitudes?  Peux-tu,  lorsque  tu  commandes 
au  mendiant  de  s'agenouiller,  lui  demander  aussi  sa 
sant6?  Non,  reve  orgueilleux  qui  te  joues  si  subtile- 
ment  du  repos  des  rois,  je  suis  roi  et  je  te  con- 
nais  » 

Ces  paroles  du  roi  ne  ressemblent  k  rien  de  ce  qu'ont 
6crit  nos  auteurs  tragiques.  II  y  a  Ik  un  tour  philoso- 
phique  donn6  k  la  pens6e,  une  abondance  d'id^es 
g6n6rales  et  une  tendance  naturelle  h  I'abstraction 
qui  sont  fort  61oign6s  des  habitudes  de  I'esprit  frangais 
et  surtout  de  celles  de  notre  po^sie  dramatique  si 
claire  et  si  brillante.  Ce  sont  au  contraire  les  passages 
de  ce  genre  qu'admirent  le  plus  les  AUemands,  parce 
qu'iis  y  trouvent  une  source  f^conde  de  meditations 
et  qu'iis  y  reconnaisent  les  afQnites  du  goM  de 

1.  King  Henry  V,  act.  iv,  sc.  1. 
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Shakespeare  avec  le  leur.  A  titre  de  philosophe  et 
aussi  k  titre  d'homme  simple,  de  prince  bourgeois, 
Henri  V  est  un  dea  h6ros  pr6f§r6s  de  la  critique  ger- 
manique.  Si  on  le  compare  k  Shakespeare,  on  le 
compare  aussi  k  un  Allemand  moderne  qui  arrose  de 
quelques  pots  de  biere  et  qui  entoure  de  nuages  de 
fum6e  ses  reflexions  sur  la  destines  humaine,  qui  se 
d61asse  volontiers  k  la  brasserie  des  fatigues  de  I'esprit 
et  qui,  tout  en  combinant  un  nouveau  systeme  de 
m^taphysique,  rit  d'un  gros  rire  avec  les  gens  du 
peuple. 

Ill 

Toute  la  partie  comique  du  r6le  de  Henri  V,  partie 
fort  importante,  nous  amfene  k  parler  d'une  question 
grave,  celle  du  melange  du  plaisant  et  du  tragique 
dans  le  drame  historique.  II  est  inutile  de  refaire  k  cet 
6gard  une  th§orie  g6nerale.  Tout  principe  absolu,  en 
pareille  mati^re ,  pent  6tre  i*6fut6  par  d'eclatants 
exemples.  Si  nous  disions,  comme  nous  sommes 
tent6  de  le  penser,  qu'il  vaut  mieux  separer  les  deux 
genres,  on  pourrait  nous  r6pondre  que  le  theatre  de 
Shakespeare,  le  plus  populaire  assur6ment  de  tons 
les  theatres  anciens  et  modernes,  les  associe  avec 
succ6s.  Mais  si  nous  tirions  de  cette  heureuse  fortune 
d'un  grand  g6nie  une  loi  contraire;  si,  parce  qu'il  a 
r6ussi,  nous  pr6tendions  qu'il  y  a  un  avantage  certain 
k  m^ler  la  com6die  au  drame,  les  essais  infructueux 
qui  ont  6te  faits  chez  nous  pendant  la  premiere  moitiS 
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de  ce  si6cle  nous  fermeraient  la  bouche,  et  rautorit6 
in6me  de  Shakespeare  pourrait  6tre  invoqu^e  contre 
toiite  id6e  d'6riger  en  th6orie  une  coutume  qu'il  n'a 
pas  toujours  suivie.  Parmi  les  pieces  qu'il  a  com- 
pos6es,  Richard  II  est  une  des  plus  completes,  une  des 
plus  conformes  au  principe  d'unit6  et  des  plus  vrai- 
ment  tragiques;  les  faits  y  sont  condenses,  Taction  y 
est  rapide  et  entrainante,  I'inter^t  n'y  languit  pas  un 
instant,  et  n6anmoins  le  ton  en  est  toujours  grave.  II 
y  reste  quelques-unes  de  ces  scenes  famili^res  que 
les  Grecs  eux-mfimes  ont  admises,  mais  elle  ne  ren- 
ferme  pas  un  seul  trait  plaisant.  £st-elle  poui'  cela 
moins  int6ressante  que  Henri  IV9 

II  n'y  a  done  sur  ce  point  aucun  pr6cepte  k  tirer  du 
thS^tre  anglais.  Les  pontes  dramatiques  conservent,  k 
cet  6gard,  une  enti^re  liberty.  II  faut  qu'ils  con- 
sultent  le  goM  de  la  nation  pour  laquelle  ils  6crivent, 
qu'ils  tiennent  compte  des  conditions  particulieres  de 
chaque  sujet  et.surtout  que,  ne  se  mettant  &  I'abri 
derri^re  aucun  systeme,  ils  soient  bien  persuades 
qu'il  n'y  a  que  le  succ^s  qui  les  autoriseii  6tre  toujours 
s^rieux  ou  k  mdler  les  deux  genres. 

Ce  qu'il  faut  6tudier  en  examinant  dans  Shakespeare 
le  melange  du  tragique  et  du  comique,  ce  n'est  done 
pas  le  m6rite  d'un  principe  particulier,  mais  la  part 
qu'un  grand  po^te  dramatique  a  dt  tirer,  unique- 
ment  par  la  force  de  son  g6nie,  du  contrasts  des 
glSments  qu'il  a  rapproch6s.  II  n'y  avait  dans  ce 
rapprochement  aucune  vertu  spSciale;  s'il  a  6t6  heu- 
reux,  I'honneur  en  revient  au  po6te  seul  et  non  k 
I'alliance  de  la  com^die  et  de  la  tragedie.  Shakes- 
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peare  n'emploie  pas  du  reste  indifiiSretnment  ce  moyen 
d'exciter  rint6r6t;  il  he  s'en  sert  que  lorsqu'il  en  a 
besoin  pour  d6velopper  les  caract6res.  S'il  le  neglige, 
par  exemple,  dans  Richard  II,  c'est  qu'il  ne  voit  rien 
de  plaisant  dans  la  destinSe  de  ce  malheureux  mo- 
narque,  non  plus  que  dans  I'ambition  de  son  heureux 
rival,  Bolingbroke.  Ces  deux  personnages  ne  prfitent 
ni  I'un  ni  I'autre  k  rire.  Mais  quand  il  raconte  la  vie 
de  Jean  sans  Terre,  qui  aimait  k  6tre  6gay6  et  distrait 
de  ses  remords,  ou  qu'il  nous  rappelle  les  prouesses 
du  jeune  Henri  V,  qui  a  6t6  le  plus  mauvais  sujet  du 
royaume,  trouvant  la  com6die  m&l6e  d'avance  k 
I'histoire,  il  s'en  empare,  et,  afln  de  nous  montrer  la 
nature  humaine  sous  toutes  ses  faces,  il  met  en  regard 
du  rdle  ofHciel  et  s^rieux  de  ces  personnages  les  cdtSs 
vulgaires  par  lesquels  ils  touchent  h  la  condition  des 
simples  moitels. 

L'616ment  comique  ne  tient  pas  une  tr6s  grande 
place  dans  le  Roi  Jean.  II  y  est  represents  par  un 
seul  caractfere  qui  fait  penser  aux  humoristes  de  la 
comSdie  shakespearienne,  k  Biron  et  k  B6n6dict,  et 
dont  le  trait  principal  est  plutdt  I'originalitS  que  la 
gaiet6.  Fauconbridge  amuse  par  ses  saillies  un  prince 
ennuy6;  il  lui  plait,  parce  qu'il  ne  ressemble  pas  k 
tout  le  monde,  et  il  rSussit  k  la  cour  bien  moins  k 
cause  de  sa  naissance  qu'k  cause  de  son  esprit.  Mais 
ce  n'est  pas  un  bouffon  de  profession,  charge  de 
divertir  le  monarque;  sous  sa  Ug^ret^  apparente, 
il  garde  un  fond  s6rieux,  comme  tons  les  person- 
nages humoristiques.  II  exprime,  si  Ton  veut,  k  cdt6 
d'une  politique  soupconneuse,  mSfiante  et  constam- 
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ment  dissimul^e,  la  vieille  franchise  anglaise.  II  dit 
tout  haut,  avec  une  vivacity  imp6tueuse,  tout  ce  qu'il 
pense,  et,  comme  il  y  a  beaucoup  d'impr^vu  dans  ses 
pens6fes,  il  fait  rire.  Sa  physionomie  railleuse  6gaye 
le  tableau  trop  sombre  qu'ofTrirait  la  cour  d'Angle- 
terre,  si  elle  ne  se  composait  que  du  roi  et  de  sa 
mfere.  Par  son  humeur  joyeuse,  il  appartient  k  la 
com^die;  mais  il  rentre  dans  la  trag^die  par  la  pro- 
fondeur  de  son  ironie  et  surtout  par  ses  qualit^s 
viriles. 

II  se  moque,  k  part  lui,  de  la  sottise  humaine;  il 
devine  que  1  int6r6t  est  le  roi  de  ce  monde,  et  il  d6crit 
spirituellement  la  part  qu'il  en  d^couvre  dans  chaque 
action  dont  il  est  t6moin.  En  m6me  temps,  il  est 
brave,  gen6reux,  et  il  sert  bien  son  roi,  sans  s'asso- 
cier  k  ses  crimes.  Nul  n'est  plus  indign^  que  lui  de 
la  mort  d'Arthur.  «  Si  c'est  toi  qui  as  commis  ce 
crime,  dit-il  k  Hubert,  tu  es  damn^  sans  remission  et 
k  tout  jamais.  »  II  ranime  le  courage  de  jean,  qui  est 
efTray^  par  la  re  volte  des  grands  vassaux.  «  Ne  vous 
laissez  point  abattre,  lui  dit-il;  que  les  regards  du 
monde  ne  lisent  pas  la  crainte  et  TirrSsolution  dans 
les  yeux  d'un  roi.  »  11  tue  I'archiduc  d'Autriche, 
I'ancien  ennemi  de  Richard  Coeur  de  Lion,  et  il  lui 
coupe  la  t^te.  Enfm  c'est  lui  qui  termine  la  pi^ce  par 
un  dithyrambe  po6tique  en  I'honneur  de  I'Angle- 
terre.  Yoil^  qui  sort  tout  k  fait  du  ton  de  la  com^die. 
Aussi  Fauconbridge  est-il  un  humoriste  plutdt  qu'un 
coraique. 

Le  veritable  comique,  dans  les  drames  historiques 
de  Shakespeare,  joue  un  rdle  tvbs  difldrent  et  ne  se 
Shakespeare.  20 
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confond  jamais  avec  un  personnage  s6rieux.  II  se 
nomme  Falstaflf;  il  n'a  point  de  verlus,  il  n*a  que  des 
vices ;  mais  en  revanche  il  a  toujours  de  I'esprit  at  il 
fait  toujours  rire,  soit  aux  d6pens  des  autres,  soit  aux 
siens.  C'esl  un  type  tres  populaire  en  Angleterre,  qui 
ne  s'est  point  completement  naturalis6  chez  nous 
et  dont  nous  ne  comprenons  m6rae  tout  le  m^rite 
qu'avec  une  sorte  d'effort.  Cela  vient  sans  doute  de 
ce  qu'il  est  essentiellement  Anglais  et  de  ce  qu'il  n'y 
a  lien  de  plus  difficile  a  transporter  dans  une  langue 
6trang6re  que  la  plaisanterie  nationale.  On  peut  affir- 
mer  que  Molifere  n'est  parfaitement  compris  qu'en 
France.  Lessing,  malgr6  la  penetration  habituelle  de 
son  esprit,  lui  pr6f6rait  Destouches,  dont  il  voyait 
souvent  representer  les  pifeces  au  theatre  de  Ham- 
bourg.  C'est  ainsi  que  Shakespeare  est  bien  moins 
connu  en  France  par  ses  oeuvres  comiques  que  par 
ses  tragedies,  quoique  plusieurs  critiques  anglais,  et 
notamment  Samuel  Johnson,  aient  pr6tendu  qu'il 
avait  plutdt  le  g6nie  comique  que  le  g6nie  tragique. . 

Tout  le  monde  lit  et  admire  en  Europe  Othello  et 
Macbeth.  Mais  il  reste  encore  bien  des  esprits  cultiv§s 
qui  n'ont  jamais  eu  la  curiosit6  de  Uve  Beaucoup  de 
peine  pour  nen,  ou  qui,  I'ayantlu,  n'ont  pas  ete  satis - 
faits  de  leur  lecture.  Falstaff  ne  les  amuse  peut-etre  pas 
toujours,  et  cependant  c'est  la  creation  la  plus  origi- 
nale  de  Shakespeare,  dans  le  genre  bouffon.  Le  par- 
terre anglais  cfede  k  une  irresistible  envie  de  rire 
lorsqu'il  voit  entrer  sur  la  scene  le  gras  chevalier,  la 
figure  avin6e  et  la  demarche  chancelante.  L'embon- 
point  que  lui  a  donn§  le  po^te,  cette  graisse  ^paisse 
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et  ridicule  qui  est  chez  lui  comme  le  signe  ext^eur, 
comme  la  r6v61ation  accusatrice  de  ses  passions  sen- 
suelles,  n'a  pas  6t6  un  des  moindres  616ments  de  son 
succfes.  Falstaflf  maigre  auriiit  6t6  moins  plaisant.  Le 
peuple  aime  la  plaisanterie  qui  parle  aux  yeux.  II 
est  bien  plus  dispose  k  rire  des  saillies  d'un  person-  • 
nage  grotesque  que  de  celles  d'un  homme  qui  res- 
semble  k  tout  le  monde.  Nous  le  voyons  souvent  dans 
les  th6&tres  de  second  ordre,  oil  la  figure  d'un  acteur 
fait  sa  fortune.  Un  certain  genre  de  laideur  est  un 
moyen  certain  de  popularity. 

Falstaff  a  done  ce  premier  m6rite,  mais  il  en  a 
d'aures  aussi,  et  le  plus  remarquable,  c'est  une 
gaiety  naturelle  qui  ne  I'abandonne  jamais,  qui  donne 
un  tour  piquant  k  son  langage  et  qui  lui  fait  saisir  le 
c6t6  plaisant  de  toutes  les  situations.  Mfime  quand  il 
est  mystifiy  et  qu'il  veut  se  plaindre  s6rieusement, 
il  fait  un  r6cit  si  amusant  de  ses  m6saventures  qu'il 
provoque  rhilarit6,  au  lieu  d'inspirer  la  piti6.  Cette 
gaiety  doit  couler  de  source;  elle  doit  venir  du  tem- 
perament de  rhomme  et  non  d'un  parti  pris  de  bouf- 
fonnerie  perp6tuelle.  Les  acteurs  anglais,  qui  tournent 
trop  souvent  ce  r61e  en  caricature,  repr^sentent  quel- 
quefois  Falstaflf  comme  un  bouflfon  qui  se  bat  les 
flancs  pour  faire  rire.  C'est  mal  interpreter  la  pens^e 
de  Shakespeare.  Sans  doute  il  y  a  de  I'art  dans  la  con- 
duite  et  dans  les  discours  du  chevalier;  mais  cet 
art  n'est  que  le  d6veloppement  du  caract6re  naturel 
et  s'est  si  bien  confondu  avec  lui  qu'on  ne  pent  Ten 
distinguer  sans  alt6rer  la  physionomie  vraie  du  per- 
Ronnage. 
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Tout  homme  est  h  la  fois  un  corps,  une  &me  et  un 
esprit.  Ce  qui  fait  I'originalit^  de  Falstaff,  c'est  qu'il 
n'y  a  r^ellement  chez  lui  que  la  partie  bestiale  et  la 
partie  intelligente  qui  subsistent.  II  ne  s'est  jamais 
aper^u  et  aucua  de  ceux  qui  le  connaissent  n'a  jamais 
remarqud  qu'il  eCit  une  dme.  C'est  un  corps  grossier, 
servi  par  un  esprit  d61i6.  II  a  des  app6tits  qui  parlent 
haut,  et  il  met  toute  son  Industrie  k  les  satisfaire.  II 
aime  le  vin,  la  bonne  chfere  et  I'amour.  Hors  de  Ik, 
tout  lui  est  indiflKrent.  Ne  lui  parlez  ni  d'honneur, 
ni  de  courage,  ni  de  patriotisme.  Ce  sont  1^  des  mots 
vides  de  sens,  des  id^es  vagues  que  son  intelligence 
6carte,  parce  qu'elles  ne  r6pondent  i  aucune  jouis- 
sance  mat^rielle  et  qu'au  contraire  elles  exigent  du 
corps  des  sacrifices.  II  n'estime  que  ce  qui  rapporte 
de  I'argent  et,  par  suite,  du  plaisir. 

Grace  k  sa  liaison  avec  le  prince  Henri,  il  est 
nomme  pendant  la  guerre  au  commandement  d'une 
compagnie.  Ce  n'est  pas  pour  lui  une  occasion  de  se 
signaler,  il  tient  essentiellement  h  ne  pas  rencontrer 
I'ennemi,  mais  une  occasion  de  battre  monnaie.  II  a 
soin  d'enrdler  dans  sa  troupe  des  fils  de  famille,  des 
malades  ou  des  jeunes  gens  qui  sont  sur  le  point  de 
se  marier.  Geux-ci  se  rachfetent  moyennant  une  grosse 
somme  d'argent  que  Falstaff  met  dans  sa  poche, 
et  il  les  remplace  par  des  vauriens,  des  doraestiques 
infideles,  des  cadets  de  cadets,  des  cabaretiers  ruin6s 
et  autres  mis^rables  aussi  mal  v6tas  que  mal  arm^s. 
Lui-m6me,  en  faisant  le  recensement  de  ses  gens, 
avoue  qu'ils  ne  possfedent  pas  entre  eux  tous  une 
chemise  et  demie.  S'il  se  battait  k  la  t^te  de  tels 
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compagnons,  il  ne  serait  gufere  en  stiret6  au  milieu 
d'eux.  Mais  il  a  soin  de  se  tenir  Si  une  distance  respec- 
pectable  du  danger,  a  La  mort  est  une  dette  que  tu 
dois  payer  h  Dieu,  lui  dit  le  prince  Henri  qui  se 
moque  de  sa  lAchete.  —  Elle  n'est  pas  due  encore, 
r^pond-il.  Je  n'ai  pas  du  tout  envie  de  payer  avant 
r6ch6ance.  Pourquoi  irais-je  au-devant  d'un  cr6an- 
cier  qui  ne  me  demande  rien?  »  Au  milieu  de  la  cha- 
leur  du  combat,  Henri  lui  demande  son  6p6e,  pour 
remplacer  la  sienne  qui  s'est  bris6e ;  il  lui  presents 
un  flacon  de  vin.  Toumer  en  plaisanterie  tous  les  sen- 
timents g6n6reux,  rire  des  devoirs  que  I'homme  res- 
pecte,  se  moquer  de  sa  conscience,  n'6tre  jamais 
arr6t6  par  un  scrupule,  ne  vivre  que  pour  jouir,  et 
ne  se  pr6occuper  que  du  plaisir  :  telle  est  la  philoso- 
phie  vulgaire  et  immorale  de  Falstafif. 

Comment  le  prince  Henri,  qui  a  des  instincts  si 
nobles  et  qui  doit  devenir  un  des  plus  grands  rois 
de  I'Angleterre,  a-t-il  choisi  pour  compagnon  un 
homme  si  m6prisable?  Nous  touchons  ici  de  nouveau 
h.  une  question  d61icate,  au  melange  du  tragique  et  du 
comique.  Shakespeare  6tudie  profond^ment  les  carac- 
t6res,  et  il  en  montre  d'ordinaire  toutes  les  feces, 
mdme  celles  qui  n'ont  point  de  rapports  apparents 
avec  Faction  dramatique.  Quand  il  tient  un  person- 
nage,  il  ne  I'observe  pas  uniquement  dans  une  situa- 
tion. II  le  suit  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  et  il  veut 
le  faire  connaltre  tout  entier.  Avec  ces  habitudes 
compr6hensives  de  son  esprit,  il  ne  voit  pas  seule- 
ment  dans  Henri  V  le  capitaine  et  I'homme  d'fitat, 
il  y  voit  aussi  le  jeune  6picurien  amoureux  du  plaisir 
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et  le  prince  bourgeois  qui  se  m§le  volontiers  aux 
scenes  familieres  de  la  vie,  qui  ne  craint  pas  la  so- 
ci6t6  des  petites  gens  et  qui  lit  avec  eux  de  ce  gros 
rire  qu'on  ne  se  permet  pas  k  la  cour. 

C'est  par  ce  cdt6  vulgaire  de  sa  nature  qu'il  se 
rapproche  de  Falstaff :  celui-ci  Tamuse.  Quand  I'es- 
prit  est  fatigu6,  quand  on  ne  cherche  que  des  occa- 
sions de  gaiet6,  on  est  sGr  d'en  trouver  dans  la  societ6 
du  chevalier.  Avec  lui,  on  a  deux  moyens  de  se  dis- 
traire :  on  le  fait  parler  ou  on  lui  joue  des  tours  plai- 
sants.  Qu'il  .se  livre  simplement  Si  sa  verve  bruyante 
ou  qu'il  subisse  une  mesaventure,  le  resultat  est  tou- 
jours  le  m^me  :  il  divertit  la  galerie.  II  est  le  plastron 
de  Henri  et  de  Poins.  Ceux-ci  le  mystifient  r6guliere- 
ment  et  le  livrent  aux  railleries  de  ses  camarades. 
Falstaff  fait  tous  les  metiers,  mdme  celui  de  voleur  de 
grands  chemins.  On  voit  que  le  prince  n'est  pas  tres  d6- 
licat,dans  le  choix  de  ses  compagnons.  li  pourrait  aimer 
les  gens  du  peuple,  sans  pour  cela  s'associer  k  des  es- 
crocs.  II  n'a  d'excuse  que  dans  les  moeurs  du  moyen 
Sige,  qui,  en  tolerant  le  brigandage  des  seigneurs  feo- 
daux,  jetaient  quelque  confusion  sur  les  notions  du 
bien  et  du  mal.  Quoi  qu'il  en  soit,  Falstaff  d6trousse  les 
passants,  et  les  deux  amis  trouvent  Ih  une  exellente  oc- 
casion de  se  moquer  de  lui,  II  est  convenu  entre  eux 
que  la  troupe  s'erabusquera  dans  un  lieu  fort  c61ebre, 
k  Galdshill,  oil  passentn6cessairementlesp61erinsqui 
vont  k  Canterbury,  et  les  marchands  qui  vont  k  Lon- 
dres.  On  doit  les  attaquer  et  les  d^valiser  en  commun. 
Mais  le  chevalier  ne  peut  faire  de  telles  expeditions 
qu'k  cheval,  son  embonpoint  I'emp^che  de  marcher. 
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On  lui  joue  un  premier  tour,  en  cachant  sa  monture. 
Le  voilSi  forc6  d'aller  a  pied  au  rendez-vous ;  il  sue  k 
grosses  gouttes,  il  pousse  des  soupirs  lamentables,  il 
accable  de  maledictions  ses  compagnons,  qui  rient 
sous  cape  de  sa  colere  comique;  enfln  il  arrive,  aprfes 
avoir  jure  ses  grands  dieux  qu'on  ne  I'y  reprendra 
plus,  il  attaque  les  voyageurs  et  il  pille  leur  bagage. 
Mais  il  n'est  pas  au  bout  de  ses  m6saventures.  A 
peine  est-il  en  possession  des  tresors  qu'il  vient  de 
volar,  que  Henri  et  Poins,  d6guis6s,  tombant  sur  lui 
k  I'improviste,  lui  reprennent  son  butin  et  le  mettent 
en  fuite.  Ge  qu'il  y  a  de  plus  plaisant  dans  cette  his- 
toire,  c'est  que  Falstafl  et  ses  agresseurs  se  rejoignent 
k  la  taveme,  que  le  chevalier  raconte  d'un  ton  fan- 
faron  les  dangers  qu'il  a  courus,  parle  h  ceux  mSmes 
qui  I'ont  battu  et  vol6  du  courage  qu'il  a  d6ploye  et 
grossit  sans  cesse,  dans  son  r6cit,  le  nombre  des  ad- 
Versaires  avec  lesquels  il  s'est  mesure,  au  grand  amu- 
sement du  prince,  qui  le  laisse  se  vanter,  jusqu'au 
moment  ou  il  I'arrete  d'un  mot,  en  lui  disant  :  «  C'est 
nous  qui  t'avons  attaqu6,  toi  et  tea  trois  satellites,  et 
nous  n'6tions  que  deux.  »  La  ^cene  est  piquante  et 
donne  une  id6e  de  la  maniere  dont  Shakespeare  plai- 
sante.  C'est  une  de  celles  qui  perdent  le  moins  k  6tre 
traduites. 

FALSTAFF. 

J'en  al  poivrd  deux.  11  y  en  a  deux,  j'en  suis  stir,  a  qui 
j'ai  donn6  leur  compte,  deux  dr6Ies  en  habits  de  bougran. 
Que  je  te  raconte...  Henri,  si  je  mens,  crache-moi  a  la 
figure  et  appelle-moi  cheval.  Tu  connais  ma  vieille  parade. 
{11  tire  son  tpie.)  J'6tais  dans  cette  position,  et  je  tenais 
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mon  6p66  comme  cela;  quatre  drdles  ea  bougran  se  jettent 
sur  moi... 

LB  PRINCE  HENRI. 

Comment  quatre?  Tu  ne  nous  as  dit  que  deux  tout  a 
I'heure. 

1  PALSTAFF. 

Quatre,  Henri :  je  t'ai  dit  quatre. 

POINS. 

Oui,  oui,  il  a  dit  quatre. 

FAISTAFF. 

Ces  quatre  arrivent  de  front  et  m'attaquent  tous  i  la 
fois.  Moi,  je  ne  m'en  mets  pas  davantage  en  peine,  et  je 
reQois  leurs  sept  lames  dans  mon  bouclier,  comme  cela... 

IE  PRINCE  HENRI. 

Sept?  Mais  ils  n'6taient  que  quatre  tout  a  I'heure. 

FALSTAFF. 

En  bougran? 

POINS. 

Oui,  quatre  en  habits  de  bougran. 

PAtSTAFF. 

Sept,  par  la  poign^e  de  mon  6p6e !  ou  je  ne  suis  qu'un' 
miserable. 

LE  PRINCE  HENRI,  dpart  dPoitis. 
Je  t'en  prie,  laisse-le  faire ;  le  nombre  va  encore  aug- 
menter. 

FALSTAFF. 

M'entends-tu,  Henri? 

LE  PRINCE  HENRI. 

Oui,  etje  tMcoute  aussi,  Jaclc. 

FALSTAFF. 

£coute,  car  cela  en  vaut  la  peine.  Ces  neuf  hommes  en 
bongran  dont  je  te  parle... 

LE  PRINCE  HENRI. . 

Bon  I  deux  de  plus  a  present. 

FALSTAFF. 

Leurs  lames  s'6tant  bris^es... 
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POINS. 

Les  morceaux  en  tomb6rent  a  terre. 

FALSTAPF. 

lis  commencSrent  a  me  c^der  le  terrain ;  mais  je  les  suivis 
de  pr6s,  je  les  serrai  du  pied  et,  de  la  main,  et  aussi  rapi- 
dement  que  la  pens^e,  j'en  expMiai  sept  sur  onze. 

LG  PRINCE  HENRI. 

0  prodige  1  de  deux  hommes  en  bougran,  11  en  est  sorti 
onze  ' ! 

Le  prince  Henri  coupe  court  h  ce  r6cit  fkntastique, 
qui  pourrait  se  prolonger  longtemps  encore,  en  di- 
sant :  «  Nous  deux  (Poins  et  moi),  nous  vous  avonsvus 
tous  quatre  tomber  sur  quatre  hommes,  les  gar- 
rotter, et  vous  emparer  de  leur  argent.  —  Remarque 
bien  maintenant  comme  un  simple  r6cit  va  vous  con- 
fondre.  —  Alors  nous  deux,  nous  sommes  tomb6s  sur 
vous  quatre ;  en  un  clin  d'oeil  nous  vous  avons  d6- 
pouill^s  de  votre  butin  et  nous  le  tenons;  out,  nous 
I'avons,  et  nous  pouvons  vous  le  montrer  ici  dans  la 
maison,  —  et  toi,  Falstaff,  tu  as  sauv6  ta  bedaine 
aussi  l^g^rement,  avec  autant  d'agilit6,  et  tu  as  mugi 
pour  obtenir  ta  gr&ce,  oui,  tu  as  couru  et  mugi  aussi 
bien  que  I'a  jamais  fait  jeune  taureau.  Quel  miserable 
es-tu  d'avoir  6br6ch6  ton  6pee,  comme  tu  I'as  fait  et 
de  nous  dire  ensuite  que  cela  est  arriv6  en  combat- 
tant!  Quelle  ruse!  Quel  stratag6me!  Quelle  6chappa- 
toire  pourras-tu  trouver  maintenant  pour  te  preserver 
de  cette  honte  eclatante  et  manifeste?  » 
Falstaff  est  pris  au  pifege.  Comment  se  tirera-t-il 

I.  First  part  of  king  Henry  IV,  act.  u,  sc.  4. 
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de  ce  mauvais  pas?  Le  voilk  atteint  et  convaincu  de 
mensonge  et  de  poltronnerie.  Mais  un  homme  d'esprit 
ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu  et  n'abandonne  pas 
une  mauvaise  cause,  faute  d'arguments.  II  r6pond  au 
d6fl  qu'on  lui  jette,  et  il  le  fait  avec  une  habilet6  plai- 
sante,  qui,  sans  le  justifier,  met  du  moins  les  rieurs 
de  son  c6t6.  «  Voyons,  lui  dit  Poins,  parle,  Jack! 
quelle  ruse  vas-tu  employer  maintenant?  —  Men 
Dieu!  je  vous  ai  reconnus  aussi  bien  que  celui  qui 
vous  a  faits.  Eh  bien!  6coutez-moi,  mes  maitres. 
£tait-ce  k  moi  k  tuer  I'h^ritier  pr6somptif?  Devais-je 
tourner  mon  ep6e  centre  men  prince  16gitime?  Tu  sais 
que  je  suis  aussi  vaillant  qu'Hercule.  Mais  remarque 
I'instinct;  le  lion  ne  touchera  pas  le  prince  legitime. 
L'instinct  est  une  grande  chose;  j'ai  6t6  poltron  par 
instinct.  Je  n'en  aurai  que  meilleure  opinion  de  moi 
et  de  toi,  pendant  ma  vie ;  de  moi,  comme  lion  cou- 
rageux,  et  de  toi,  comme  prince  legitime.  » 

Tel  est  Falstaff,  poltron  et  vantard,  battu  et  bafoue, 
mais  toujours  pr^t  h  tourner  ses  vices  ou  ses  malheurs- 
en  plaisanteries,  prompt  h  la  riposte  et  capable  de 
dSsarmer,  par  un  trait  d'esprit,  ceux  qui  sont  le  plus 
irrites  contre  lui  ou  le  plus  convaincus  de  sa  sc616- 
ratesse.  II  se  tire  de  toutes  les  situations  par  un 
quolibet.  C'est  pour  cela  que  le  prince  a  du  plaisir  Si 
le  voir.  Henri  aime  cette  f6condit6  joviale,  cette  verVe 
intarissable  qui  r6ussissent  toujours  k  I'^gayer  et  qui 
le  distraient  de  ses  soucis,  comme  le  spectacle  d'une 
com6die  amusante.  Falstaff  a  le  privilege  de  le  faire 
rire.  II  joue  auprfes  de  lui  le  r61e  que  les  bouffons 
jouaient  au  moyen  Age  auprfes  des  rois  et  des  grands 
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seigneurs.  On  ne  renonce  pas  facilement  k  une  dis- 
traction habituelle.  C'est  ce  que  le  prince  dit  lui- 
m3me,  quand  il  trouve  le  chevalier  6tendu  sur  un 
champ'de  bataille  et  qu'il  le  croit  mort.  «  Pauvre 
John,  s'^rie-t-il,  adieu!  La  perte  d'un  homme  meil- 
leur  me  ferait  moins  faute.  » 

L'oraison  fun^bre  est  courte,  mais  sincere.  Ce  que 
Henri  regrette  en  Falstaff,  ce  n'est  aucune  quality 
serieuse;  c'est  la  gaiet6  de  la  jeunesse,  c'est  I'assaut 
d'esprit  k  la  taverne,  ce  sent  les  soirees  oil  le  vin 
p6tille  dans  les  verres  et  od  mille  pens6es  originales 
traversent  le  cerveau  des  convives,  c'est  enfin  le  rire 
inextinguible  qu'am^ne  sur  les  Ifevres  la  vue  de  ce 
personnage  grotesque,  dent  la  bonne  ou  Ja  mauvaise 
humeur  tournent  in^vitablement  au  comique.  II  pen- 
sera  k  lui  plus  d'une  fois  quand  il  sera  triste  et  qu'il 
n'aura  plus  personne  qui  I'amuse.  Bien  des  gens 
honnStes,  mais  ennuyeux,  tenaient  dans  sa  vie  une 
place  moins  grande  que  le  Ubertin  FalstafT. 

Ne  croyons  pas  pour  cela  que  le  prince  excuse  les 
fautas  de  son  compagnon  ou  qu'il  se  fasse  illusion 
sur  son  compte.  II  connsdt  le  chevalier  aussi  bien  que 
celui-ci  pent  se  connaltre  lui-m6me;  il  sait  qu'il  n'y  a 
en  lui  ni  d61icatesse,  ni  probity,  ni  courage,  ni  hon- 
neur;  il  le  m^prise,  sans  cacher  son  m6pris,  et,  s'il  a 
la  faiblesse  de  vivre  avec  lui,  il  ji'a.  pas  celle  d'encou- 
rager  ses  vices.  II  lui  dit  au  contraire  la  v6rit6  en 
termes  ^nei^iques,  et  il  ne  manque  aucune  occasion 
de  I'humilier,  pour  I'amener  k  se  repentir.  Dans  une 
sc6ne  comique  oil  le  prince  et  lui  s'amusent  kjouer 
tour  k  tour  le  role  de  Henri  IV  et  k  faire  un  sermon  k 
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rh6ritier  pr6somptif  de  la  couronne,  aprfes  que  Falstaff 
a  pris  la  parole  et  fait  de  lui-mftme  un  pompeux  ^loge 
qu'il  place  dans  la  bouche  du  roi,  Henri  entre  en 
sc^ne  k  son  tour  sous  le  nom  de  son  p6re  et  s^adresse 
ironiquement,  comme  s'il  Stait  sur  la  sellette  de  I'ac- 
cus6,  les  reproches  suivants  :  <  U  y  a  un  d6mon  qui 
s'attache  h  tes  pas,  sous  la  figure  d'un  corpulent 
vieillard.  Tu  as  pour  compagnon  non  un  hooime, 
mais  une  vraie  tonne.  A  quoi  est-il  bon?  k  gottter  le 
vin  et  k  le  boire.  A  quoi  excelle-t-iI9  k  d6couper  un 
chapon  et  k  le  manger.  En  quoi  est-il  habile'?  dans  la 
ruse.  En  quoi  rus6?  dans  la  perversity.  En  quoi  per- 
vers?  en  touts  chose.  En  quoi  estimable?  en  rien.  » 
C'est  Ik  le  fond  de  sa  pens6e  sur  le  chevalier,  et  il  le 
raontre  bien  quand  il  est  roi.  . 

L'6cole  romantique,  qui  n'attache  aucune  impor- 
tance k  la  morale  en  litt^rature,  admire  beaucoup  le 
caract6re  de  Falstaff,  le  trouve  aussi  beau  dans  son 
genre  qu'aucune  des  conceptions  du  po6te,  et,  le 
consid^rant  uniquement  au  point  de  vue  de  I'art  pour 
I'art,  ne  le  trouve  en  aucune  facon  reprehensible. 
Hazlitt  va  jusqu'k  dire  que,  pour  sa  part,  il  ne  porte 
aucun  jugement  d6favorable  sur  sir  John,  et  qu'il  ne 
le  condamne  pas  plus  quel'acteur  qui  joue  son  rdle  >. 
Suivant  cette  th6orie,  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal  dans  le 
domaine  de  la  fiction.  Le  vice  et  I'innocence,  les  pas- 
sions mauvaises  et  les  bons  sentiments  sont  ^gaux 
aux  yeux  du  po6te.  II  aime  indiff6remment  toutes  ses 
creations,  comme  la  nature  qui  produit  des  monstres 

1.  W.  Hazlitt's  Characters  of  Shaktpeare^s  plays. 
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et  des  saints,  sans  tSmoigner  de  pr6f6rence  pour  les 
uns  ou  pour  les  autres.  U  y  a  pour  lui  une  loi  qui 
domine  toutes  les  lois  :  c'est  celle  de  la  beauts  artis- 
tique,  et,  pourvu  qu'il  s'y  conforme,  il  n'est  nulle- 
ment  oblig6  de  punir  le  crime  et  de  r6compenser  la 
vertu. 

Shakespeare  ne  pense  point  ainsi.  II  n'a  pas  pour 
les  criminals  la  m6me  indulgence  que  les  roman- 
tiques,  et,  fiddle  k  la  loi  morale,  qui,  des  Moralit^s, 
6tait  pass6e  sur  le  th6atre  du  xvi«  siecle,  il  r6serv.e 
toujours,  k  la  fin  de  son  drame,  une  punition  pour  le 
coupable.  Falstaff  n'6chappe  pas  plus  que  les  autres 
il  cette  rigueur  poetique.  S'il  est  absous  par  Hazlitt,  il 
ne  Test  pas  par  le  pofete.  C'est  au  moment  mgme  oil  il 
triomphe,  oil  il  se  croit  sCtr  de  devenir  un  personnage 
important  dans  le  royaume,  par  Tavfenement  de  Henri  V, 
qu'il  regoit  une  humiliation  publique  qui  le  fait  rentrer 
dans  le  n^ant.  II  recrutait  des  soldats  dans  le  Nord, 
lorsqu'il  apprend  la  nouvelle  de  la  mort  de  Henri  IV, 
Audsitdt  il  accourt  k  Londres,  amenant  avec  lui  un 
juge  de  paix  cr6dule,  auquel  il  a  emprunt6  de  I'argent 
et  promis  sa  protection  sous  le  nouveau  r6gne;  il  se 
poste  sur  le  passage  du  roi,  et,  pour  donner  une 
haute  id6e  de  son  futur  credit,  il  attend  roccasion 
de  lui  parler,  avec  la  familiarity  d'un  vieil  ami.  — 
Mais  Henri  V  le  repousse  par  ces  paroles  :  <  Je  ne 
te  connais  pas ,  vieillard.  —  Agenouille-toi  et  prie ! 
Que  les  cheveux  blancs  vont  mal  k  un  fou  et  k  un 
bouffon!  J'ai  longtemps  r6v6  d'un  6tre  comme  toi, 
aussi  bouffi  de  graisse,  aussi  vieux  et  aussi  profane ; 
mais,  maintenant  que  je  suis  6veill6,  je  n'ai  que  du 
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m6pris  pour  mon  r6ve.  Va  faire  diminuer  ton  corps 
et  augmenter  ton  m^rite.  Renonce  k  la  gourmandise. 
Apprends  que  la  tombe  s'ouvre  pour  toi  trois  fois  plus 
large  que  pour  les  autres  hommes.  Ne  me  r^plique 
pas  par  une  bouffonnerie ;  ne  presume  pas  que  je  suis 
encore  ce  que  j'6tais;  car  le  ciel  sait,  et  le  monde 
aussi  verra,  que  j'ai  renonc6  h.  mon  ancienne  manifere 
d'etre  et  que  j'en  ferai  autant  pour  mes  anciens 
compagnons  *.  » 

.  La  punition  de  Falstaff  ne  va  pas  plus  loin;  elle  ne 
sort  pas  des  limites  de  la  com6die.  On  ne  lui  inflige 
aucun  chatiment.  II  n'est  condamn6  qa'h  se  corriger. 
Mais,  sans  gaiety,  sans  parties  joyeuses  et  sans 
plaisirs,  Falstaff  ne  peut  pas  vivre.  Aprfes  sa  disgrace, 
il  s'^teint,  comme  un  feu  qui  meurt,  faute  d'aliments. 
Sa  mort  est  douce.  Le  pofete  ne  le  traite  pas  en  cri- 
minel  et  n'empoisonne  pas  ses  derniers  instants  par 
le  remords.  II  n'y  a  que  les  ftmes  dou6es  de  quelque 
6nergie  qui  aient  la  force  de  se  repentir.  Le  chevalier 
n'a  jamais  fait  effort  sur  lui-m6me;  11  a  ced6  k  ses 
instincts  avec  la  faiblesse  de  I'enfant;  il  n'a  point 
r^sist^  &  I'entratnement  de  ses  sens,  et,  si  sa  vie  se 
prolongeait,  il  n'y  r6sisterait  pas  davantage.  L'6ner- 
gie,  qui  lui  a  toujours  manque,  lui  manquerait  encore. 
G'est  une  barque  sans  gouvernail,  jet6e  sur  une  mer 
calme  et  qui  atteint,  sans  secousse,  la  rive  oil  elle 
doit  echouer.  Le  dernier  asile  de  Falstaff,  c'est  la 
taverne.  C'est  Ih  qu'il  doit  mourir,  sur  le  th64tre  de 
ses  exploits,  prfes  des  tonneaux  qu'il  a  vides,  entre 

1.  Second  paH  of  king  Hetiry  V,  act.  V,  sc.  ii. 
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les  bras  de  Thbtesse  dont  il  a  6t6  le  plus  fldfele  client. 
«  II  a  fait  une  belle  fm,  dit  celle-ci,  et  il  a  pass^, 
comme  un  enfant  qui  vient  d'etre  baptist.  Quelques 
mots  sur  le  vin  et  les  femmes,  les  deux  passions 
de  sa  vie,  voila  tout  ce  qu'on  a  pu  saisir  de  ses  der- 
niferes  paroles.  » 

Ainsi  finit  le  personnage  le  plus  comique  du  theatre 
de  Shakespeare.  Nous  connaissons  tous  les  traits  de 
sa  physionomie.  II  ne  nous  reste  plus  qu'k  le  juger  et 
h  lui  assignor  un  rang  parmi  les  h6ros  de  la  com^die 
modeme.  II  a  incontestablement  une  grande  popu- 
larite  en  Angleterre,  aux  fitats-Unis  et  en  AUemagne. 
J'ai  dit  qu'il  6tait  moins  goute  en  France  et  dans  les 
pays  de  race  latine.  Cela  tient-il  seulement  k  la  diffe- 
rence des  langues  et  k  la  difflcult6  de  faire  passer  la 
plaisanterie  d'un  idiome  dans  un  autre?  S'il  n'y  avait 
pas  d'autre  raison,  les  Allemands  seraient  exposes  k 
ne  pas  comprendre  mieux  que  nous  le  m6rite  de  cette 
creation.  II  est  vrai  qu'ils  traduisent  mieux  I'anglais 
que  nous  ne  pouvons  le  faire.  Mais  ce,  qui  les  met 
surtout  hors  de  cause,  en  cette  matiSre,  et  ce  qui 
emp6che  que  leur  admiration  soit  d'un  grand  poids 
en  faveur  de  Falstaff,  c*est  qu'ils  sont  n6cessairement 
mauvais  juges  de  ce  que  nous  appelons  I'esprit  co- 
inique.  lis  ont  moins  bien  r6ussi  qu'aucun  peuple 
modeme  dans  la  com6die;  ils  ne  savent  ni  badiner 
avec  agr6ment,  ni  manier  legerement  la  plaisanterie. 
Leur  gaiet6,  quand  ils  en  ont,  est  sans  finesse,  et, 
n'ayant  dans  leur  litt6rature  qu'un  trte  petit  nombre 
de  productions  amusantes,  ils  se  laissent  amuser 
volontiers  par  les  oeuvres  des  strangers,  pourvu 
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qu'elles  soient  plus  gaies  que  les  leurs.  Falstaff  les 
fait  rire  et  leur  plait  par  ce  motif.  Mais  les  Espagnols 
qui  ont  Cervantes  et  Moratin,  les  Italiens  qui  ont 
Boccace,  I'Arioste  et  leurs  nombreux  pontes  h6roI- 
comiques,  nous  qui  avons  Moli6re,  Regnard  et  Vol- 
taire, nous  sommes  beaucoup  plus  difficiles  k  amuser 
que  nos  voisins  d'outre-Rhin.  Nous  aimons  que  la 
plaisanterie  soit  d61icate,  I'esprit  fin  et  le  badinage 
piquant.  Sans  doute  Falstaff  nous  fait  rire  aussi ;  sa 
grosse  gaiety  nous  gagne  et  nous  deride,  quoi  que 
nous  en  ayons.  N6anmoins,  nous  mettons  le  vrai 
comique  h  plus  haut  prix,  et  nous  ne  pensons  pas  que 
le  comble  de  I'art  soit  de  repr6senter  sur  la  sc6ne  un 
personnage  qui  d6trousse  les  passants ;  qui,  apres  les 
avoir  vol6s,  se  laisse  voler  k  son  tour  par  poltronnerie; 
qui  fait  semblant  d'avoir  perdu  une  bague  de  quarante 
marcs  pour  escroquer  cette  somme ;  qui  recrute  une 
compagnie  de  soldats  parmi  les  plus  mauvais  sujets 
et  les  hommes  les  plus  d6biles  d'Angleterre,  afin  de 
garder  I'argent  que  lui  payent  les  hommes  valides 
pour  se  lib6rer  du  service;  qui  se  couche  par  terre  et 
contrefait  le  mort  quand  un  ennemi  I'attaque  sur  le 
champ  de  bataille ;  qui  attrape  son  h6tesse  en  lui 
promettant  le  manage  et  en  ne  lui  payant  pas  ce  qu'il 
doit,  et  qui  n'est,  en  definitive,  qu'un  compose  de 
l&chete,  d'iAnrognerie,  de  gourmandise  et  de  bonne 
humeur. 

Falstaff  ne  s'61feve  pas,  k  nos  yeux,  au-dessus  de  la 
bouffonnerie.  C'est  un  boufTon  ires  divertissant,  mais 
ce  n'est  qu'un  bouffon.  II  reste  dans  la  region  secon- 
daire  oil  nous  rencontrons  chez  nous  Scapin,  Sosie 
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et  MascariUe.  Nous  ne  le  comparerons  jamais  aux 
personnages  principaux  des  comedies  de  Moli6re,  k 
I'avare,  h  Tartufe  ou  au  misanthrope.  Jamais  non  plus 
ses  rodomontades  et  ses  plaisanteries  ne  nous  amu- 
seront  autant  que  Tintarissable  gaiet6de  Sancho  Panga. 
Voili,  de  tous  les  types  comiques,  le  plus  populaire, 
celui  que  comprennent  le  mieux  les  diff6rents  peuples 
de  I'Europe  modeme,  celui  qui  repr6sente  le  plus  com- 
'  pl^tement  le  cdt&  prosaique  de  la  natute  humaine  et 
celui  qui,  par  consequent,  int6resse  le  plus  tous  les 
hommes,  quel  que  soit  leur  pays  ou  leur  degr6  de  cul- 
ture intellectuelle.  On  a  beaucoup  ^crit  sur  le  rdle  de 
Falstaff,  on  a  voulu  Mairer  les  aveugles  qui  ne  sai- 
sissent  pas  du  premier  coup  toute  la  port^e  de  son 
esprit.  Tant  pis  pour  Falstaff,  s'il  a  besoin  d'etre  ex- 
pliqu6  pour  Stre  sufHsamment  admir6.  Sancho  Panga 
se  passe  du  secours  des  interpretations  ing6nieuses; 
il  a  fait  son  chemin  k  travers  le  monde  sans  6tre  sou- 
tenu  par  la  complaisance  de  la  critique.  C'est  un  h^ros 
universel,  tandis  que  Falstaff  restera  toujours,  quoi 
qu'on  fasse,  un  h6ros  exclusivement  anglais,  qui  ne 
sera  bien  compris  qu'en  Angleterre  ou  en  AmSrique. 

II  resume  en  lui  presque  toute  la  partie  comique 
des  dramas  historiques  de  Shakespeare.  Ses  acolytes, 
Bardolphe  au  nez  rouge,  le  caporal  Nym,  qui  manie 
la  parole  comme  le  mousquet,  avec  la  precision  d'un 
v6t6ran,  et  Pistolet,  I'enseigne  tapageur,  ne  servent 
qu'Ji  encadrer  la  figure  joviale  du  gras  chevalier.  D  y 
a  cependant,  dans  Henri  V,  deux  ou  trois  sc6nes 
comiques  qui  roulent  sur  d'autres  sujets  que  les 
m6saventures  d'un  poltron.  Ce  sont  des  personnages 
Sn.vKnspEAnK.  .  21 
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frangais  qui  en  font  surtout  les  frais.  Nous  avons  vu 
qae,  du  temps  de  Shakespeare,  on  mettait  d6j&  sur  la 
3c6ne  des  Francais  qui  estropient  la  langue  anglaise. 
Ici,  il  y  a  une  suivante  qui  donne  des  lecons  d'anglais 
k  Catherine  de  France,  qui  a  la  pretention  de  bien 
parler  at  qui  fait  une  faute  de  prononciation  k  chaque 
mot  qu'^e  prononce.  Nous  avons  pris  notre  revanche 
depuis  et  ri,  dans  tons  nos  theatres,  aui  depens  des 
Anglais  ridicules.  Du  reste,  nous  ne  sommes  pas  ici 
I'objet  d'une  critique  sp^ciale.  Shakespeare  ne  nous 
repr6sente  pas  comme  les  seuls  Strangers  qui  parlent 
mal  une  langue  6trang6re.  II  avoue  que  i'ignorance 
est  6gale  des  deux  cdtSs  du  d^troit,  et  il  place  dans 
la  bouche  de  Henri  V,  faisant  la  cour  k  la  jeune 
Catherine,  quelques  expressions  frangaises  qui  ne  sont 
pas  moins  plaisantes  que  les  bevues  de  la  princesse 
lorsqu'elle  essaye  de  s'exprimer  en  anglais. 

En  r6sum6,  le  comique  n'est  qu'un  accident  dans  lea 
drames  historiques  de  Shakespeare.  II  y  figure  k  I'^tat 
d'gpisode  tantdt secondaire,  tantdt  important;  il  y  sert 
au  d§veloppement  des  caract6res,  mais  il  n'y  tient  ja- 
mais la  premifere  place.  II  n'y  est,  en  aucun  cas,  d'ab- 
solue  n6cessit6.  Le  po6te  ne  se  croitpas  oblig6,  par  une 
loi  sup6rieure  de  I'ssthStique,  h  m&ler  les  deux  genres. 
II  plaisante  peu  dans  Henri  V,  et  il  ne  plaisante  pas 
du  tout  dans  Richard  II,  non  plus  que  dans  Henri  VIII. 
Ajoutons  m6me  que,  dans  le  prologue  de  cette  pi6ce, 
la  demiSre  de  ses  oeuvres  historiques,  il  a  condamn6 
formellement  I'femploi  du  comique,  comme  si  son 
esprit,  plus  6clair6  k  mesure  qu'il  avangait  en  Sge, 
repoussait  les  contrastes  un  peu  forces  qui  plaisaient 
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h  sa  jeunesse.  Void  comment  il  s'exprime  k  ce  sujet 
en  s'adressant  aux  auditeurs  que  r6unit  la  premiere 
representation  de  Henri  VIII : 

€  Ceux  dont  le  ccBur  est  sensible  peuvent  ici,  s'ils 
le  jugent  convenable,  laisser  tomber  des  larmes;  le 
sujet  en  est  digne.  Quant  h  ceux  qui  viennent  pour 
entendre  une  pi6ce  gaie  et  licencieuse,  ou  pour  voir 
un  gaillard  en  longue  robe  bigarrSe,  bord^e  de  jaune 
(c'est-k-dire  un  bouffon),  ceux-lk  seront  d6cus.  Car 
sachez;  aimables  auditeurs,  que  si  nous  m^lions  k 
I'histoire  vraie  que  nous  avons  choisie  un  spectacle 
tel  que  celui  d'une  parade  bouffonne,  outre  que  ce 
serait  rester  au-dessous  de  notre  intelligence  et  de 
I'opinion  que  nous  voulons  donner  de  nous,  nous  ne 
garderions  pas  un  seul  approbateur  intelligent.  » 

Je  sais  bien  qu'on  a  dit  que  ce  prologue  avait  6t6 
6crit  par  Ben  Jonson.  Mais  on  n'en  a  d'autres  preuves 
que  les  conjectures  ing6nieuses  de  quelques  comnien- 
tateurs;  en  attendant  qu'on  en  ait  trouv6  une  meil- 
leure,  rien  n'emp^che  de  continuer  k  I'attribuer  k 
I'auteur  de  Henri  VIII. 

Ainsi,  ne  cherchons  pas  les  grandes  beaul^Ss  des  ' 
drames  historiques  de  Shakespeare  la  oil  elles  ne 
sont  pas  et  od  lui-mSme  n'ajpas  voulu  les  mettre.  Ce 
qui  vivifie  ces  oeuvres  admirables  et  ce  qui  leur  assure 
une  dur6e  immortelle,  ce  ne  sont  pas  les  quolibets  de 
Falstafif,  mais  ce  sont,  au  contraire,  toutes  les  qualit6s 
s6rieuses  d'un  puissant  esprit;  c'est  I'inteUigence 
politique  des  6v6nements;  ce  sont  les  apercus  pro- 
fonds  de  I'observateur  qui, .  malgr6  I'intervalle  des 
temps,  juge  avec  penetration  les  hommes  et  les 
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choses ;  c'est  I'dtude  po^tique  des  caractSres,  la  force 
de  I'imagination  qui,  &  I'aide  de  quelques  traits  6pars 
dans  d'arides  chroniques,  recompose  les  physio- 
nomies,  I'abondance  des  enseignements  philosophi- 
ques  que  la  reflexion  d^gage  des  faits  en  apparence 
les  moins  instructifs;  c'est  enfin  le  patriotisme  ardent 
qui  delate  par  intervalles,  comme  pour  attester  la 
nationality  de  I'auteur  et  Tunit^  de  ses  inspirations. 
Shakespeare  aurait  pu  ne  pas  mdler  une  seule  plai- 
santerie  k  ses  drames  hitoriques;  son  g^nle  n'en 
paraitrait  pas  moins  grand. 
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TRAGEDIES  DE  SHAKESPEARB 

TroisiSme  piriode  de  la  vie  de  Shakespeare.  —  PcSdommance 
de  I'ilement  tragique  sur  r616ment  comique  dans  toutes  ses 
conceptions.  —  Tragedies.  —  Romio  et  Juliette.  —  Othello. 
—  Derniferes  pieces  d'amour.  —  Le  roi  Lear.  —  Caractfere 
fipique  de  cette  oeuvre.  —  Macbeth.  —  Du  merveilleux  dans 
le  drame.  —  Hamlet  et  la  critique  allemande.  —  Hamlet  est- 
il  le  personnage  pr6Kr6  de  Shakespeare?  —  Timon  d'Athenes. 
Comparaison  des  caractdres  d'Haiulet  et  de  Timon  aveo  celui 
du  po^te. 

I 

Nous  sommes  arrives  &  la  troisi^me  p6riode-de  la 
vie  du  po^te.  C'est  alors  qu'il  a  compost  celles  de  ses 
CBUvres  qui  sont  le  plus  connues  en  Franoe.  Son  g^nie 
s'y  ^carte  de  la  comSdie,  qui  tient  une  si  grande  place 
dans  la  seconde  p6riode,  et  se  tourne  de  preference 
vers  la  trag^die.  Sauf  Romeo  et  Juliette,  tous  ses 
drames  tragiques  sont  post^rieurs  h  1600.  Nous  avons 
rattach6  k  dessein  k  la  seconde  p6riode  trois  comedies 
qui  furent  Sorites  k  la  limite  des  deux  Spoques,  de 
1599  &  1600  :  ce  sont  Comme  il  vous  plaira,  Ce  que 
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vom  voudrez  et  Beaiicoup  de  bruit  pour  rien.  EUes 
y  appartiennent  de  toutes  facons,  un  peu  par  la  date, 
mais  surtout  par  la  nature  des  sujets  qui  y  sont  traMs 
et  par  le  ton  d'enjouement  qui  y  rfegne.  Depuis  lors, 
Shakespeare  n'a  plus  retrouv6  la  gaiety  16g6re  qui  est 
un  des  traits  desa  jeunesse,  et  m6me  lorsqu'il  plaisante, 
m6me  dans  des  pieces  oti  reparalt  I'Sl^ment  comique, 
le  fond  est  toujours  s^rieux,  la  reflexion  a  des  teintes 
plus  graves,  et,  sans  d6g6n^rer  ni  en  m61ancolie  ni  en 
tristesse,  elle  touche  plus  souvent  aux  probl^mes  les 
plus  importants  de  la  destin6e  humaine.  C'estlJi  ler6- 
sultat  de  I'exp^rience  dd  la  vie,  peut>6tre  de  quelque 
malbeur  que  nous  ne  connaissons  pas,  ou  simplement 
refTet  de  I'Age,  qui,  en  mflrissant  les  id6es,  tempore 
la  verve  des  natures  les  plus  gaies. 

Les  tragedies  de  Shakespeare  ont  6t6  chez  nous  la 
principale  cause  de  sa  popularity;  c'est  par  Ik  qu'il  a 
6t6  connu  du  public  francais;  ce  sont  Ik  surtout  les 
pieces  que,  depuis  Voltaire,  nous  lisons,  nous  imitons 
et  nous  commentons.  Pour  beaucoup  d'esprits,  meme 
qui  se  piquent  de  science  et  de  curiosit6  litt6raires, 
il  semble  que  tout  Shakespeare  soit  Ik.  Le  gros  du 
public  ne  veut  voir  en  lui  que  I'auteur  d'Othello,  de 
Macbeth  et  d' Hamlet.  On  se  tait  sur  le  reste,  non 
par  d6dain,  mais  par  ignorance.  Nous  n'avons  done 
point  k  compter  ici,  comme  dans  les  6tudes  pr6- 
c6dentes,  sur  la  nouveaut6  relative  du  sujet.  La  con- 
naissance  qu'on  en  a  g^n^ralement  nous  dispense 
de  longs  details  et  d'analyses.  II  serait  ridicule  de 
vouloir  diss6quer,  comme  le  font  quelques  critiques, 
des  pieces  que  tout  le  monde  a  entre  les  mains,  a 


i 


DE  SHAKESPEARE  327 

lues  ou  veut  lire.  II  faudrait  pour  cela  retrouver  le 
courage  avec  lequel  Giaguen6  a  mis  en  prose  la  po^sie 
du  Roland  furieux.  Ce  qui  reste  k  feire,  ce  n'est  point 
de  revenir  sur  r6tude  d6taill6e  de  chaque  trag6die, 
mais  de  signaler  les  d6couvertes  que  la  critique  a 
faites  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  les  id6es  justes 
ou  les  paradoxes  qu'elle  a  sem6s,  de  remettre  en  lu- 
mi6re  les  grands  c6t6s  des  principaux  caractferes  et 
de  dSgager  des  commentaires,  qui  tantdt  I'Sclairent  et 
tantdt  robscurcissent,  la  physionomie  r^elle  du  po6te. 

Quand  on  aborde  toutes  ces  questions,  on  s'imagine 
d'abord  qu'elles  sont  r6solues  et  qu'il  n'y  a  plus  rien 
k  dire  apres  tant  d'6crivains  qui  se  sont  occup6s  du 
m^me  sujet.  Mais,  pour  peu  qu'on  r6fl6chisse,  on 
s'apercoit  que  Toeuvre  de  la  critique  ressemble  h  la 
toile  de  P6n61ope,  qu'elle  se  d6fait  et  se  refait  sans 
cesse,  en  partie  du  moins,  et  que  si,  en  definitive, 
elle  approche  in^vitablement  du  moment  od  son  tra- 
vail sera  termin6,  elle  ne  I'a  pas  encore  atteint.  On 
tombe  d'accord  avec  les  commentateurs  sur  certains 
points;  on  d^couvre  chez  plusieiirs  d'entre  eux  des 
aperQUs  ing6nieux ;  on  voit  briller  (jJi  et  Ik  dans  leurs 
jugements  des  6tincelles  de  v6rit6;  on  ne  la  voit  nulle 
part  apparaltre  tout  enti^re,  et  c'est  pour  cela  qu'on 
prend  la  plume. 

II 

ROMfiO  ET  JULIETTE 

La  premifere  trag6die  de  Shakespeare,  par  ordre 
de  date,  Romeo  et  Juliette,  a  6t&  compos^e  dans  la 
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seconde  p6riode  de  sa  vie,  et  nous  aurions  pu  I'^tudier 
en  mdme  temps  que  les  comedies  dont  elle  est  con- 
temporaine;  mais,  afin  de  ne  pas  confondre  deux 
genres  tr6s  difiiirents,  nous  I'avons  r6serv4e  pour  le 
chapitre  des  tragedies,  auquel  elle  sert  d'introduction 
naturelle.  Cast  une  de  ces  ceuvres  heureuses  de  la 
seconde  jeunesse  des  pontes,  sup^rieures  aux  pre- 
miers essais  du  g6nie  qui  cherche  sa  voie,  infSrieures 
aux  productions  d'un  &ge  plus  mfir  et  anim6es  plus 
qu'aucune  autre  d'un  soufQe  passionn^,  vivifiSes  par 
une  Amotion  int^rieure  qui  ne  se  retrouvera  peut-dtre 
pas  plus  tard  au  mdme  degr6,  et  encore  tout  em- 
preintes  de  cet  enthousiasme  juvenile  qui  se  calme 
avec  les  annSes.  L'6crivain  aura  un  jour  plus  de  ple- 
nitude et  de  force,  il  composera  des  oeuvres  plus 
achev6es;  mais  il  n'aura  plus  la  mdme  fralcheur  de 
sentiment,  et  il  ne  se  livrera  plus  aussi  hardiment  aux 
t^m^rit^s  de  I'inspiration.  II  y  a  dans  la  vie  du  po&te 
des  heures  oti  sa  pens6e,  6chaufiSe  par  I'^tincelle 
divine,  s'allume  et  brille  comme  une  flamme.  II  faut 
qu'il  chante  alors  et  que  le  feu  qui  le  consume  se 
r6pande  au  dehors.  C'est  dans  une  de  ces  heures  que 
Rom4o  et  Juliette  a  6t6  6crit.  Ce  n'est  pas  la  meilleure 
des  tragMies  de  Shakespeare,  et  cependant  c'est  peut- 
§tre  celle  qui  produit  la  plus  vive  impression,  parce 
qu'elle  a  I'accent  inspire  de  la  jeunesse.  Chaque  po6te 
dramatique  a  ainsi  une  pitoe  qui  marque  la  date  d'un 
grand  succ6s,  qui  n'est  point  son  chef-d'oeuvre  et 
qui,  n^anmoins,  est  toujours  lue  avec  plus  d'6motion 
et  un  plaisir  plus  vif  que  les  chefe-d'oeuvre.  Romio 
et  Juliette  est  pour  Shakespeare  ce  qu'est  le  Cid  pour 


DE  SHAKESPEARE 


329 


Comeille,  Andromaque  pour  Racine,  Goetz  de  Berli- 
chingen  pour  Goethe  et  Don  Carlos  pour  Schiller. 

Quoi  4e  plus  heureux  d'abord  que  le  choix  du  sujetl 
Quelle  histoire  path6tique  que  celle  des  deux  amants 
de  V6rone,  telle  que  I'ont  racont6e  les  nouvellistes 
italiens,  Masuccio,  Luigi  da  Porto,  Bandello,  telle  que 
I'a  imit6e  le  Francais  Pierre  Boistuau,  traduit  par 
I'Anglais  Painter,  et  telle  que  I'a  mise  en  pi&ce  uii 
autre  Anglais,  Arthur  Brooke  *.  Le  pays  oti  la  tradi- 
tion place  les  amours  de  RomSo  et  Juliette  a  lui- 
m&me  un  nom  et  une  couleur  po6tiques.  D6s  qu'on 
noimne  le  lieu  de  la  sc&ne,  I'imagination  entoure  les 
deux  amants  d'un  cadre  brillant.  On  se  les  repr^sente 
sous  un  ciel  pur,  on  les  voit  marcher  dans  des  jardins 
embaum^s  par  le  parfum  des  orangers,  on  les  entend 
parler  cette  langue  harmonieuse  qui  semble  faite  pour 
exprimer  la  passion.  T.e  succfes  de  I'^crivain  est  d6]h 
pr6par6  par  nous-mSmes,  avant  qu'il  ait  pris  la  plume. 
Ne  croyons  pas  cependant  que  la  tiche  en  soit  plus 
facile;  car  ilfaut  qu'il  r^ponde  k  notre  atteilte  et  qu'il 
congoive,  avec  Tftme  d'un  po6te,  un  sujet  dont  la 
po^ie  semble  sortir.  Ni  les  nouvelles  italiennes,  ni 
I'oeuvre  de  Boistuau,  ni  celle  de  Brooke  ne  seraient 
connues  aujourd'hui,  si  Shakespeare  ne  les  avait  fon- 
dues dans  son  drame.  C'est  lui  qui  a  rendu  Rom^o  et 
Juliette  populaires  en  Europe .  Sans  lui,  ]  es  deux  amants 
seraient  oubli^s  aujourd'hui,  comme  tant  d'autresqui 
n'ont  pas  trouv6  de  po^te  pour  les  chanter. 

1.  M.  Philarite  Chasles  a  iormi  de  trds  curieux  details  sur 
les  nouyelles  qui  ont  foumi  k  Shakespeare  le  sujet  de  sa  piice. 
Etudes  sur  Shakespeare.  Paris,  Amyot. 
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U  a  racont6  leur  vie,  au  moment  m6me  oh  il  6tu- 
diait  I'amour  sous  toutes,  ses  formes  dans  ses  come- 
dies, oh  il  en  attestait  la  puissance  par  le  denouement 
de  chacune  de  ses  pieces  et  oh  probablement  il  en 
6tait,  lui  aussi,  la  victime.  C'est  ayec  la  sensibility 
d'un  coeur  qui  a  souffert  qu'il  comprend  la  l^ende 
amoureuse  de  V6rone.  II  n'y  voit  pas  uniquement, 
comme  les  conteurs,  un  r6cit  6mouvant;  derrifere  las 
faits,  qui  ont  seuls  int6ress6  ses  pr6d6cesseurs,  il  d6- 
couvre  un  sentiment,  et  c'est  Ik  ce  qu'il  veut  peindre. 
Aussi  sort-il  k  chaque  instant  des  limites  dramatiques 
du  sujet  pour  atteiiidre  I'expression  lyrique  de  la 
passion  pure.  Son  style  est  tour  k  tour  galant  comme 
le  sonnet,  enflamm6  comme  I'ode  saphique  ou  m61an- 
colique  comme  r616gie.  Dans  toutes  les  scenes  oti  il 
r6unit  Rom6o  et  Juliette,  il  oublie  Taction  et  les  con- 
ditions du  drame  pour  s'absorber  dans  la  contempla- 
tion de  deux  ^mes  aimantes. 

La  premiere  fois  que  les  deux  amants  se  rencon- 
trent  au  bal  des  Capulets,  ils  se  parlent  comme 
devaient  separler  P6trarque  et  Laure,  avec  une  grande 
abondance  de  m6taphores  et  de  concetti.  Ne  croyez 
pas  cependant  qu'ils  ne  soient  point  6mus.  Ce  langage 
om6  n'est  que  la  parure  locale  d'un  amour  soudain 
et  irresistible.  A  peine  se  sont-ils  vus  qu'ils  se  sont 
aim6s.  «  Quelle  est  cette  jeune  fille?  demande  Rom6o. 
—  C'est  la  fille  des  Capulets,  r6pond  la  nourrice.  — 
Quoi!  s'6crie-t-il,  c'est  la  fille  des  Capulets.  0  tran- 
saction ruineuse!  Ma  vie  est  une  dette,  et  j'ai  pour 
cr6ancier  mon  ennemie.  »  De  son  c6t6,  Juliette  de- 
mande :  «  Quel  est  ce  gentilhomme?  Va  t'informer 
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de  son  nom,'ajoute-t-elle.  S'il  est  mari6,  j'aurai  le 
cercueil  pour  lit  nuptial.  » 

Depuis  ce  moment,  leurs  entretiens  et  leurs  mono- 
logues ne  sont  plus  que  des  hymnes  d'amour.  La 
destin6e  a  beau  les  enlacer  de  ses  mille  replis, 
opposer  ses  obstacles  au  libre  dSveloppement  de  leur 
passion,  les  mettre  sous  le  coup  de  la  malediction 
paternelle,  de  I'exil  et  de  la  mort,  ils  n'en  ^content 
pas  moins  la  voix  harmonieuse  qui  chante  au  fond  de 
leurs  coeurs.  Leur  pens6e  s'616ve  dans  la  region  en- 
flamm^e  du  sentiment,  pour  ^chapper  aux  mis^res  de 
la  terre.  lis  savent  bien  que  le  monde  les  surveille 
et  les  menace,  et  cependant  telle  est  la  confiance  de 
I'heureuse  jeunesse,  quand  elle  aime,  qu'ils  oublient 
le  p6ril  pour  ne  songer  qu'h  leur  tendresse.  R6unis, 
ils  se  I'expriment;  s6par6s,  ils  y  pensent,  et,  quelles 
que  soient  les  surprises  des  6v6nements,  il  leur  reste 
toujours  au  dedans  d'eux-m6mes  un  abri  oil  se  r6fiigie 
leur  amour. 

Rom6o  escalade  les  murs  du  jardin  de  Juliette  pour 
la  voir  k  sa  fenMre;  ii  expose  sa  vie,  car  il  risque  d'6tre 
d6couvert  par  les  ennemis  de  sa  famille.  Mais  peu 
importe  sa  vie,  pourvu  qu'il  s'approche  de  son  amante. 
Juliette  elle-m6me,  qui  avait  d'abord  6t6  effray6e  du 
danger,  n'y  pense  plus  quand  elle  a  entendu  le  son 
de  la  voix  de  Rom6o.  II  n'y  a  plus  k  ses  yeux  ni 
Capulets  ni  Montaigus ;  il  n'y  a  qu'un  jeune  homme 
qu'elle  aime  et  qu'elle  n'a  plus  la  force  d'eloigner. 
Quand  elle  envoie  sa  nourrice  porter  un  message  St 
Rom6o,  elle  attend  la  r6ponse  avec  une  impatience 
febrile.  Le  temps  ne  marche  pas  assez  vite  pour  elle. 
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Rien  de  ce  qui  I'int^ressait  autrefois  ne  I'int^resse 
plus.  Aucune  distraction  ne  I'occupe.  Son  esprit  s'at- 
tache  h  une  seule  id6e  et  exclut  toutes  les  autres. 

Qu'y  a-t-il  jde  plus  lyrique  que  les  paroles  qu'elle 
prononce,  lorsqu'elle  vient  d'6tre  marine  et  qu'elle 
se  prepare  k  recevoir  furtivement  dans  sa  chambre  le 
jeune  §poux?  £cartons  de  ce  monologue  les  traits  de 
mauvais  goClt  qui  tiennent  au  temps  et  k  la  jeunesse 
du  po^te,  les  souvenirs  mythologiques  qui  se  pressent 
dans  ses  premieres  oeuvres,  I'affectation  italienne 
que  Yeuphuisme  de  Lyly  a  r^pandue  dans  la  soci^td 
et  dans  la  littdrature  anglaises.  Qu'y  reste-t-il?  Une 
aspiration  ardente  vers  le  bonheur,  I'^lan  d'une  ime 
qui  a  soif  des  volupt6s  de  I'amour  et  qui,  dans  son 
impatience  naive,  dSchire  tous  les  voiles  derriSre 
lesquels  se  cache  d'ordinaire  la  pudeur  de  la  jeune 
fiUe.  a  Oh  I  qu'elle  est  lente,  cette  journ6e!  s'6crie-t- 
elle  en  finissant,  lente  comme  la  nuit  qui  pr^cMe  un 
jour  de  fSte,  pour  I'enfant  qu'attendent  de  nouvelles 
parures  et  qui  est  impatient  de  les  porter  * !  »  L'ex- 
pression  est  souvent  fausse  et  exag6r6e,  j'en  conviens ; 
mais  le  sentiment  est  toujours  vrai.  C'est  bien  Ik  ce 
qu'^prouvent  les  coeurs  passionn^s. 

L'^motion  de  Juliette  n'est  pas  moins  naturelle, 
quels  que  soient  les  d^fauts  de  son  langage,  quand 
elle  apprend  la  mort  de  Tybalt  et  le  bannissement 
de  Rom6o.  «  La  mort  de  Tybalt  6tait  un  grand 
malheur  :  cela  aurait  dft  s'arrSter  Ik.  Mais,  k  la  suite 
de  ces  mots  :  c  Tybalt  est  mort,  d  ajouter :  Rom^o  est 

1.  Romio  et  Juliette,  act.  iii,  sc.  2. 
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banni,  prononcer  cette  parole,  c'est  tuer  k  la  fois 
p6re,  mere,  Tybalt,  Roin6o  et  Juliette.  lis  sont  tous 
morts.  Rom^o  est  banni  1  II  n'y  a  ni  fin,  ni  terme,  ni 
borne,  ni  limites  aux  douleurs  mortelles  que  contient 
ce  mot;  il  n'y  a  pas  de  paroles  qui  aient  ce  son 
lugubre » 

Dans  les  bras  de  son  mari,  k  qui  pense-t-elle,  sinon 
k  lui?  Quand  le  jour  commence  h  poindre  et  chasse 
Rom6o  du  lit  nuptial,  la  passion  I'enivre  et  lui  feit 
oublier  toutes  les  soulTrances  de  la  veille  et  toutes  les 
menaces  de  I'avenir.  Ella  ne  sait  plus  ni  que  Tybalt 
est  mort  ni  que  Rom6o  est  banni.  Tout  entifere  k 
I'heure  prfeente,  elle  ne  songe  qu'&  la  faire  durer  le 
plus  longtemps  possible,  sans  souci  des  malheurs  qui 
peuvent  en  r6sulter.  Quand  le  coeur  d^borde  de  joie, 
I'esprit  peut-il  rester  en  6veil  et  diriger  les  actions, 
comme  il  le  fait,  quand  on  est  de  sang-froid?  De  Ik 
cette  belle  sc6ne  souvent  cit6e  et  traduite,  scene  plus 
remarquable  encore  par  le  naturel  du  sentiment  que 
par  celui  du  langage. 

JULIETTE. 

D6ja  partir!  II  n'est  pas  encore  pr6s  du  jour.  C'etait  le 
rossignol  et  non  I'alouette  dent  la  voix  a  perc6  ton  oreille 
craintive.  II  chante  toutes  les  nuits,  la-bas,  sor  ce  grena- 
dier. Crois-moi,  men  bien-aim6,  c'etait  le  rossignol. 

ROH^O. 

C'etait  I'alouette,  la  messagere  de  I'aurore,  et  non  le 
rossignol.  Vois,  ma  bien-aimde,  ces  raies  jalouses  qui  fran- 
gent  la-bas,  a  rorient,  le  bord  de  chaque  nuage.  Les  flam- 
beaux de  la  nnit  sont  6teints ;  le  jour  joyeux  pose  le  pied 


1.  Romio  et  Juliette,  act.  iii,  sc.  1. 
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sur  les  cimes  vaporeuses  des  montagnes.  II  faut  partir  et 
vivre,  ou  rester  et  mourir. 

JULIETTE. 

Cette  lomi^re  lointaine  n'est  pas  celle  da  jour,  j'en  suis 
sftre,  moi.  G'est  quelque  m^tdore  que  le  soleil  exhale  pour 
Stre  cette  nuit  ton  porte-flambeau  et  t'eclairerdans  ta  route 
vers  Mantoue.  Reste  done  encore;  ta  n'as  pas  besoin  de 
partir. 

ROM^O. 

Eh  bien  I  qn'on  me  prenne !  qu'on  me  mette  a  mort !  Je 
m'en  rejouis,  puisque  tu  le  veux.  Disons  que  cette  lueur 
grisatre  n'est  pas  Toeil  du  matin,  mais  seulement  le  pale 
reflet  du  front  de  Cyuthie.  Non,  ce  n'est  pas  lalouette, 
dont  le  chant  frappe  la  voMe  du  ciel  si  haut  au-dessus  de 
nos  tfites.  J'ai  bien  plus  le  d6sir  de  rester  que  la  volout^  de 
partir.  Viens,  mort,  et  sois  la  bienvenue !  Juliette  le  veut 
ainsi.  Qu'en  dis-tu,  mon  ame?  Causons;  il  n'est  pas  encore 
jour 

* 

II  ne  faut  pas  moins  que  cette  menace  de  mort  pour 
rappeler  i  Juliette  le  souvepir  de  la  realite.  EUe  6tait 
plong6e  dans  les  r6ves  de  I'amour;  le  po6te  I'arrache 
avec  efifort  ^  ce  monde  enchant6,  pour  la  mettre 
en  face  du  tableau  vrai  de  la  vie.  Quand  la  passion 
est  maltresse  d'une  &me,  elle  en  inspire  tous  les 
mouvements  et  en  dicte  toutes  les  resolutions.  G'est 
ce  que  Shakespeare  a  compris,  en  conduisant  les 
deux  amants,  k  travers  les  p6rip6ties  de  leurs  desti- 
nies, jusqu'au  denouement  tragique  qui  les  attend. 
Ni  I'un  ni  I'autre  ne  se  dirigent  eux-mSmes;  ils 
obeissent  a  un  sentiment  plus  fort  qu'eux  qui  absorbe 
toutes  leurs  pensies.  lis  ne  calculent  ni  ne  refli- 

1.  homio  et  Juliette,  act.  ui,  sc.  5. 
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chissent.  lis  le  ferment,  s'ils*  etaient  maitres  de  leur 
volenti.  Mais  il  .n'y  a  plus  chez  eux  ni  prudence  ni 
sang-froid.  Pourvu  qu'ils  se  revoient,  tout  est  bien. 
Les  parents  de  Juliette  veulent  la  forcer  h  6pouser  le 
comte  Paris ;  elle  va  trouver  le  fr6re  Laurent  et  lui 
demande  un  moyen,  quel  qu'il  soit,  d'6chapper  k  cette 
contrainte.  II  n'y  en  a  qu'un,  lui  repond  le  pfere;  il  est 
terrible.  II  faut  boire  un  breuvage  narcotique,  passer 
pour  mort  et  se  laisser  ensevelir  vivant  dans  le  tom- 
beau  des  Capulets,  a  c6te  de  Tybalt  r6cerament  tue. 
Une  nature  plus  calme  reculerait  d'6pouvante  devant 
cette  pens6e.  «  N'aurez-vous  pas  peur?  dit  le  moine  a 
Juliette,  en  lui  pr6sentant  la  fiole  fatale .  —  Donnez, 
donnez,  reprend  la  jeune  fille;  ne  me  parlez  pas  de 
crainte.  Amour,  donne-moi  la  force,  ajoute-t-elle 
aussitdt  tout  bas,  et  cette  force  sera  mon  salut  » 
Avant  de  boire,  elle  sait  k  quel  danger  elle  s' expose, 
son  imagination  lui  repr6sente  ITiorreur  d'un  caveau, 
le  r6veil  lugubre  d'un  toe  vivant  k  c6t6  des  morts, 
et  toutes  les  angoisses  de  I'attente  en  un  pareil  lieu. 
N6anmoins  elle  n'h6site  pas  et  elle  vide  la  fiole. 

C'esttoiljours  le  premier  mouvement  qui  decide  du 
sort  des  natures  passionn^es.  Shakespeare  le  sait 
bien,  et  il  le  monti'e  quand  il  peint  la  mort  de  Rom6o 
et  de  Juliette.  D^s  que  Rom6o  a  entendu  dire  que 
Juliette  est  morte,  lui  aussi,  il  veut  mourir.  «  Oui, 
Juliette,  s'6crie-t-il,  je  dormirai  cette  nuit  auprfes  de  toi. 
0  pens6e  de  destruction,  que  tu  es  prompte  ii  t'oflfrir 
aux  regards  du  malheureux  sans  espoir !  »  II  n'a  pas 


1.  Romio  et  Juliette,  act.  rv,  sc.  t. 
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besoin  de  plus  amples  infonnations,  il  ne  songe  ni  k 
dire  adieu  k  ses  parents  ni  k  voir  frfere  Laurent,  pour 
obtenir  de  lui  quelques  details  sur  la  mort  de  son 
amante.  II  ne  a'6tonne  pas  que  cette  jeune  femme, 
qa'il  a  laiss6e  pleine  de  vie,  ait  6t6  si  brusquement 
frappSe.  II  accepte,  sans  commentaires,  le  fait,  tel 
qu'on  le  lui  apprend,  et  il  en  tire  avec  la  logique  de 
la  passion  une  conclusion  fatale.  Son  raisonnement 
est  rapide  comme  la  pensSe.  «  Elle  est  morte,  done 
je  dois  mourir.  »  II  ne  se  pr^sente  pas  k  son  esprit 
d'autre  id6e  que  celle-l&.  II  se  tuerait  imm6diatement, 
si  Juliette  avaib  616  enterr6e  k  Mantoue,  oh  il  se 
trouve.  II  ne  difffere  son  suicide  que  du  temps  n6ces- 
saire  pour  aller  de  Mantoue  h  V^rone,  au  tombeau 
de  son  amante.  Les  joies  violentes  sont  suivies  de  ces 
dSsespoirs  profonds  qui  ne  veulent  pas  de  consola- 
tions et  qui  se  portent  tout  de  suite  aux  resolutions 
extremes. 

Juliette,  dont  le  caract6re  est  aussi  passionn6  que 
celui  de  Rom6o,  n'agit  pas  autrement  que  lui.  D6s 
qu'elle  le  voit  6tendu  sans  vie,  k  c6t6  d'elle,  elle  n'a 
qu'un  d4sir,  celui  de  le  suivre,  et  elle  se  poignarde. 
Shakespeare  a  peint,  en  po6te  qui  connalt  les  orages 
de  la  jeunesse  et  de  reimour,.ces  sentiments  exaltds, 
ces  ardeurs  brCllantes,  ces  actions  pr6cipit6es,  ces 
jouissances  et  ces  douleurs  inlinies  qui  composent  le 
tissu  de  son  drame.  Mais  il  n'a  pas  seulement  le 
peintre  de  la  passion ;  il  en  a  616  le  juge,  et  c'est  Ik 
peut-6tre  le  trait  le  plus  remarquable  de  son  g6nie. 
n  n'y  a  rien,  en  effet,  de  plus  difficile  que  de  s'iden- 
tifler,  d'un  c6t6,  avec  des  personnages  passionn^s, 
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tandis  que  de  I'autre  on  reserve  toute  sa  libert6 
d'observation  et  qu'on  analyse  de  sang-froid,  en  speo- 
tateur  impartial,  les  6v6nements  qu'on  vient  de  ra- 
conter  avec  Amotion.  II  semble  partager  toutes  les 
illusions  et  tout  I'enthousiasme  des  amants,  et  n6an- 
moins,  au  moment  oil  il  exprime  en  traits  de  feu  les 
agitations  de  leurs  4mes,  il  jette  sur  leur  conduite  le 
regard  calme  du  philosophe.  La  philosophie  du  fvbre 
Laurent  n'est  pas  autre  chose  que  le  jugement  que 
porte  le  po6te  sur  le  fond  de  la  trag6die.  Quand  il 
parle,  on  croit  entendre  les  reflexions  que  I'auteur  se 
fait  lui-m6me,  &  haute  voix,  en  composant  son  oeuvre. 
Sous  le  costume  du  moine,  Shakespeare  nous  livre 
les  resultats  de  I'exp^rience  personnelle  qu'il  a  d6}h 
acquise  et  les  opinions  que  lui  a  sugg^rSes  le  spec- 
tacle du  monde.  II  a  d^jk  6tudiS  avec  sagacit6  la 
nature  humaine;  il  en  connait  les  faiblesses,  les 
penchants  contradictoires,  les  d^sirs  impatients,  les 
t6m6rit6s  accompagn6es  de  longs  espoirs,  et  suivies 
de  profonds  d^couragements,  les  infortunes  ou  inun6- 
rit6es  ou  provoqu^es  par  des  fautes;  il  salt  que 
I'homme  se  trompe  souvent;  il  le  sait,  et  n6anmoina 
cette  science  de  la  vie  ne  lui  a  rien  enlevS  ni  de  son 
indulgence  ni  de  sa  sympathie  pour  ses  semblables. 
II  sourit  de  leurs  fohes,  il  s'irrite  de  leurs  d^faillances 
et  il  leur  rappelle  quelquefois  s6v6rement  leurs  de- 
voirs; mais,  en  m6me  temps,  il  est  plein  de  com- 
passion pour  eux,  il  leur  tend  une  main  secourable, 
et,  tout  en  leur  adressant  de  sages  conseils,  il  travaille 
h  adoucir  leur  sort.  II  n'est  plus  ni  aussi  jeune  ni  aussi 
passionn6  qu'eux;  mais  il  aime  la  jeunesse,  il  excuse 
Shakespeare.'  22 
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la  passion,  et  son  coeur  toujours  g6n6reux  prend 
£3usilement  le  parti  de  ceux  que  sa  raison  condamne. 

Shakespeare  reconnait  ici,  comme  il  I'a  fait  dans 
ses  comedies,  la  puissance  victorieuse  de  I'amour; 
il  en  raille  avec  finesse  I'aveuglement,  il  en  blftme 
les  exces;  mais  il  n'essaye  point  de  le  combattre,  il  le 
croit  plus  fort  que  tous  les  raisonnements,  et,  voyeuit 
qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de  le  fl^truire,  il  ne  cherche 
qu'k  en  attSnuer  les  f&cheux  effets,  en  le  mettant 
sous  la  protection  de  la  loi  et  de  la  regie.  Le  moine  se 
dSfie  des  illusions  de  Rom6o;  il  accueille  avec  6ton- 
nement  et  avec  inquietude  la  confidence  de  sa  passion; 
il  I'a  laiss6  amoureux  de  Rosaline  et  il  le  retrouve 
4pris  de  Juliette.  <  Quel  changement  est-ce  Ik,  lui  dit- 
il?  Quoi !  cette  Rosaline  tant  aim6e,  I'as-tu  done  sitdt 
oubli6e?  0  jeunes  gens,  ce  n'est  pas  dans  le  cceur, 
mais  dans  les  yeux  qu'est  votre  amour!  »  Le  frere 
Laurent  a  dit  le  mot  vrai  de  la  situation.  II  ^prouve  la 
surprise  que  doit  ressentir  tout  homme  raisonnable, 
en  voyant  la  brusque  metamorphose  du  jeune  Mon- 
taigu.  II  juge,  au  nom  du  poete,  la  conduite  de  son 
ami,  comme  le  fera  le  public.  Sa  voix  ressemble  k  celle 
du  choeur  qui  rappelle,  au  milieu  des  p6rip6ties  de  la 
trag^die  grecque,  les  principes  de  la  sagesse  6ter- 
nelle.  Elle  domine  le  tumulte  des  passions  et  elle  se 
fait  entendre,  dans  tous  les  moments  d6cisifs,  avec 
une  imposante  autorite.  Elle  resume  chaque  6v6ne- 
ment  en  pen  de  mots  et  elle  en  fait  sortir  la  lecon  qu'il 
comporte.  «  Aime  moder6ment,  mon  fils,  dit  le  moine 
h  Rom6o,  quand  il  vient  de  I'unir  k  Juliette  et  qu'il 
est  temoin  de  ses  transports  de  joie;  c'est  le  moyen 
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d'aimer  longtemps.  Les  bonheurs  violents  ont  une  fin 
violente  et  meurent  au  sein  de  leur  triomphe,  pareils 
au  feu  et  h  la  poudre  qui  consument  ce  qu'ils 
touchent  *.  » 

Fr6re  Laurent  continue  k  moraliser,  etil  en  trouve 
de  fr^quentes  occasions.  C'est  chez  lui  que  Rom6o  va 
se  r6fugier,  quand  on  I'a  banni  de  V6rone.  Lemoine 
a  besoin  de  toute  son  ^nergie  et  de  tout  son  bon  sens 
pour  rendre  un  pen  de  calme  k  son  ami.  Rom^o  se 
d6sesp6re,  et,  pour  repousser  les  consolations  qu'on 
lui  olfre,  il  emploie  I'argument  ordinaire  de  la  jeu- 
nesse  qui  invoque,  en  g6n6ral,  le  b6n6fice  de  senti- 
ments exceptionnels  et  qui  refuse  h  V&ge  m£ir  le  droit 
de  la.  juger.  Le  pofete  met  dans  sa  bouche  le  plai- 
doyer  Eloquent  de  I'amour.  «  Tu  ne  peux  pas  parler 
de  ce  que  tu  ne  sens  pas,  dit-il  h  frfere  Laurent;  si 
tu  6tais  jeune,  comme  je  le  suis,  si  Juliette  6tait  ton 
amante,  si  tu  n'^tais  mari6  que  depuls  une  heure,  si 
tu  avals  tu6  Tybalt,  si  tu  6tais  amoureux,  comme  moi, 
et,  comme  moi,  banni,  alors  tu  pourrais  parler,  alors 
tu  pourrais  t'arracher  les  cheveux  et  tomber  sur  la 
terre,  comme  je  le  fais  maintenafit »  VoilJi  la  pas- 
sion et  la  raison  aux  prises.  Shakespeare  n'affaiblit 
aucun  des  raisonnements  derrifere  lesquels  s'abrite  la 
premiere,  mais  il  laisse  la  parole  k  la  seconde  et  lui 
donne,  par  ce  seul  fait,  I'avantage.  Rom6o  tire  son 
6p6e  pour  se  tuer.  Le  moine  I'arrfete  avec  indignation, 
en  lui  disant :  «  Retiens  ta  main  d6sesp6r6e.  Es^tu  un 
homme?  Ton  ext6rieur  le  proclame  :  mais  tes  larmes 

1.  Romio  et  Juliette,  act.  in,  sc.  6. 

2.  Ibid.,  sc.  3. 


340  TRAafiDIES 

sont  d'une  femme,  tes  actes  sauvages  dSnotent  la 
fureur  insens6e  de  la  brute.  Par  mon  ordre  sacr6,  je 
croyais  ton  caract&re  plus  mod6r6.  Parce  que  tu  as 
tu6  Tybalt,  veux-tu  te  tuer  toi-in6me  et  tuer  la  femme 
qui  vit  de  ta  vie,  en  agissant  centre  toi,  comme  si  tu 
te  balssais  mortellement.  Pourquoi  toumes-tu  en 
derision  ta  naissahce,  le  ciel  et  la  terre?  Car  ta  nais- 
sance,  le  ciel  et  la  terre,  ce  sont  Ik  les  trois  61^ments 
qui  font  form6,  et  tu  voudrais  les  d^truire  tons  trois 
en  m6me  temps.  Fi  I  fi  I  tu  d^shonores  ta  personne,  ton  • 
amour,  ton  intelligence...  Rel^ve-toi,  jeune  homme! 
Elle  vit,  ta  Juliette,  pour  I'amour  de  laquelle  tu 
mourais  tout  k  I'heure;  en  cela  tu  es  heureux.  Tybalt 
voulait  te  tuer  et  tu  as  tu6  Tybalt;  en  cela  tu  es 
encore  heureux.  La  loi,  qui  te  menaoait  de  la  mort, 
devient  ton  amie  et  se  change  en  exil;  en  cela  tu  es 
encore  heureux.  Un  deluge  de  bonheurs  pleuvent  sur 
toi ;  la  fortune  te  sourit  dans  son  plus  bel  appareil ; 
mais  toi,  comme  une  jeune  fiUe  mal  61ev6e  et  maus- 
sade,  tu  rejettes  ta  fortune  et  ton  amour.  Prends 
garde,  prends  garde,  car  ceux  qui  sont  ainsi  meurent 
mis^rables  » 

La  passion  est  vaincue,  et  c'est  la  raison  qui  I'em- 
porte.  Gelle-ci  n'a  pas  seulement  k  lutter  centre  la 
jeunesse;  elle  lutte  centre  les  sentiments  extremes, 
quel  que  soit  Vkge  de  ceux  qui  les  dprouvent,  et  elle 
ne  fait  pas  plus  gr^ce  k  la  douleur  d^sordonnte  des 
parents  de  Juliette  qu'aux  d^sespoirs  amoureux  de 
Rom6o.  Quand  le  vieux  Capulet  croit  que  sa  fille  est 

1.  Romiolet  Juliette,  act.  in,  sc.  3. 
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moite,  lui  qui  I'a  traits  rudement  et  qui  est  cause  de 
cette  mort  apparente,  il  pousse  des  cris  pergants  et 
joint  ses  lamentations  h  celles  de  sa  femme  et  de  la 
nourrice.  <  Silence !  dit  le  moine,  n'avez-vous  pas  de 
.honte?  Le  ciel  et  voiis,  aviez  une  part  dans  cette  belle 
jeune  fille ;  maintenant  le  ciel  la  possdde  tout  enti^re 
et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  elle.  La  part  d'elle- 
m6me  qui  vous  appartenait,  vous  ne  pouviez  pas  la 
pr6server  de  la  mort;  mais  le  ciel  garde  la  sienne 
dans  une  vie  6temelle.  Ce  que  vous  recherchiez  sur- 
tout  pour  elle,  c'6tait  un  accroissement  de  fortune ; 
car  votre  ciel  h.  vous,  c'6tait  son  616vation.  Et  vous 
pleurez  maintenant,  maintenant  que  vous  la  voyez 
61ev6e  au-dessus  des  nuages,  aussi  haut  que  le  ciel 
lui-m6me!  Oh!  dans  votre  affection,  comme  vous 
aimiez  mal  votre  enfant,  si  vous  perdez  la  raison 
parce  qu'elle  est  heureusel  La  mieux  marine  n'est 
pas  celle  qui  vit  le  plus  Ibngtemps,  mais  c'est  celle 
qui  meurt  jeune  *,  » 

Les  romantiques  allemands  n'approuvent  pas,  en 
g^n6ral,  les  raisonnements  de  Mre  Laurent;  ils  lui 
opposent  I'argumentation  de  Rom^o,  et  ils  prennent 
contre  lui  le  parti  de  la  passion.  A  leurs  yeux,  la  pas- 
sion est  sainte;  elle  excuse  et  justifie  tout.  Aussi  con- 
sid6rent-ils  les  deux  amants  comme  les  victimes 
d'une  fatality  aveugle.  C'est  un  point  de  vue  trfes  dif- 
ferent de  celui  de  Shakespeare,  qui  a  soin  de  montrer 
que  Rom6o  et  Juliette  sont  eux-mfimes'  les  ouvriers 
de  leur  propre  destin^e  et  que  leurs  infortunes  ne 

1.  Romio  et  JuUette,  act.  u,  sc.  5. 
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sont  que  la  consequence  de  leur  amour.  lis  ont  c6cLe 
h  rentrainement  de  la  jeunesse ;  ils  se  sont  aim^s, 
malgr6  tous  les  obstacles  qui  les  s^paraient,  malgre 
rinimitie  de  lepra  families  et  la  volont6  de  leure  pa- 
rents ;  ils  portent  la  peine  de  leur  folie.  Telle  est  la 
loi  morale  qui  r^sulte  clairement  du  drame.  On  n'a 
pas  compris  la  pensSe  fondamentale  de  la  pi^ce,  quand 
on  I'a  remani^e  en  Angleterre  et  que,  pour  plaire  au 
public,  on  a  laiss^  vivre  Rom6o  et  Juliette.  C'est  h  la 
fois  d6truire  le  path6tique  et  d6naturer  la  conception 
g^n^rale  du  po6te. 

Cette  trag6die  eut  certainement  un  grand  succes, 
quand  elle  fut  repr6sent6e,  telle  que  Shakespeare 
I'avait  compos6e  et  6crite  probablement  en  1592,  peut- 
§tre  mSme  dfes  4590.  On  sait  que  Burbadge  jouait  le 
r61e  de  Rom6o.  Au  xviii"  si6cle,  Garrick  la  remit  sur 
la  sc^ne,  en  y  introduisant  quelques  changements  qui 
indiquent  le  peu  de  respect  que  t6moignent  les 
acteura  anglais  pour  I'oeuvre  du  msutre.  Gomme  il 
Stait  chai^gd  du  rdle  de  Rom6o,  apr^s  avoir  rempli 
d'abord  celui  de  Mercutio,  et  qu'il  voulait  donner 
plus  d'importance  encore  au  personnage  qu'il  repr6- 
sentait,  il  le  laissa  vivre  apres  la  mort  de  Juliette,  il 
exprima,  avec  un  grand  talent  dramatique,  les  hor- 
reura  de  son  agonie,  et  il  mit  dans  sa  bouche  un  long 
discours,  ainsi  que  I'avaient  fait  autrefois  les  nouvel- 
listes  italiens.  En  1815,  on  donnait  encore  k  Londres, 
au  th6&tre  de  'Haymarket,  la  pifece  de  Garrick  de  pre- 
ference h  celle  de  Shakespeare.  A  cette  6poque, 
c'etaient  deux  soeurs  am6ricaines  qui  faisaient  Ro- 
meo et  Juliette.  On  comprenait  si  peu  I'oeuvre  du 
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po6te  qu'on  conflait  k  une  femme  le  rdle  de  Rom^o. 

Du  reste,  cette  trag6die,  si  admir^e  dans  toute  I'Eu- 
rope,  a  subi  plus  d'uae  profanation.  Aprfes  Garrick, 
Goethe,  en  voulant  la  remanier,  I'a  d^natur^e.  II  a 
transformfi  en  bouffon  avantageux  le  spirituel  Mer- 
cutio,  r^duit  k  rien  le  r61e  de  la  nourrice,  et  suppose, 
par  une  singuliere  invention,  que  le  comte  Paris  est 
amoureux  de  Juliette.  La  seule  am61ioration  qu'il  ait 
imagin^e  a  6t6  de  terminer  la  pi^ce  k  la  mort  de 
Juliette  et  de  supprimer  ainsi  le  long  et  inutile  dis- 
cours  de  frfere  Laurent.  Mais  les  retouches,  m6me  les 
meilleures,  sont  mauvaises.  11  faut  laisser  aux  pro- 
ductions des  grands  po&tes  leurs  dSfauts  et  leurs 
beaut6s.  Les  uns  ne  servent  pas  moins  que  les  autres 
k  en  marquer  le  caract^re  original.  Rom4o  et  Juliette 
est  une  oeuvre  de  jeunesse ;  si  Shakespeare  I'avait 
6crite  plus  tard,  il  en  aurait  sans  doute  61agu6  lui- 
m6me  les  concetti  et  les  ornements  de  rh6torique, 
mais  il  y  aurait  peut-6tre  peint  avec  moins  de  feu 
les  sentiments  passionn^s.  Tons  ceux  qui  touchent  k 
sa  pifece,  sous  pr^texte  de  la  corriger,  ne  peuvent  en 
effacer  une  tache,  sans  alfaiblir  les  vives  couleurs  de 
cette  po6sie  juvenile  et  brtdante. 

m 

OTHELLO 

RomSo  et  Juliette  est  la  trag6die  de  I'amour.  Com- 
pos6e  k  la  m6me  6poque  que  les  comedies  amou- 
reuses  de  Shakespeare,  elle  repr^sente  le  cdt6  tragi- 
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que  de  la  passion,  tandis  que  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien,  Comme  il  vous  plaira  et  Peines  d'amour  per- 
dues  en  reprfeentent  le  c6t6  comique.  C'est  un  th^me 
que  Shakespeare  regrendra  moins  souvent  dans  la 
troisi6me  p6riode  de  sa  vie  et  qu'il  rel^guera,  en  g6- 
n6ral,  sur  le  second  plan  de  ses  pieces.  Othello,  6crit 
peut-6tre  en  4604,  longtemps  aprSs  Romeo  et  Juliette, 
est  la  derni^re  tragSdie  dont  une  intrigue  d'amour 
soil  le  fond.  Encore  ne  peint-elle  point  les  souffranc^s 
de  I'amour  heureux  que  les  6v6nements  accablent, 
mais  des  scenes  plus  douleureuses,  I'amour  se  dSchi- 
rant  de  ses  propres  mains  et  dStruisant  son  bonheur 
par  sa  folie. 

Si  nous  comparons  I'impression  que  produit  sur 
nous  Othello  h.  celle  que  nous  a  laiss6e  Romeo  et  Ju- 
liette, nous  nous  apercevi'ons  qu'elle  est  plus  terrible 
et  plus  douloureuse.  Le  sort  des  deux  jeunes  gens  de 
V6ronenous  arrache  des  larmes;  nous  les  plaignons 
de  mourir  si  jeunes  et  par  un  jcsosajois  de  circon- 
stances  si  malheureuses.  Mais  notre  piti^  seule  est 
excit6e;  il  ne  s'y  m61e  aucun  sentiment  d'horreur, 
aucune  indignation  contre  les  personnes.  Si  nous 
accusons  la  nature  humaine  de  ce  qui  est  arrivS,  nous 
accusons  aussi  la  fortune,  gui^M-PU  6tre  plus  favo- 
rable ou  plus  cl6mente.  Dans  Othello,  nous  ne  trou- 
vons  ni  I'ardeur  confiante,  ni  I'enthousiasme  cr^dule 
de  la  jeunesse  qui  caract6risent  Rom4o  et  Juliette. 
Les  passions  violentes  et  mauvaises  y  jouent  le  prin- 
cipal rdle;  les  malheurs  y  sont  causes  par  la  faute  et 
par  la  sc616ratesse  des  hommes.  Aucune  des  catas- 
trophes n'^tait  prSvue ;  il  a  su£B  d'un  caract^re  pas- 
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sionn6  et  d'une  &me  criminelle  pour  tout  perdre. 
Trois  caractferes  nous  int6ressent  surtout  dans  cette 
tragSdie  :  Othello,  lago  et  DesdSmone. 

Othello,  avant  que  la  jalousie  ait  trouble  sa  raison, 
Othello  h  Venise,  venant  d'6pouser  Desd6mone,  paralt 
le  type  de  I'officier  de  fortune  brave,  d6vou6  k  son 
devoir,  habitu6  aux  fatigues  et  aimant  la  guerre,  qui  a 
le  charme  et  I'occupation  de  sa  jeunesse.  Ne  lui 
demandez  pas  les  qualitSs  de  rhomme  civilis6,  61ev6 
au  milieu  d'une  soci6t6  ^l^gante  et  polie ;  mais  aucun 
des  dons  naturels  ne  lui  a  refus6.  Quoi  de  plus 
noble  et  de  plus  simple  que  sa  conduite  au  commen- 
cement de  la  pi6ce!  quelle  firanchise  jg^lgy  et  quelle 
droiture  de  sentiments!  S'il  a  6t6  aime  de  Desd6- 
mone,c'est  en  quelque  sorte  malgr6  lui,  sans  qu'il  ait 
cherch6  h  la  s6duire ;  il  a  plu  k  la  jeune  fille,  parce 
qu'il  6tait  brave,  glorleux  et  sincere.  Aim6  par  elle, 
uni  k  elle,  il  n'emploie  aucun  subterfuge,  indigne 
de  sa  gloire,  pour  d^guiser  cet  amour.  lago  lui  pro- 
pose de  fiiir  devant  le  p^re  de  Desddmone;  mais  le 
Maure,  fort  de  conscience,  attend  avec  calme  I'arrfit 
du  vieux  patricien.  Accus6  devant  le  S6nat  de  Ve- 
nise d'avoir  employ^  quelque  philtre  ou  quelque 
charme  tout  -  puissant  pour  corrompre  sa  femme, 

*  avec  quelle  Eloquence  il  se  d6fend  I  avec  quelle  6mo- 
tion  naturelle  il  sait  peindre  cet  amour  involontaire, 

.^^.sous  les  yeuz  de  Brabantio  lui-m6me,  dans  la 
fam^arit6  de  la  vie  intime ,  sans  artifice  et  sans 
arri6re-pens6e  I  «  Elle  m'a  aim6,  s'6crie-t-il,  pour  les 
perils  que  j'ai  traverses  ;je  I'ai  aim^e  pour  la  sympa- 
thie  qu'elle  accordait  &  mes  malheurs.  Ce  sont  Ik,  les 
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seuls  sortil^es  que  j'ai  employes.  »  Ges  mots  sortent 
du  coeur.  «  II  me  semble,  r^pond  le  doge,  qu'une  pa- 
reille  histoire  subjuguerait  le  coeur  de  [ma  fiUe.  » 
Ainsi  ce  rude  soldat,  plac^  dans  una  circonstance 
difficile,  forc6  d'exprimer  des  sentiments  qui  ne  lui 
sont  pas  familiers,  d'employer  un  langage  nouveau 
pour  lui,  n'^prouve  ni  embarras  ni  faiblesse.  Sa  fran- 
chise le  justifie.  Dans  cette  cause  delicate,  I'habilet^ 
du  langage  6chouerait  peut-Stre;  la  v6rlt6  sans  ome- 
ments  triomphe. 

Comment  la  jalousie  peut-elle  s^emjji^fer  d'une 
4me  si  noble?  C'est  Ik  le  probleme  que  Shakespeare 
s'est  propos6  de  r6soudre  et  le  noeud  de  la  pi6ce. 
N'oublions  pas  qu'Othello  est  noir,  qu'il  a  dans  les 
veines  du  sang  africain,  et  que  les  passions  violentes 
contenues  par  sa  volont6,  par  I'habitude  qu'il  a  prise 
de  se  dominer  lui-m6me  pour  conserver  la  dignity  du 
commandement,  peuvent  se  rallumer  dans  son  .sein  k 
la  premifere  ^tincdle.  Qu'Othello  accomplisse  sa  des- 
tinSe  sans  obstacles,  qu'il  ne  rencontre  pas  sur  sa 
route  I'infernal  lago,  il  sera  jusqu'au  bout  de  sa  car- 
riere  un  g6n6ral  intr^oide  et  un  homme  heureux,  il 
fera  quelques  expeditions  h^roiques  centre  les  Turcs, 
il  se  ''couvrira  d'une  nouvelle  gloire,  et,  au  retour  de 
ses  campagnes,  il  retrouvera  avec  joie  au  foyer  con-  . 
jugal  la  belle  Desddmone.  Mais  le  po^te  ne  le  veut  pas 
ainsi.  Si  tel  devait  3tre  le  denouement,  oil  serait  en 
effet  la  tragMie? 

Au  troisifeme  acte,  lago  commence  son  oeuvre.  II 
jette  dans  I'dme  confiante  d'Othello  le  germe  des  pre- 
miers soupcons.  Son  plan  est  congu  avec  tant  d'arti- 
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fice,  il  s'exprime  avec  tant  de  mesure  et  une  si  grande 
apparence  de  sinc6rit6,  que  le  Maure  6coute  ayide- 
jnent  les  parolqs  qui  vont  troubler  sa  vie.  Ne  nous 
6toimons  pas  de  I'effet  que  produisent  les  insinua- 
tions de  I'enseigne.  Le  Maure  n'a  pas  etudi6  les 
mcBurs  des  villes;  son  existence  tout  enti6re  s'est 
passto  dans  les  camps;  il  n'a  jamais  r^flSchi  sur  la 
possibility  du  raalheur  qui  parait  le  menacer,  il  ne 
connatt  sa  femme  que  depuis  peu  de  temps,  et,  k  coup 
sfir,  il  n'a  ni  assez  de  p6n6tration  ni  assez  de  sang- 
froid  pour  la  bien  observer.  Un  tel  holnme  n'est-il  pas 
in6vitablement  livr6  aux  suggestions  d'un  sc616rat, 
qui  ne  perd  aucune  occasion  de  I'abuser  et  qui  fait 
valoir  k  ses  yeux  la  profonde  experience  qu'il  a  ac- 
quise  des  sentiments  humains?  Aussi,  k  la  fin  du  troi- 
si&me  acte,  ne  reconnaissons-nous  plus  Othello.  Le 
poison  agit.  Le  Maure  a  chang6  de  ton ;  au  lieu  de 
parler  comme  autrefois  k  Desd^mone  avec  douceur  et 
affection,  il  devient  violent  et  amer.  Une  fois  entree 
dans  son  coeur,  la  pensee  fatale  ne  le  quitte  plus. 
L'amour  confiant  et  heureux  des  premiers  actes  lui 
laissait  toute  la  libeit^  de  son  esprit  et  ne  faisait 
qu'ajouter  un  aiguillon  nouveau  k  son  activity  natu- 
relle.  Mais,  d6s  qu'il  se  ci'oit  tromp6,  il  ne  lui  est 
plus  possible  de  s'occuper  de  ses  anciens  travaux;  le 
monde  entier  disparait  k  ses  yeux,  il  ne  voit  plus 
qu'unes  femme  coupable,  son  honneur  outrage  et  son 
bonheur  k  jamais  d6truit.  «  Maintenant,  s'6crie-t-il,' 
adieu  pour  jamais  la  tranquillity  de  I'dme !  Adieu  le 
contentement  1  Adieu  les  escadrons  aux  brillants  pa- 
naches et  la  guerre  orgueilleuse  qui  fait  de  I'ambi- 
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tion  une  vertu !  Adieu  le  coursiCT'  hennissant,  le  cri 
de  la  trompette,  le  tambour  qui  exClle  ItriJourage,  la 
royale  bannifere  et  tout  I'orgueil,  la  pompe  et  Fappa- 
reU  des  glorieux  combats  1  La  t^he  d'Othello  est 
finie  » 

Ne  sommes-nous  point  touches  de  ce  sincere  et 
profond  dSsespoir?  Ne  comprenons-nous  point  que 
cet  homme  a  tout  perdu  et  qu'il  ne  lui  reste  plus 
qu'un  sentiment,  le  d6sir  de  la  vengeance  ?  II  ne  tue 
pas  Desd^mone  tout  de  suite;  mais  la  pensSe  du 
meurtre  obscurcit  d^jk  sa  raison.  Pour  expliquer  la 
fureur  du  Maure,  pour  en  pr6parer  la  gradation  et  en 
amener  I'explosion  d^fi^itivp. ,  Shakespeare  ^puise 
dans  le  r61e  d'lago  toutes  les  combinaisons  du  crime. 
Des  t6moignages  accablants  se  r6umssent  centre  Des- 
d6mone.  Les  sens  mSmes  d'Othello  sont  dupes  du 
stratagSme  de  son  ofBcier.  Et  cependant  quels  com- 
bats se  livrent  encore  dans  I'toie  du  Maure  I'amour 
et  la  jalousie  I  II  ne  cdde  pas  sans  resistance  k  la  vio- 
lence de  sa  colore ;  le  ressentiment  ne  parle  point 
seul  dans  son  cceur;  h  ses  transports  jaloux  se  mfilent 
une  tristesse  et  une  amertume  profondes  qui  r6v61ent 
toute  retendue  de  ses  sou£frances.  «  S'il  avait  plu  au 
ciel,  s'6crie-t-il,  de  m'6prouver  par  le  malheur,  s'il 
avait  fait  pleuvoir  sur  ma  tMe  toutes  les  humiliations, 
s'il  m'avait  plough  dans  la  pauvret6  iusau'aux  l^vres. 
s'il  m'avait  li3a:6  aux  fers  de  la  captivity,  moi  et  mes 
plus  chores  esp^rances,  j'aurais  pu  trouverdans  quel- 
que  repli  de  mon  ^e  une  goutte  de  r^gnation; 

1.  Je  me  aers  de  la  traduction  que  M.  Villemain  a  donnie 
de  pluaieurs  passages  d'Othello. 
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mais,  h61as  1  faire  de  moi  un  6temel  objet  de  ris6e, 
montr6  au  doigt  du  m6pris!  —  Oh  I  oh!  —  Et  cepen- 
dant  je  faurais  supports.  —  Mais  le  tr^sor  oil  mon 
coeur  avait  rassembl^toutes  ses  affections,  I'asile  oil  je 
dots  vi\re,  sous  peine  de  ne  vivre  plus,  m'en  voir 
deposs6d6 1  ■»  Des  oris  et  des  exclamations  entrecou- 
p6s  trahissent  h  chaque  instant  son  Amotion.  - 

II  n'y  a  qu'une  seule  pens^e  qui  nui^e  arr6ter  les 
soupQonsdu  Maure  et  qui  les  suspende  en  efifet :  c'est 
la  m6moire  des  sacrifices  que  Desd^mone  a  faits  pour 
lui,  de  tout  ce  qu'elle  a  perdu,  en  le  suivant,  et  des 
marques  de  tendresse  qu'elle  lui  a  donn^es  en  aban- 
donnant  son  pfere  et  sa  patrie.  Mais,  par  les  artifices 
d'lago,  ces  souvenirs  m6mes  tournent  centre  elle; 
I'enseigne  les  rappelle  comme  une  preuve  de  sa  16g6- 
ret6  naturelle  et  de  la  depravation  de  son  coeur. 
Othello,  malgr6  sa  colore  et  les  progres  terribles  qu'a 
faits  chez  lui  la  jalousie,  n'arrive  pas  sans  hesitation 
au  denouement  tragique  vers  lequel  I'entralne  la  pas- 
sion. Lorsqu'il  contemple  le  beau  et  tranquille  visage 
de  sa  femme,  lorsqu'il  entend  cette  voix  douce  et 
aim6e,  I'amour  retient  encore  son  bras ;  mais,  par  un 
concours  fatal  de  circonstances  qu'a  enchain6es  I'art 
du  poete,  les  paroles  mSmes  de  la  jeune  femme,  le 
nom  de  Cassio  prononc6  par  elle,  et  les  (ggcgts^qu'elle 
eprouve  de  sa  mort,  tout  contribue  k  pr^cipiter  I'acte 
cruel  du  Maure. 

Si  cette  jalousie  fr^netique  a  degrade  le  caractfere 
d'Othello,  en  nous  le  montrant  livr6  k  la  passion,  do- 
mine  par  elle  et  incapable  de  conserver  la  direction 
de  sa  pen^e,  les  sentiments  qu'il  eprouve,  apr^s  la 
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mort  de  sa  femme,  le  relfevent  h  nos  yeux  et  lui  inspi- 
pent  des  paroles  dignes  de  ses  premieres  actions.  La 
fin  du  dernier  acte  nous  le  montre  tel  que  nous 
I'avons  connu  dans  les  deux  premiers,  fier  et  maitre 
de  lui-m6me.  La  nature  parle,  il  eclate  d'abord  en 
sanglots;  puis,  rgprenant  ses  sens,  il  comprend  toute 
f^tSiHue  de  sa  faute  et^voit  d'un  oeil  ferme^ce  qui 
lui  reste  k  faire.  II  n'y  a  ni  emphase  ni  affectation 
dans  sa  douleur ;  il  ne  peut  plus  vivre,  en  se  sentant 
si  coupable  et  si  malheureux.  Mais,  s'il  se  condamne 
lui-m6me  s6v6rement,  il  ne  permet  pas  aux  hommes 
de  s'instituer  .^fiajuges  et  d'attenter  &  sa  libert6.  La 
politique  de  Venise  n'a  rien  h  d6m61er  avec  les  actes 
d'Othello.  II  repousse,  les  V6nitiens  qui  voiidraient  le 
saisir;  il  conserve  encore  la  dignity  du  g6n6ral,  et  il^a 
soin  de  son  honneur. 

«  Je  VQUS  prie,  dit-il  avec  calme  k  ceux  qui  I'en- 
tourent,  quand  vous  allez  raconter  dans  vos  lettres 
ces  funestes  actions,  montrez-moi  tel  que  je  suis,  ne 
d6guisez,  n'alt6rez  rien  ;  parlez  de  moi  comme  d'un 
homme  qui  n'a  pas  aim6  sagement,  mais  qui  a  trop 
aim6 ;  qui  ne  fut  pas  aisement  jaloux,mais  qui,  pouss6  ~ 
et  entrain6  perfidement,  tomba  dans  une  extr6me 
violence.  Dites  encore  qu'une  fois,  dans  Alep,  un  m6- 
chant  Turc  frappant  un  V6nitien  et  insultant  la  R6pu- 
blique,  je  pris  k  la  gorge  ce  chien  de  circoncis  et  le 
frappai  comme  cela.  »  Othello  se  fait  justice.  La  loi 
mojrale  est  satisfiaite ;  celui  qui  a  commis  le  crime 
meurt,  puni  par  lui-mSme. 

Dans  Zaire,  le  caractfere  d'Othello  est  imit6;  mais 
Voltaire  n'a  pas  os6  en  retracer  I'efTrayante  v6rit6,  il 
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I'a  adoucie  et  il  a  rendu  ainsi  le  denouement  peu  vrai- 
semblable.  Orosmane,  plein  de  dSlicatesse  et  d'616- 
gance,  represents  comme  un  chevalier  frangais  qui 
parle  la  langue  de  la  galanterie,  nous  6tonne  et  nous 
indigne  bien  plus,  quand  11  tue  une  femme  sur  un 
simple  soupcon,  que  le  Maure  Othello,  le  rude  et  vio- 
lent homme  de  guerre.  D'ailleurs,  Orosmane  n'est 
point  pouss6  au  meurtre  par  un  confident  perflde,  il 
n'a  point  d'lago,  et  c'est  lago  qui  cause  le  crime 
d'Othello 

Qu'est-ce  done  que  cet  lago  ?  La  sc^ne  n'o£fre  pas 
de  plus  odieux  caractfere.  II  ne  se  contente  pas  de 
pousser  au  mal  les  hommes  sur  lesquels  il  exerce  de 
I'influence;  mais  il  semble  n6  uniquement  pour  le 
commettre  et  le  provoquer,  il  en  possede  la  science, 
il  en  a  fait  une  6tude  approfondie ;  il  pr6medite  tous 
ses  attentats,  il  en  calcule  I'effet  probable,  et  il  dispose 
les  fils  de  I'intrigue,  comme  un  diplomate  qui  tend 
ses  pifeges.  Les  victimes  de  sa  perfidie  ne  lui  inspi- 
rent  aucune  compassion.  Gassio  le  traite  avec  amiti6 
et  lui  ouvre  son  coeur;  il  fait  chasser  par  Othello  ce 
credule  officier,  lui  fait  donner  un  coup  de  poignard 
par  Roderigo  et  lui  coupe  lui-m6me  trattreusement  la 
jambe.  Roderigo  a  quitt6  Venise  pour  suivre  les  con- 
seils  d'lago  et  devient  I'instrument  de  ses  projets; 
lago  le  vole  d'abord,  sous  de  faux  pr6textes,  lui  arra- 
che  des  diamants,  qu'il  fait  semblant  d'ofTrir  k  Desd6- 
mone,  puis  I'abandonne  lAchement  dans  sa  lutte  avec 

1.  M.  Villemain  a  admirablement  montrd  combien  la  concep- 
tion de  Shakespeare  est  supirieure  k  celle  de  Voltaire.  Tableau 
de  la  littirature  frangaise  au  xvin°  siicle,  t.  I,  9*  leQon. 


352 


TBAGfiDIES 


Cassio,  et  finit  par .  le  poignarder  pour  lui  fermer  la 
bouche.  DesdSmone  elle-m6me  n'attendrit  pas  ce 
monstre ;  il  a  voyag6  avec  elle  de  Venise  en  Chypre; 
il  connait  la  bont6;  la  g6n6rosit6  de  la  jeune  femme; 
il  sait  qu'elle  est  pure  et  vertueuse ;  rien  ne  TarrSte ; 
il  la  livrera  k  la  colere  de  son  mari.  Avant  la  sc6ne 
du  maurtre,  elle  s'adresse  k  lui  dans  les  termes  les 
plus  touchants,  elle  le  supplie  de  calmer  le  ressenti- 
ment  d'Othello ;  il  sait  qu'elle  va  mourir,  il  a  arm^  le 
bras  du  Maure,  et  il  ne  prononce  pas  une  parole  pour 
la  sauver. 

^  Pourquoi  lago  accumule-t-il  tant  de  crimes  ?  Faut-il 
croire,  comme  il  le  dit,  qu'il  est  pouss6  uniquement 
par  le  ressentiment,  par  le  regret  de  ne  pas  avoir 
obtenu  la  place  de  lieutenant  et  par  le  soupgon  que 
sa  femme  fimilie  a  aim6  autrefois  Othello  ?  Ge  sont  Ih. 
de  bien  petites  causes  pour  de  si  terribles  elfets.  Si 
lago  avait  6t6  nomm6  lieutenant  k  la  place  de  Cassio, 
il  n'aurait  pas  6t6  moins  criminel,  car  il  aime  le  mal 
pour  le  mal.  11  n'a  piti6  de  personne,  il  tue  sa  femme 
comme  il  a  tu6  son  ami  Roderigo.  C'est  le  plus  mal- 
faisant  et  le  plus  dangereux  des  hommes.  II  y  a  mfiiiie 
dans  son  rdle  un  luxe  de  sc61^ratesse  et  un  raffine- 
ment  de  m^chancetd  qui  ne  peuvent  s'expliquer  que 
par  la  passion  du  crime;  il  ne  se  contehte  pas  des 
attentats  ordinaires ;  on  dirait  qu'il  vise  h  la  gloire 
dans  ce  genre  d'exploits.  II  ressemble  au  gSnie  du 
mal ;  il  invoque  quelquefois  lui-mSme,  dans  les  longs 
monologues  que  lui  pr6te  Shakespeare,  I'exemple  des 
inventions  diaboliques.  Othello,  en  le  revoyant,  apr^s 
avoir  acquis  la  certitude  de  sa  trahison,  croit  se  trou- 
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ver  en  face  de  Lucifer  et  regarde  si  son  enseigne 
n'a  pas  le  pied  fourchu.  Shakespeare  accorde  r6elle- 
ment  au  traitre  un  pouvoir  sumaturel;  et  c'est  Ih 
peut-6tre  un  d^faut,  car  cela  nuit  h  la  vraisem- 
blance. 

Si  lago  n'est  qu'un  homme,  il  fait  trop  de  dup^s  en 
mSme  temps ;  on  se  demande  comment  11  pent  trom- 
per  h  la  fois  tant  de  personnes  difP§rentes,  Roderigo, 
Cassio ,  Othello,  Desd^mone  et  surtout  sa  femme 
£milie,  si  clairvoyante  et  si  fine.  Pas  un  de  ses  pro- 
jets  n'est  6vent6.  Quoiqu'il  emploie  quelquefois  des 
ruses  grossi^res,  parmi  tant  de  personnages  intSressSs 
k  savoir  la  v6rit6,  qui  jouent-sur  ses  conseils  leur  des- 
tin6e  et  leur  vie,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  sache  le 
d^masquer.  Ses  inspirations  criminelles  sont  trop  fa- 
cilement  suivies ;  il  trouve  une  complicity  trop  cr6- 
dule  dans  ceux  qui  I'entourent.  II  dit  k  Roderigo  de 
se  dSguiser  pour  aller  en  Chypre :  Roderigo  se  d6- 
guise  et  part.  II  lui  met  r6p6e  h  la  main  pour  frapper 
Cassio  :  Roderigo  frappe  comme  un  s6ide.  II  conseille 
h  Cassio  d'implorer  la  piti6  de  Desd6mone :  Cassio 
ob6it.  II  engage  Othello  k  6trangler  sa  femme  dans 
son  lit :  ainsi  fait  Othello. 

lago  tient  dans  ses  mains  tous  les  ressorts  de  Tac- 
tion. C'est  k  ses  manoeuvres  que^  Shakespeare  attribue 
tous  les  6v6nements  que,  dans  leurs  rScits,  les  nou- 
vellistes  italiens  pr6sentaient  comme  les  efifets  du 
hasard.  Cela  vient  du  d^sir  constant  qu'a  le  po^te 
d'expliquer  les  faits  par  le  dSveloppement  des  carac- 
tferes,  et  de  laisser  aussi  peu  de  place  que  possible 
aux  jeux  aveugles  de  la  fortune.  D'ailleurs  la  perver- 
Shakespbahe.  23 
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sit6  d'lago,  quoique  exceptioimelle,  n'est  ni  impossi- 
ble, ni  mdme  sans  exemple.  Shakespeare  ne  I'a  intro- 
duite  dans  la  ficUon  qu'apr^  I'avoir  trouv^e  dans 
I'histoire.  II  ne  pr6te  h  I'enseigne  aucun  crime  dont 
n'ait  6t6  capable  Richard  III,  I'assassin  de  son  fr6re 
et  de  ses  neveux.  Cast  meme  sans  doute  parce  qu'il 
avait  peint  le  premier  caract^re  qu'il  a  ct66  le  second. 
II  faut  dire  aussi  qu'il  a  eu  soin  de  faire  naltre  lago 
en  Italie,  h,  Florence,  dans  la  patrie  de  Machiavel.  Un 
homme  qui  &  lule  Prince,  et  qui  en  met  les  maximes 
en  pratique,  professe  n6cessairement  une  indifiKrence 
complete  sur  le  choix  des  inoyens.  U  ne  se  pique  pas 
d'etre  vertueux,  mais  d'6tre  habile.  II  ne  connatt  pas 
les  scrupules  de  conscience;  il  n'a  d'autre  loi  que 
rint6r6t.  Les  Italiens  du  xv«  si^cle  auraient  certaine- 
ment  donn6  raison  k  I'enseigne  centre  Othello.  Gelui- 
ci,  qui  nous  inspire  jusqu'au  bout  de  la  sympathie  et 
presque  de  I'estime,  malgr6  ses  fureurs,  parce  que 
nous  le  Savons  sincere  et  malheureux,  leur  aurait  paru 
m6prisable  k  cause  de  la  cr6dulit6  avec  laquelle  il 
tombe  dans  tons  les  pi^es  qu'on  lui  tend.  Les  con- 
temporains  de  C6sar  Borgia  auraient  pr^f^re  k  ce  bar- 
bare,  qui  n'a  que  des  passions  violentes,  qui  ne  sait 
point  distinguer  un  ennemi  d'un  ami,  et  qui  tue 
r6pouse  dont  il  est  aim6  pour  servir  la  vengeance  d'un 
subalteme  cpii  le  bait,  le  pohtique  habile  qui  dissimule 
tons  ses  projets,  qui,  seul  contre  plusieurs,  gagne  la 
coniiance  de  chacun  de  ceux  qu'il  veut  perdre,  et,  sans 
autres  ressources  que  son  esprit,  triomphe  de  la 
beauts  d'une  femme  et  du  courage  d'un  soldat.  Dans 
cette  soci6t6  corrompue,  on  estimait  plus  la  finesse 
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que  I'Mroifsme.  On  aurait  donn6  le  prix  du  combat  h 
lago^  comme  au  plus  fin 

Le  caract6re  de  Desd6mone  est  un  des  plus  tou- 
chants  du  th6&tre  de  Shakespeare.  Moins  ddveloppS 
que  ceux  d'H616ne  et  d'Imogfene,  il  gagne  en  sensibi- 
lity ce  qu'il  perd  en  6tendue.  La  femme  d'Othello  ne 
d6ploie,  dans  la  conduite  de  sa  destinSe,  ni  I'adresse 
ni  rSnergie  d'une  Italienne;  elle  ne  semble  point 
appartenir  h  la  mSme  race  qu'Iago ;  une  fois  qu'elle 
est  dominSe  par  un  sentiment,  elle  y  cbde  et  s'y 
absorbe  comme  le  ferait  une  femme  du  Nord.  L'araour, 
qui  rend  souvent  les  personnes  de  son  sexe  si  ing6- 
nieuses  et  si  adroites,  n'intSresse  que  son  cceur  et  ne 
stimule  point  son  esprit.  Les  limites  du  devoir  conjugal 
ferment  pour  elle  I'horizon  de  toutes  parts;  au  delk, 
elle  n'apergoit  que  t6n6bres.  Aussi  ne  soupgonne-t- 
elle  aucun  des  dangers  qui  la  menacent  et  ne  fait-elle 
rien  pour  les  conjurer.  Avec  un  peu  de  penetration, 
elle  verrait  clair  dans  le  jeu  d'lago.  Si  celui-ci  avait 
,  affaire  k  une  Imog^ne,  il  serait  demasquS.  Mais  Des- 
d6mone  est  frapp6e  avant  de  s'6tre  defendue.  Dans  sa 
parfaite  innocence,  elle  fait  pr6cis6ment  tout  ce  qu'il 
faut  pour  irriter  son  mari  et  tout  ce  qu'6viterait  une 
femme  habile;  elle  plaide  avec  insistance  la  cause  de 
Gassio,  elle  ramfene  ce  nom  dans  tons  ses  entretiens, 
et  jusque  sur  son  lit  de  mort  elle  I'invoque  encore. 

1.  L'auteur  anonyme  d'jjne  ex^gdae  anglaise  de  Shakespeare 
considire  lago  comme  le  type  de  la  race  italienne.  Ce  n'est  ni 
tout  h  fait  juste  ni  surtout  aussi  neuf  qu'il  le  croit.  M.  Ma- 
caulay  Tavait  dit  le  premier  et  avec  plus  de  mesure,  dans  son 
E$sai  svr  Machiavel. 
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C'est  sa  candeur  qui  la  tue.  C'est  aussi,  il  faut  le 
dire,  la  passion  k  laquelle  elle  a  c6d§  aveugl6ment. 
En  vertu  de  la  loi  morale  qui  preside,  dans  le  th^tre 
de  Shakespeare,  au  d6veloppement  de  tous  les  carac- 
tdres,  la  femme  d'Otbello,  malgr^  son  innocence, 
porte  la  peine  de  la  premiere  faute  (ju'elle  a  commise. 
Gorame  Rom6o  et  Juliette,  elle  a  c6d6  k  la  passion ;  au 
mSpris  du  devoir,  elle  a  abandonnd  son  p&re.  La 
jeune  fiUe  qui  sort  furtivement  de  la  maison  pater- 
nelle  pour  suivre  I'^poux  qu'elle  seule  a  choisi  ne 
sera  point  heureuse.  La  mal6diction  du  vieux  patricien 
pfese  sur  elle.  «  Prends  garde  k  elle,  a  dit  Brabantio 
au  Maure;  celle  qui  a  trompg  son  p6re  peut  tromper 
son  mari.  »  Les  sacrifices  marries  qu'elle  a  faits,  sa 
tendresse  et  son  courage  seront  invoqu6s  contre  elle : 
on  la  croira  perfide,  parce  qu'elle  a  aimS  une  premiere 
fois  avec  trop  d'abandon.  II  lui  faudra  faire  I'appren- 
tissage  de  I'exil;  puis,  quand  elle  sera  sur  la  terra 
dtrang&re,  loin  de  tous  ceux  qui  pouvaient  la  prot^er, 
elle  entendra  des  paroles  s6vferes,  elle  6prouvera  une 
tristesse  m616e  de  frayeur,  en  voyant  le  front  d'Othello 
se  rembrunir ;  aucune  amertume  ne  lui  sera  dpai^^e ; 
elle  souffrira  dans  son  amour  et  dans  son  honneur. 
Cette  femme  si  delicate  et  si  sensible,  qui  ne  se  permet 
ni  une  plainte  ni  un  murmure,  qui  cherche  sans  cesse . 
k  excuser  les  torts  de  son  mari,  sera  accus6e  d'avoir 
trahi  sa  foi  et  trait6e  en  public  avec  le  dernier  m6pris, 
jusqu'Ji  ce  qu'elle  meure  k  la  fleur  de  I'^e,  tu6e  par 
I'homme  k  qui  elle  a  tout  sacrifi6. 

Cette  conclusion  ne  veut  pas  dire  que  Shakespeare 
condamne  la  passion.  II  6prouve,  au  contraire,  et  il 
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nous  inspire  une  sympathie  profonde  pour  les  victimes 
(ju'elle  fait.  Mais  il  nous  montre  oil  elle  conduit  presque 
toujours  ceux  qui,  pour  la  suivre,  brisent  les  liens 
sociaux  et  manquent  aux  devoirs  de  la  famille 

Romeo  et  Juliette  et  Othello  sont  les  deux  seules 
tragedies  du  pofete  qui  roulent  sur  une  intrigue 
d'amour.  L'aniour  n'est  pas  n§cessairement  m&l&  k, 
toutes  nos  actions,  comme  I'a  cru  trop  volontiers  la 
soci6t6  frangaise  qui  a  forme  notreth^^tre  lison  image. 
Ind6pendamment  de  ce  sentiment  si  puissant,  il  y  en 
a  d'autres  qui  tyrannisent  la  volenti,  qui  grandissent 
ou  abaissent  les  caract^res  et  qui  produisent  les  catas- 
trophes tragiques.  Shakespeare,  qu'aucune  tradition 
ni  aucune  influence  ext6rieure  n'obligent  k  revenir 
constamment  sur  les  mSmes  peintures,  etudie  la  na- 
ture humaine  dans  sa  plus  grande  diversity  et  la  pas- 
sion sous  toutes  ses  formes.  Ses  pieces  historiques 
I'ont  d^ik  affranchi  des  sujets  amoureux.  Lk,  il  a  d&jk 
montr6  le  spectacle  de  I'ambition,  de  I'activit^  virile, 
des  joies  profondes  et  des  douleurs  violentes  aux- 
quelles  I'amour  est  stranger ;  il  a  vu  les  hommes  lutter 
pour  des  principes  ou  pour  des  int6r6ts,  remplir  des 
devoirs  politiques,  se  dfivouer  aux  affections  saintes 
de  la  famille  ou  en  rompre  les  liens;  en  dehors  de  la 
r^on  limit6e  du  sentiment,  il  a  trouv6  des  h6ros  et 
des  monstres.  Apr^s  les  avoir  points  dans  I'histoire, 
il  les  transporte  dans  la  fiction  et  il  compose  Macbeth, 
le  Roi  Lear,  Hamlet  et  Timon  d'Athenes. 

I.  Voir,  sur  Othello,  un  remarquable  article  de  M.  le  due  du 
Broglie  que  M.  Guizot  s  ius6r6  dans  Shakspeare  et  sen  temps. 
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IV 

LE  ROI  LEAR  ' 

Dans  Othello,  Shakespeare  pousse  le  path6tique  jus- 
qu'aux  Amotions  douloureuses;  dans  le  Roi  Lear,  il 
va  jusqu'^  I'horreur.  En  Angleterre  m6me,  on  a  trouv6 
plus  d'une  fois  la  pifece  horrible.  Coleridge  se  plaint 
que  les  yeux  de  Gloster  soient  arrach6s  sur  la  scfene, 
,et  Collier  remarc[ue  que  cette  action  rappelle  les  moeurs 
barbares  de  Titus  Andronicus.  La  mort  de  Cord61ie  a 
6t6  aussi  quelquefois  bl4m6e  comme  tin  meurtre 
inutile.  Une  ballade  anglaise,  post6rieure  h  la  trag6die 
de  Shakespeare,  la  fait  mourir  sur  le  champ  de  bataille, 
au  lieu  de  la  laisser  6trangler  dans  sa  prison.  Sous 
Charles  II,  quand  on  remania  ta»t  de  vieilles  pifeces 
et  qu'on  en  adoucit  les  denouements,  on  6prouva  le 
besoin  de  sauveFTa  vie  k  la  fllle  innocente  du  roi 
Lear.  Tate  et  Colman  firent  aubir  cette  m6tamorphose 
k  I'oeuvre  du  grand  poete,  en  y  ajoutant  un  amour 
heureux,  k  la  mode  frangaise.  lis  transform^rent  Edgar 
en  amant  de  Cord61ie.  Le  docteur  Samuel  Johnson 
approuvait  ce  changement,  et  I'acteur  Garrick  jouait 
la  pi^ce  ainsi  accommodde  augofit  du  jour. 

G'6tait  en  alt6rer  compl^tement  le  sens  primitif. 
Shakespeare  a  trouv6  dans  Holinshed  et  dans  Geoflfroy 
de  Monmouth  un  sujef  tragique  dont  un  vieux  drama- 
turge avait  d^ja.  fait  tine  pi6ce;  il  I'a  accepts  tel  que 
le  lui  donnait  la  chronique,  et  il  n'a  pas  voulu  en 
changer  les  details,  quelque  horribles  qu'ils  fussent, 
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parce  qu'il  aurait  diminuS,  en  leschangeant,  I'impres- 
sion  qu'il  se  proposait  de  produire.  Nous  avons  d6jk 
remarqu6  qu'il  y  a  dans  son  gdnie,  comme  dans  la 
plupart  des  g6nies  originaux,  plus  de  force  que  de 
mesure.  II  ne  craint  pas  d'exciter  de  douloureuses 
Amotions,  pourvu  qu'il  atteigne  le  path^tique,  qui  est 
son  but.  D'ailleurs,  il  s'adresse  k  un  public  qui  a  en- 
tendu  les  pifeces  de  Marlowe,  qui  entend  encore  celles  • 
de  Webster,  et  qui  est  habituS  k  voir  couler  des  flots 
de  sang  sur  la  sc^ne.  U  ne  songe  h  manager  aucune 
de  nos  d61icatesses  modernes.  II  va  chercher  son  sujet 
dans  les  ages  heroiques;  ce  sontdes  barbares  qu'il 
peint,  et  il  les  repr6sente  fid61ement,  en  leur  laissant 
toute  leur  barbaric.  La  f6rocit6  est  ici  un  trait  de  cou- 
eur  locale.  II  fait  ainsi  comme  les  Grecs,  comme 
Eschyle  surtout,  qui  remonte  jusqu'aux  traditions  les 
plus  anciennes  de  la  mythologie  pour  y  recueillir 
les  mat6riaux  de  sa  po6sie,  et  qui  se  garde  bien 
d'adoucir  les  moeurs  des  heros  fabuleux  qu'il  met  en 
senile.  Ce  lointain  de  la  Fable  qui  autorise  les  hor- 
reurs  de  la  trag6die  de  PrometMe,  qui  permet  aux 
anciens  de  ddrouler  les  infortunes  de  la  race  des 
P61opides,  depuis  le  festin  d'Atree  et  de  Thyeste  jus- 
qu'au  parricide  d'Oreste,  le  po6te  modeme  le  retrouve 
etpeut  I'invoquer  comme  une  excuse,  lorsqu'lfracbiite 
une  sanglant&  aventure  qu'il  emprunte  aux  16gendes 
de  la  Grande-Bretagne  et  qui  date  de  la  fondation  de 
Rome. 

La  trag^die  peut-elle  6chapper  k  I'horreur,  quand 
Thistoire  d'oii  on  la  tire  est  horrible?  Ce  qui  nous 
cheque,  c'est  le  contraste  de  moeurs  civilis6es  et  d'ac- 


360 


TRAafiDDES 


tions  cruelles.  Les  grands  crimes  nous  paraissent 
bien  plus  odieux  quand  ils  ne  sont  pas  expliques  par 
le  temps,  par  les  circonstances  extdrieures  et  par  le 
milieu  dans  lequel  vivent  les  personnages.  C'est  pour 
cela  que  le  galent  Orosmane  nous  r^volte  plus 
qu'Othello  quand  il  tue  son  amante.  Ni  son  caract&re, 
ni  ses  sentiments,  ni  les  moeurs  des  Turcs  francis^s 
ne  nous  ont  prdpar^s  k  cette  catastrophe.  C'est  pour 
cela  aussi  que  les  imitateurs  de  Schiller  commettent 
un  anachronisme  ridicule  quand  ils  transportent  des 
biigands  ^_plein  xix°  sifecle. 


L'impression  douloureuse  que  produit  la  lecture 
du  Roi  Lear  ne  tient  pas  seulement  ^  la  violence  des 
passions  qui  y  sont  peintes ;  elle  vient  aussi  de  r6tendue 
du  sujet  qu'embrasse  le  po6te,  lorsque,  au  heu  de  ra- 
conter  les  malheurs  d'un  seul  homme,  il  raconte  ceux 
d'une  famille  et  d'une  race  entifere.  Pl^il  y  a  de 
h6ros  malheureux,  plus  I'horreurtragique  est  excit6e. 
1  J  Ici,  la  trag6die  a  le  souffle  puissant  de  I'^pop^e;  elle 
met  aux  ppses  des  personnages  malheureux  et  derri^;e. 
eux  des  nations;  elle  multiplie  par  consequent  les 
Episodes,  les  p6rip6ties,  et,  en  r^unissant  toutes  les 
parties  d'un  sujet  ^pique,  elle  6tend  les  limites  de 
Taction  dramatique.  L'unit6  n'en  souffre  point  cepen- 
dant,  du  moins  cette  unit6  plus  morale  que  litt^raire 
que  poursuit  ordinairement  Shakespeare.  II  lui  suffit 
pour  Fatteindre  de  reporter  copstamment  I'attention 
sur  un  sentiment  quTSomine  toiis  les  autres.  Ici,  il 
exprime  la  douleur  que  cause  k  un  pfere  I'ingratitude 
de  ses  enfants,  et,  pour  donner  plus  de  force  h  cette 
id6e,  il  la  poursuit  h  travers  une  double  intrigue  dans 


DE  SHAKESPEARE 


361 


la  &mille  du  comte  de  Gloster  et  dans  celle  du  roi 
Lear. 

Jamais  les  douleurs  d'un  pfere  n'ont  6t6  representees 
avec  plus  de  force  sur  le  theatre  que  dans  le  r61e  du 
roi  Lear.  CEdipe,  abandonn6  par  des  fils  ingrats, 
meurt  du  moins  dans  les  bras  de  ses  flUes.  Thes^e 
doit  etre  plus  malheureux  encore,  car  il  a  cause  la 
mort  d'Hippolyte;  et  cependant  il  y  a  pour  lui  une 
consolation  :  son  fils  n'etait  pas  coupable.  Soutenu 
par  cette  certitude,  il  peut  supporter  la  vie,  les  sources 
n'en  sent  point  lagff-  Mais  quoi  de  plus  affreux  que 
le  sort  d'un  p6re  trahi  par  deux  filles  perfldes,  cef~ 
tain  de  leurs  crimes,  ne  pouvant  conserver  pour  elles 
ni  estime  ni  affection,  joignant  k  ce  chagrin  le  regret 
d'avoir  meconnu  les  vertus  de  leur  soeur  innocente, 
retrouvant  celle-ci  au  milieu  de  ses  epreuves  lorsque 
sa  raison  s'est  6garee,  la  retrouvant  fidfele  aux  devoirs 
de  la  piete  filiale  et  £rete  k  tous  les  sacrifices  pour  le 
sauver,  se  rattachant  h  la  vie  et  recouvrant  la  raison 
sous  I'influence  de  cette  tendresse  bienfaisante;  puis, 
au  moment  meme  oil  il  croyait  avoir  atteint  le  terme 
de  ses  maux,  voyant  etrangler  sous  ses  yeux  le  seul 
enfant  qui  lui  restit,  et,  aprfes  ce  dernier  coup  de  la 
fortune,  expirant  de  douleur  sur  le  corps  de  sa  fille, 
qui  seule  pouvait  I'aider  k  vivrel  Je  ne  connais  pas 
de  conception  plus  touchante  ni  plus  drsunatique. 
Lorsque  les  auteurs  anglais  I'alterent,  par  deference 
pour  le  public,  ils  en  aflfaiblissent  la  beaute,  sous 
pretexte  d'en  diminuer  ITiorreur.  Acceptons  le  sujet 
tel  que  nous  le  donne  Shakespeare  et  considerons-le 
dans  son  ensemble. 
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Le  sentiment  principal  qu'SveiUe  en  nous  cette  tra- 
g^die,  c'est  la  piti6,  non  pas  la  piti^  qui  s'attache  k 
des  malheurs  causes  par  Tamour,  conune  dans  iiome'o 
et  Juliette  on  dans  Othello,  mais  quelque  chose  de 
plus  douloureux  encore,  la  compassion  qu'inspirent 
la  vieillesse  et  la  dignity  royale  avilies,  les  droits  d'un 
souverain  foules  aux  pieds  et  le  coeur  d'un  p6re  bris6 
par  ses  enfants.  Rien  ne  repose  I'&me  dans  le~Roi 
Lear,  rien  n'adoucit  IHmpression  que  cause  la  pein- 
ture  d'une  douleur  profonde.  Rom6o  et  Juliette  ont 
connu  I'enivrement  du  bonheur;  nous  les  avons  vus, 
avant  leur  separation,  pleins  de  jeunesse,  d'enthou- 
siasme  et  d'esp^rance.  Desdemone  aussi  a  goflt^  la 
joie  des  premiferes  amours;  I'arrivSe  des  deux  6poux 
en  Chypre,  et  le  plaisir  pur  qu'ils  6prouvent  k  se 
retrouver,  ouvrent  leurs  Ames  aux  plus  douces  Amo- 
tions. C'est  un  tableau  agr6able,  qui  sert  de  pr6face  k 
un  drame  terrible.  Dans  le  Roi  Lear,  tout  est  triste 
'  et  d6s  ve6rfes  le  debut. 

On  s'est  souvent  moqu6  de  la  premifere  scfene  de 
cette  trag^die.  Goethe  la  trouvait  absurde  et  ne  com- 
prenait  ni  I'Apreuve  k  laquelle  le  roi  soumet  ses  filles, 
ni  la  r6ponse  embari'ass6e  de  Gord61ie.  II  faut  avouer, 
en  effet,  qu'elle  manque  de  vraisemblance.  On  se  de- 
mande  comment  un  p6re  a  besoin  d'interroger  ses 
enfants  pour  les  connaltre,  comment  il  pent  se  tromper 
sur  leurs  caractferes,  prendre  au  s6rieux  les  protesta- 
tions de  RAgane  et  de  Goneril,  qui  ont  dd  dejk  trahir 
leurs  mauvais  sentiments  par  quelques  actes;  croire 
qu'il  n'est  point  aim6  de  Cord^lie,  quand  il  a  regu 
d'elle  les  preuves  les  plus  touchantes  d'affection; 
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abandonner,  mau(^ra.sa  fille  pr6Ser6e  pour  le  motif 
le  plus  frivole,  et  enfin  comment  celle-ci  se  laisse 
accuser  d'ingratitude,  feute  d'un  mot  dit  h  propos  et 
quand  il  lui  suffirait  d'un  simple  61an  du  cceur  pour 
d6sarmer  la  colore  paternelle. 

Shakespeare  a  lu  cette  sc6ne  dans  la  16gende ;  quelle 
qu'elle  soit,  11  la  conserve;  elle  a  pour  lui  I'autorite 
d'un  fait  qu'il  n'est  pas  charg6  d'expliquer  et  que  le 
spectateur  commentera  k  ljugir.  Be  combien  d'6v§ne- 
ments  inexplicables  ne  sommes-nous  pas  t6moins  en 
ce  mondel  Si  cependant  il  fallait  k  toute  force  trouver 
I'explication  de  la  premifere  scfene  du  roi  Lear,  il  ne 
serait  pas  impossible  de  la  tirer  du  texte  mkme  du 
po&te.  L'interrogatoire  que  le  vieux  prince  fait  subir 
k  ses  en&nts  par^dtrait  un  de  ces  caprices  auxquels 
se  livrent,  surtout  dans  leur  vieillesse,  les  hommes 
qui  ont  I'habitude  d'etre  obeis  et  de  gouverner  despo- 
tiquement  leur  famille.  II  ne  faut  pas  chercher  la 
cause  d'un  caprice;  il  n'y  en  a  pas  d'autre  qu'un  cer- 
tain 6tat  de  I'&me  auquel  sont  sujets  tous  ceux  qui 
exercent  un  pouvoir  absolu,  depuis  les  femmes  belles 
et  admir6es  jusqu'aux  rois  qui  ont  des  courtisans.  Le 
silence  de  Cord61ie  ne  semble  pas  non  plus  si  Strange 
quand  on  veut  y  voir  un  trait  de  caract6re,  I'indice 
d'une  sensibility  contenue  et  voilSe,  qui  ne  pent  pas 
s'exprimer  par  des  paroles,  et  d'une  fiert6  delicate 
que  I'ombre  m6me  de  I'exagSration  ou  du  mensonge 
effarouche.  Qu'on  se  place  un  instant  k  ce  point  de 
vue,  et  Ton  verra  que  si  le  dSbut  de  la  pi6ce  cause 
d'abord  quelque  surprise,  la  reflexion  pent  diminuer 
cette  impression  et  nous  £ure  accepter  la  possibility 
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de  ce  que  nous  consid6rioiis  comme  invraisemblable. 
D'ailleurs  cette  entree  en  matiere  est  n6cessaire,  et 
la  premiere  sc&ne  coutient  ^germe  tout  lejujet^de 
la  trag6die. 

En  effet,  Taction  du  roi  Lear  est  le  signal  de  la  di- 
sunion de  sa  famille.  Les  erreurs  qu'il  commet  d6ci- 
dent  de  son  sort.  Shakespeare  n'a  pas  voulu  I'accalJlES" 
de  malheurs  sans  raison.  Ce  n'est  pas  la  destinie, 
c'est  lui-mSme  qui  de  ses  propres  mains  a  pr6par6 
sa  ruine  en  61evant  les  cojipables,  et  en  proscrivant 
I'innocente.  Comme  dans  Ja  plupart  des  pifeces  de 
Shakespeare,  c'est  le  caract6re~principal  qui  fait  la 
situation.  Si  Lear  itait  plus  patient,  plus  modir6,  plus 
clairvoyant,  s'il  conservait  assez  de  sang-froid  pour 
discerner  la  v6rit6  et  pom*  lire  dans  le  coeur  de  ses 
enfants,  il  pourrait  pr6venir  tons  les  malheurs  qui 
le  frappent.  Mais  la  passion  I'aveugle,  et,  dans  la  tra- 
g6die  de  Shakespeare  aussi  bien  que  dans  celle  de 
Racine,  la  passion  est  toujours  punie.  Lear  ^de  sans 
reflexion  k  la  colfere;  gat6  par  I'adulation,  il  Qxige  de 
tous  ceux  qui  I'approchent  des  hommages  flatteufs, 
et  quand  il  entend,  pour  la  premiere  tois,  une^M-ole 
sincfere,  il  s'indigne  et  s'irrite.  II  a  mal  compris  les 
devoirs  du  p^re  de  famille;  il  excite  lui-m6me  les 
conyoitises  de  ses  filles,  en  promettant  un  prix  h  leur 
affection,  et,  lorsqu'il  ne  demande  que  dest6moignages 
ext6rieurs  de  pi6t6  filiale,  il  s'expose  k  ne  pas  discerner 
la  sinciriti  de  Thypocrisie. 

Shakespeare  place  le  sujet  de  sa  pi^ce  k  une  ipoque 
,fecul6e,  plusieurs  slides  avant  I'fere  chr6tienne.  II 
peut  done  prater  au  vieux  roi  les  d6&uts  d'un  bar- 
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bare,  I'orgueil  du  maitre  longtemps  ob6i,  la  rudesse 
du  chef  habitu^  k  voir  jlier  tous  les  hommes  sous 
son  commandement,  le  despotisme  du  p6re  qui  gou- 
veme  sans  contrdle  la  famille  at  qui  n'entrevoit  pas 
rn6nie  la  possibility  d'une  r6volte.  Peut-6tre  nous  de- 
raanderions-nous  pourquoi  Lear  abdique  le  pouvoir 
si  nous  ne  savions,  par  de  nombreux  examples,  que 
la  royauty  elle-mSme  fatigue  et  que  les  &mes  les  plus 
ardentes  Sprouventlebesoindu  repos.  Du  reste,  mdme 
lorsque  le  roi  des  Bretons  renonce  volontairement  h. 
la  royaut^,  il  conserve  toute  la  fiert6  et  toute  la  violence 
de  ses  sentiments.  La  resistance  oppos6e  k  ses  volont^s 
sera  bris6e.  Cord61ie  n'a  point  voulu  faire  acte  de  com- 
plaisance servile;  elle  perd  sa  part  de  rh^ritage  pater- 
nel.  Le  vieux  Kent,  ce  loyal  serviteur,  ne  pent  en- 
tendre le  d6cret^qui  frappe  sa  mattresse  sans  protester 
centre  I'injustice  royale ;  il  .eseLe  par  I'exil  sa  franchise 
et  sa  ^6n6rosit6.  Tel  nous  retrouvons  encore  le  vieux 
monarc[ue  en  presence  de  ses  fiUes  g^ures.  Lear  n'a 
pas  oubliS  son  rang,  il  ne  se  resigne  pas^atiemment 
k  Toutrage,  et  il  ne  supporte  pas  Tingratitude  iiliale. 
Lorsqu'il  arrive  chez  Goneril,  il  y  commande  en  maitre, 
il  ne  salt  pas  attendre  son  repas  une  seule  minute;  il 
veut  6tre  ob6i  sur  I'heure.  comme  dans  son  palais.  Et 
lorsque  sa  fiUe  lui  a  signifid  le  d^sir  qu'elle  ^prouve  de 
voir  diminuer  son  escorte,  lorsqu'elle  lui  a  parl6  avec 
insulte  de  ses  &cult4s  affaiblies,  pensez-vous  qu'il 
pleure,  comme  un  pfere  impuissant?  Non.  Le  seul  sen- 
timent qui  envahisseson  ftme,  c'est  une  surprise  m616e 
de  fureur,  aux  premiers  mots  de  ce  langage  nouvean 
pour  lui,  en  face  de  cette  r6volte  inattendue.  , 
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II  a  eu  jusqu'ici  une  telle  confiance  en  lui-m6me, 
il  a  cru  son  autorit6  si  assur^e,  qu'il  ne  pent  com- 
prendre  I'audace  de  Goneril  at  qu'k  ce  coup  d6jJi  sa 
raison  chancelle.  «  Quelqu'un  me  reconnalt-il  ici  ? 
s'est-il  6cri6.  Est-ce  ainsi  que  Lear  marche?  Est-ce 
ainsi  qu'il  parle  ?  Ob  sont  ses  yeux  ?  II  faut  que  -  sa 
raison  soit  affaiblie  ou  que  ses  sens  soient  frappes 
d'une  impuissance  complete. . .  Moi  ^veill6 !  qui  oserait 
dire  que  je  suis  6veill6  ?  »  II  n'apostrophe  pas  le  due 
d' Albany  avec  moins  de  fureur.  «  Ah !  vous  voilk, 
seigneur  I  Est-ce  votre  volenti  qu'il  en  soit  ainsi? 
Parlez !  qu'on  me  prepare  mes  chevaux !  »  Sa  colere 
estsoudaine  et  violente;  il  n'en  mesure  pas.l'expres- 
sion;  les  imprecations  les  plus  fortes  sortent  de  ses 
l^vres.  «  Entends-moi,  6  nature,  entends-moi !  Exauce 
mon  vcBu ,  divinity  ch6rie !  Si  tu  te  proposals  de 
rendre  cette  creature  feconde,  suspends  tes  desseins, 
mets  la  st6rilit6  dans  ses  flancs,  et  que  de  sdn  corps 
fl^tri  il  ne  sorte  jamais  un  enfant  qui  I'honore !  » 

Lear  doit  marcher  de  d6couverte  en  d6couverte.  II 
ne  connaissait  pas  le  caractere  de  ses  fiUes,  il  n'avait 
jamais  song6  qu'elles  pussent  devenir  ingrates.  La. 
faute  de  Goneril  lui  parait  aussi  surprenante  que  cri- 
minelle.  Que  va-t-il  done  6prouver  quand  il  s'aper- 
cevra  que  R^gane  ^prouve  les  m^mes  sentiments  que 
sa  soeur,  qu'elle  aussi  m6connalt  son  devoir  et  ou- 
trage son  p6re?  Le  premier  spectacle  qui  frappe  les 
yeux  du  roi  en  arrivant  chez  sa  seconde  fiUe,  c'est  le 
suppUce  de  Kent,  son  vieux  messager,  qu'on  a  laiss6 
dans  la  cour  du  chateau  comme  un  voleur,  les  jambes 
attach^es  et  serr6es  entre  des  pieces  de  bois.  II  peut 
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k  peine  en  croire  ses  yetix ;  il  demande  au  vieillard 
quels  sorit  ceux  qui  lui  ont  inflig6  ce  chMiment,  et  il 
refuse  d'ajouter  foi  k  sa  r^ponse. «  Jamais,  s'6crie-t-il, 
jamais  lis  n'ont  pu  le  faire  ni  le  vouloir ;  c'est  plus 
qu'un  assassinat  de  me  manquer  de  respect  d'une 
mani^re  aussi  outrageante.  »  A  chaque  pas,  sa  sxiv- 
prise  et  sa  fureur  augmentent.  11  veut  voir  le  due  de 
Cornouailles  et  R6gane ;  on  lui  r6pond  qu'il  ne  peut 
6tre  admis  en  leur  presence,  que  le  due  I'a  express6- 
ment  defendu,  et  qu'on  n'ose  enfreindre  ses  ordres, 
k  cause  de  son  caractfere  irritable,  a  Vengeance !  mort  I 
confusion !  crie  le  vieux  monarque :  son  caraetere  ir- 
ritable !  Je  veux  parler  au  due  de  Cornouailles  et  k  sa 
femme.  Leur  as-tu  dit  cela?  Par  mon  sang  et  ma  vie, 
irritable,  le  due  irritable !  Va  lui  dire  k  ce  due  si  fa- 
cile k  irriter...  Mais  non,  pas  encore.  »  II  ne  peut 
plus  se  eontenir ;  sa  colore  d6borde,  et  cependant  il 
fait  un  efTort  pour  la  maitriser.  Une  premiere  decep- 
tion a  6branl6  sa  eonfianee ;  d'ailleurs,  il  touche  k  sa 
demifere  esp6rance,  qu'il  craint  de  voir  s'6vanouir. 
Aussi  6coute-t-il  avec  patience  et  resignation  les  pa- 
roles de  Regane;  il  essaye  de  leur  donner  un  sens 
favorable ;  il  cherche  jusqu'au  dernier  moment  k  con- 
server  une  illusion  qui  s'6chappe. 

Alors  I'art  du  po6te  a  sufQsamment  pr6par6  I'explo- 
sion  de  eette  douleur  profonde  qui  aboutit  k  la  folie ; 
tant  (}e  chocs  successifs  et  inattendus  ont  6branl6  la 
raison  du  vieillard.  Nous  avons  vu  quelle  est  la  viva- 
cite  de  ses  sentiments,  nous  comprenons  qu'il  ne 
peut  pas  supporter  le  malheur  impr6vu  qu'il  ressent 
avec  tant  de  force.  Ses  flUes,  son  espoir,  la  consola- 
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tion  de  sa  vieillesse,  k  qui  il  a  tout  donnd,  pour  les- 
quelles  il  s'est  d^pouill6  non  seiilement  du  rang  su- 
preme, mais  de  tous  ses  bieas,  le  trahissent  et  le 
repoussent ;  alors  tout  s'obscurcit  k  ses  yeux ;  le  sol 
manque  sous  ses  pas;  une  seule  id6e  lui  reste,  id^e 
fixe  et  terrible,  ceUe  de  Fingratitude  qui  le  poursuit. 
Rien  de  plus  vraisemblable  ni  de  plus  naturel  que  le 
d^veloppement  de  ce  caract^re  passionn^,  oil  les 
instincts  Temportent  sur  la  reflexion  et  auquel  la  dou- 
leur  feit  perdre  I'^quilibre.  La  folie  du  roi  n'est  ni 
exagSr^e  ni  impossible ;  elle  augmente  I'horreur  tra- 
gique  et  remplit  notre  ftme  de  tristesse  et  d'indigna- 
tion  contra  les  auteurs  du  mal.  Les  lueurs  de  raison 
qui  brillent  encore  dans  I'esprit  de  Lear,  &pr^s  cette 
secousse,  la  joie  qu'il  Sprouve  en  retrouvant  Cord61ie, 
et  la  confiance  enftotine  qu'il  reprend  dans  sa  des- 
tinSe  quand  il  a  revu  sa  fllle  ch6rie,  tous  ces  senti- 
ments sent  empruntSs  k  la  nature  et  nous  conduisent 
sans  effort  jusqu'au  denouement,  jusqu'k  la  crise  su- 
preme qui,  en  presence  du  cadavre  de  la  jeune  fille, 
termine  la  vie  du  vieillard. 

L'unit6  de  la  pifece,  la  seule  que  Shakespeare  ait 
cherch6e,  c'est  celle  du  caractfere  de  Lear.  Elle  6chappe 
quelquefois  k  I'observation  du  lecteur;  elle  ne  nous 
frappe  pas  comme  dans  nos  tragedies  si  savantes  et 
si  r^guli^rement  ordonn6es ;  nous  sommes  quelque- 
fois tenths  d'oublier  Lear,  pour  suivre  quelque  per- 
sonnage  accessoire  qui  nous  entraine  et  nous  d6- 
tourne  du  sujet  principal.  Mais,  malgr6  la  vari6t6  des 
tableaux  du  drame  anglais  et  les  fluctuations  de  la 
pensde  de  Shakespeare,  nous  reportons  toujours  nos 
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regards  avec  un  int6r6t  croissant  sur  la  figure  v6n6- 
rable  et  outrag^e  du  vieillard.  U  est  la  victime  des 
principaux  6v6nements  et  le  centre  de  Taction ;  c'est 
vers  lui  que  se  tournent  les  diflKrents  personnages 
de  la  trag6die,  les  uns  pour  I'honorer  et  le  d6fendre, 
les  autres  pour  le  sacrifier  h  leur  ambition. 

II  semble  que  Shakespeare  ne  se  soit  pas  contents 
d'une  seule  peinture  de  I'ingratitude  filiale  et  qu'avec 
une  intention  morale'  il  ait  voulu  g^nSraliser  la  situa- 
tion. La  conduite  de  R6gane  et  de  Goneril  k  regard 
de  leur  vieux  p6re  paraltrait  une  exception  si  elle 
6tait  isol6e ;  la  trahison  semblable  d'Edmond  prouve 
qu'il  y  a  beaucoup  d'enfants  ingrats  et  accuse  la  per- 
versity de  la  nature  humaine*  Le  po6te  j:em6die  avec 
beaucoup  d'art  h  la  duplicity  r^elle  de  Taction,  en 
mSIant  les  fils  des  deux  intrigues,  en  confondant  les 
int6r6ts  de  Gloster  avec  ceux  du  roi  et  les  intSrSts 
d'Edmond  avec  ceux  des  princesses  coupables.  On  ne 
perd  jamais  de  vue  le  sujet  principal,  parce  que  les 
rdles  mSmes  de  Gloster  et  d'Edmond,  qui  semblent 
des  hors-d'oeuvre,  y  ram&nent  sans  cesse.  Gloster 
s'honore  par  le  courage  de  son  dSvouement  k  son 
roi ;  il  ne  pent  soufifrir  que  des  fiUes  insultent  leur 
p6re ;  il  assure  au  vieillard  un  refuge,  et  c'est  pour 
avoir  c6A&  k  un  sentiment  g^n^reux  qu'il  perd  la 
vue.  Edmond  n'est  pas  moins  utile  k  Taction  que  son 
p&re;  sa  perversity  le  dSsigne  k  R6gane  et  k  Go- 
neril comme  un  complice  naturel;  il  s'associe  k  leurs 
projets  pt  s'acharne  comme  elles  k  la  perte  de  Lear, 
pour  se  deUvrer  de  son  pere  et  satisfaire  son  ambi- 
tion. Aux  yeux  du  critique,  qui  oublie  la  s^v^rity  de 
Shakespeare.  24 
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notre  th6fttre,  la  seconde  action  rentre  done  dans  la 
premiere  sans  troubler  rharmonie  de  la  tragMie.  . 

Le  caractfere  de  Lear  domine  roeuvre  entifere.  Au- 
tour  de  lui  se  groupent,  dans  deux  camps  opposes,  les 
bons  et  les  m6chants,  car  cette  pi6ce  6tablit  un  con- 
traste  frappant  entre  le  crime  et  la  vertu  et  semble 
les  mettre  aux  prises.  La  sc616ratesse  et  rhonn6tet6 
y  sont  pouss6es  h  rextrfime.  Except6  le  due  d'Albany, 
aucun  personnage  n'est  ni  bon  ni  perfide  h.  demi. 
D'un  c6t6  se  tiennent  les  innocents,  Cord61ie,  Gloster, 
Kent,  Edgar  et  le  fou  du  roi ;  de  I'autre,  Goneril, 
R6gane,  Comouailles  et  Edmond. 

Gorddlie  est  une  de  ces  figures  touchantes  que  le 
po6te  esquisse  en  quelques  traits  avec  la  d61icatesse 
d'une  imagination  qui  ne  comprend  pas  moins  les 
nuances  les  plus  fines  de  la  nature  humaine  que  les 
passions  violentes.  EUe  parle  peu  ;  ce  n'est  point  une 
nature  expansive ;  mais  elle  sent  vivement.  Sa  sensi- 
bility se  trahit  quelquefois  par  un  mot,  par  un  geste,  . 
par  I'expression  de  sa  physionomie  et  surtout  par 
I'ensemble  de  ses  actions.  Le  vulgaire  ne  comprend 
pas  les  caractferes  concentres  qui  cachent  leurs  vertus 
avec  autant  de  poin  que  les  hommes  en  mettent  ordi- 
nairement  h  les  montrer.  Mais  les  esprits  p6n6trants 
ne  s'y  trompent  point  et  d6m61ent,  h  travers  la  re- 
serve d'une  &iae  fifere,  tons  les  tr6sors  cpi'elle  ren- 
ferme.  «  Elle  est  avare  de  demonstrations,  dit  le  roi 
de  France  en  demandant  la  main  de  Cordeiie,  elle  se 
contente  de  sentir  sans  rien  exprimer,  et  e'est  pour 
cela  que  je  la  choisis.  »  Cette  simple  phrase  apprend 
au  spectateur  ce  qu'il  doit  penser  de  1 'heroine.  «  Sa 
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voix  6tait  toujours  douce  et  tendre,  »  s'6crie  le  vieux 
Lear,  quand  'elle  est  morte. 

Elle  a,  comme  Desd^mone,  le  temperament  d'une 
martyre,  et,  comme  elle,  besoin  de  se  d6vouer  h  ceux 
qu'elle  aime.  La  femme  d'Othello  ne  se  laisse  point 
rebuter  par  ses  mauvais  traitements ;  plus  il  la  mal- 
traite,  plus  elle  s'attache  k  lui,  parce  qu'elle  devino 
qu'il  doit  souffrir  de  quelque  douleur  cach6e.  Cor- 
d61ie,  bannie  et  maudib,  aime  autant  son  p6re  que 
s'il  I'avait  enrichie  et  combine  de  faveurs.  EUe  s'arme 
pour  le  venger,  elle  soigne  sa  folie,  elle  adoucit  ses 
chagrins  par  sa  presence,  elle  partage  sa  captivity,  et 
die  meurt  h  la  fleur  de  I'lige,  parce  qu'elle  n'a  pas 
voulu  I'abandonner  au  milieu  de  ses  ennemis. 

Edgar,  fils  du  comte  de  Gloster,  reprSseate,  comme 
elle,  la  piSt6  filiale ;  mais  11  n'en  suit  pas  seulement 
les  instincts  g6n6reux;  il  raisonne  ses  .actions,  et  il 
cherche  k  atteindre  un  but,  qui  est  d'abord  de  se  r6- 
concilier  avec  son  p6re,  puis  de  le  sauver  et  de  le 
venger,  sans  sacrifier  inutilement  sa  vie.  G'est  pour 
cela  qu'il  ne  meurt  pas  au  denouement.  II  ne  s'est 
pas  jet6  au  devant  du  p6ril;  au  contraire,  il  I'a  6vit6 
tant  qu'il  ne  s'est  pas  senti  assez  fort  pour  engager  la 
lutte,  et  il  ne  rafironte  qu'au  moment  oil  il  a  I'espS- 
rance  de  vaincre.  Deux  caractferes  differents  ne  doi- 
vent  pas  subir  le  mdme  sort.  Edgar  se  sauve  par 
son  habilete,  tandis  que  Cord61ie  se  perd  par  sa  noble 
■  imprudence.  D'ailleurs,  la  mort  du  fils  vertueux  edt 
6t6,  dans  la  pifece,  un  meurtre  inutile.  Celle  de  Cor- 
deiie  est  nScessaire  pour  combler  la  mesure  des 
malheurs  du  roi  Lear.  Le  poete  fait  ainsi  de  lui 
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I'image  la  plus  achev^e  de  la  douleur  patemelle. 

Edgar  est  un  personnage  unique  dans  le  th^tre  de 
Shakespeare.  Ses  aventures  sont  bien  plus  roma- 
nesques  que  dramatiques.  II  apparait  sur  la  scfene 
dans  quatre  costumes  diff6rents;  apr^s  nous  avoir 
montrS  sa  figure  naturelle,  il  contrefait  I'insensS  et  il 
s'appelle  le  pauvre  Tom,  puis  il  se  dSguise  en  paysan 
et  enfin  en  combattant  armS  de  toutes  pieces.  L'art 
du  po&te  est  de  lui  conserver,  au  milieu  de  ses  d^gui- 
sements,  sa  personnalit6  et  de  le  faire  parler  sous  son 
costume  d'emprunt  avec  autant  de  vraisemblance  que 
sous  sa  forme  veritable.  II  faut  que  les  spectateurs  le 
reconnaissent  sans  qu'il  soit  reconnu  par  les  per- 
sonnages  du  drama,  qui  ne  sont  point,  comme  le  pu*' 
blic,  au  courant  de  ses  metamorphoses.  La  partie  la 
plus  originale  de  son  rdle  est  celle  od  il  simule  la 
folie.  Shakespeare  le  fait  parler  comme  un  ^chappS 
de  Bedlam,  il  met  dans  sa  bouche  des  phrases  inco- 
h^rentes,  et  cependant,  sous  le  dSsordre  apparent  des 
id&es,  il  cache  quelques  reflexions  g^nerales  qui,  sans 
6tre  au-dessus  de  la  port^e  des  fous,  peuvent  servir 
de  lemons  aux  gens  raisonnables.  Donner  h  la  folie 
une  couleur  philosophique,  c'est,  en  eflet,  la  seule 
mani&re  de  la  faire  entrer  dans  le  cadre  du  drame. 

Le  bouffon  du  roi  Lear  est  aussi  une  des  creations 
les  plus  originales  du  poete.  II  rappelle,  d'une  part, 
Tarleton,  le  fou  d'filisabeth,  que  Shakespeare  avait 
connu,  et,  de  I'autre,  les  personnages  humoristiques 
des  comedies.  II  a  les  saillies  heureuses  et  la  verve 
de  Benedict  et  de  Biron.  Comme  eux,  il  a  refl6chi 
sur  les  choses  humaines.  Seulement,  dans  le  drame 


DE  SHAKESPEARE  373 

de  la  vie,  eeux-ci  sont  h  la  fois  spectateurs  et  acteurs ; 
ils  ne  peuvent  6viter  une  partie  des  passions  dont  ils 
se  moquent,  tandis  que  lui,  il  reste  en  dehors  des 
questions  qui  s'agitent  sous  ses  yeux,  il  juge  les 
hommes  avec  un  parfait  d6sint6ressement,  comme  un 
phUosophe  qui  n'attend  rien  d'eux  et  qui  s'est  mis, 
par  le  r61e  qu'il  joue,  au-dessus  des  lois  et  de  la 
coutume.  II  ne  demande  &  I'humanit^  ni  honneur, 
ni  richesse,  ni  mSme  affection.  Ind^pendant  et  spi- 
rituel,  habitu6  h  tout  dire,  en  vertu  des  privilfegea 
qu'on  accorde  aux  bouffons  des  princes,  il  6tonne 
ceux  qui  r6coutent  par  la  profondeur  de  ses  vues  et 
par  le  bon  sens  qu'il  cache  sous  un  badinage  railleur. 
Sa  plaisanterie  d^end  I'esprlt  du  public  accable  sous 
le  poids  des  horreurs  que  deroule  la  trag6die,  et 
forme  un  contraste  impr6vu  avec  la  tristesse  et  la 
d^mence  du  roi  Lear.  Shakespeare  a  m616  h  cette  his- 
toire  lugubre  un  ^Idment  comique,  comme  pour  re- 
poser  I'^lme  du  spectateur  £9itigu6e  par  le  tableau  pro- 
long6  du  crime  et  de  la  souffrance.  La  fid61it6  du  fou 
sert  d'ailleurs  h  faire  ressortir  I'ingratitude  des  filles 
du  roi.  EUes  n'ont  laiss6  k  leur  p6re  qu'un  bouffon 
pour  escorte;  et  ce  fou,  qu'elles  m6prisent,  tient 
aupr^  du  vieillard  la  place  qu'elles  devraient  oc- 
cuper. 

Comme  ce.  personnage  est  plus  romanesque  que 
dramatique,  Walter  Scott  a  pu  le  prendre  dans  le 
Roi  Lear  et  le  transporter  sans  disparate  dans  Ivanhoe, 
oh,  sous  le  nom  de  Wamba,  il.  garde  I'humeur  co- 
mique, la  p6n6tration  et  le  d6vouement  au  malheur, 
qui  forment  les  principaux  traits  de  sa  physionomie. 
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En  face  des  nobles  ou  touchantes  figures  de  Lear, 
de  Cord61ie,  d'Edgar,  de  Kent  et  du  bouflfon,  Shakes- 
peare place  un  groupe  de  m^chants  qui  repr6sentent 
las  mauvais  sentiments  de  la  nature  humaine  aux 
prises  avec  les  bons.  Ce  sont  d'abord  R6gane  et  Go- 
neril,  filles  d^natur^es,  mais  dont  la  m6chancet6  ne 
sort  pas  des  limites  de  la  vraisemblance.  Le  mal 
qu'elles  font  dans  la  trag6die,  elles  I'ont  fait  r6elle- 
ment,  suivant  I'histoire,  et,  si  celle-ci  les  avait  calom- 
ni6es,  on  trouverait  ailleurs  de  nombreux  examples 
de  la  m6me  sc616ratesse.  Shakespeare  a  pu  songer, 
en  tracant  leurs  portraits,  k  la  m^re  du  roi  Jean,  h 
cette  £l6onore  qui  persecute  son  petit-fils  Arthur,  et 
surtout  Si  cette  Marguerite  d'Anjou,  qui  a  6t6  la  furie 
de  la  guerre  des  deux  Roses  et  dans  laquelle  il  a 
incamd  le  g^nie  de  la  guerre  et  de  la  vengeance. 
Leurs  coeurssont  sees,  leurs  passions  violentes,  leurs 
mceurs  d6prav6es;  elles  commettent  des  crimes  sans 
remords.  Aussi  leurs  caractferes  sont-ils  aussi  v6rita- 
blement  tragiques  que  ceux  des  Agrippine,  des  GI60- 
pfttre  et  des  Athalie  de  notre  theatre.  Elles  excitent 
I'horreur,  mais  il  y  a  de  I'enei^ie  dans  leurs  actes,  et 
c'est  par  \h  qu'elles  nous  int6ressent. 

Edmond  est,  comme  lago,  un  sc61§rat  consomm6, 
capable  de  tous  les  forfaits;  mais,  plus  sobre  de  mau- 
vaises  actions  que  le  confident  d'Othello,  il  n'en  corn- 
met  aucune  sans  y  6tre  pouss6  par  I'int^rdt.  Chez 
lui,  tout  est  calcul  et  combinaison  profonde;  il  a  la 
science  du  crime,  et  il  sait  qu'il  ne  faut  jamais  faire  le 
mal  inutilement.  S'il  d6nonce  k  son  p6re  un  frfere 
innocent,  c'est  pour  h6riter  de  sa  fortune  et  de  ses 
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titres.  S'il  livre  les  secrets  du  comte  de  Glostei*  au 
due  de  Comouailles,  s'il  trahit  son  pfere,.  c'est  pour 
s'61ever  plus  vite  au  rang  auquel  il  aspire;  s'il  flatte  - 
6galement  I'amour  de  R6gane  et  celui  de  Coneril, 
c'est  pour  saisir  le  pouvoir.  Ges  deux  femmes  sont 
.  les  instruments  de  son  ambition;  pendant  qu'elles  ne 
songent  qu'k  satisfaire  leur  amour,  il  se  sert  adroite- 
ment  de  cet  amour  pour  atteindre  son  but.  En  poli- 
tique habile,  il  s'associe  k  leurs  attentats,  il  proiite 
de  leurs  passions,  mais  sans  les  partager.  S'il  donne 
I'ordre,  au  dernier  acte,  de  tuer  Cord61ie  et  Lear,  ce 
n'est  point  pour  plaire  k  Regane  et  k  Goneril,  c'est 
qu'il  craint  en  favour  du  roi  et  de  sa  fiUe  un  mou- 
vement  de  I'opinion  publique,  et  qu'il  veut  se  d6bar- 
rasser  dedeux  ebnemisdangereuxetpopulaires.  Mais, 
k  ses  yeux,  le  meurtre  n'est  qu'un  moyen  de  rSussir, 
A  peine' est-il  lui-m§me  frapp6  k  mort  qu'il  r^voque 
I'ordre  qu'il  a  donn6.  L'ex6cution  du  roi  devient  inu- 
tile; que  servirait  Si  Edmond  de  verser  le  sang?  Lui- 
m6me  va  p6rir  et  ne  pourrait  profiter  de  ce  crime, 
lago  a  Y&me  plus  noire;  il  eflt  laiss6  commettre  le 
meurtre  par  amour  du  mal. 

Le  roi  Lear  ne  peut  se  comparer  qu'aux  fragments 
^piques  ou  aux  tragedies  mythologiques  de  I'anti- 
quM.  Les  passions  y  sont  violentes,  les  actions  y  ont 
le  csuractdre  puissant  des  temps  primitifs,  le  texte  du 
drame  est  ample  et  vaste  comme  celui  de  l'6pop6e. 
II  ne  racpnte  point  les  malheurs  d'un  homme,  mais 
ceux  d'une  race,  comme  il  racontait  chez  les  anciens 
les  infortunes  des  enfants  de  P6]ops. 

Au  milieu  des  scenes  sanglantes  d'un  dge  h^roique 
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apparalt,  entour6e  d'un  doux  6clat,  la  figure  de  Gqt- 
d^lie.  C'est  •  le  gSnie  de  la  grice  et  du  sacrifice  qui, 
personnifi6  par  une  femme,  se  retrouve  aussi  dans  les 
l^gendes  hell^niques.  Cord^Iie  est  I'lphig^nie  de 
r6pop6e  bretonne,  plus  touchante  encore  que  la 
fille  d' Agamemnon,  car  Diane'  ne  I'enl^ve  point  dans 
un  nuage,  et  elle  meurt  volontairement,  comme  la 
victime  expiatoire  d'un  siecle  barbare. 


V 

MACBETH 

Le  sujet  de  Macbeth  est  tir6  6galement  d'une  6po- 
que  barbare  :  ce  qui  permet  au  po^te  d'y  peindre  en- 
core des  moeurs  f6roces  et  d'y  faire  intervenir  un 
merveilleux  que  ne  comporterait  pas  une  action  plus 
modeme.  Suivantla  chronique  d'Holinshed,  que  Sha- 
kespeare a  suivie  fidfelement,  comma  il  le  fait  d'habi- 
tude,  Duncan  est  mont6  sur  le  trdne  d'£cosse  en  1032 ; 
Macbeth  et  lui  6taient  cousins  germains,  fils  de  deux 
soeurs.  Macbeth  6tait  brave,  dit  la  chronique,  mais 
cruel ;  Duncan,  au  contraire,  d'humeur  douce  et  pa- 
cifique.  La  faiblesse  de  son  gouvernement  fut  cause 
qu'une  insurrection  6clata  dans  les  ties  de  I'Ouest, 
soutenues  par  I'lrlande.  Macbeth  offrit  de  r6duire  les 
r6volt6s,  et  il  les  vainquit  en  eflfet  avec  I'aide  de  Ban- 
quo,  mais  il  fut  impitoyable  dans  la  victoire,  il  fit 
couper  les  tfites  des  ennemis  morts,  et,  quoiqu'il 
vendit  ieba  cher  leur  pardon  k  ceux  qui  vivaient 
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encore,  il  avait  donn6 1'ordre  de  tuer  tous  ceux  qu'on 
rencontrerait.  Le  poete  n'a  done  pas  attribu^  h  son 
h6ros  plus  de  cruaut6  que  ne  lui  en  pr6te  I'histoire. 
Deux  fois  encore  I'ficosse  fut  sauv6e  par  Macbeth ;  il 
dSlivra  Duncan  assi6g6  dans  Perth  par  une  nom- 
breuse  ann6e  de  Norv6giens,  et  il  mit  en  d^route  les 
Danois  qui  venaient  secourir  le  roi  de  Norvfege. 

La  chronique  rapports  aussi  la  prediction  des  sor- 
ci^res  qui  annoncent  h  Macbeth  qu'il  sera  Thane  de 
Cawdor  et  qu'il  deviendra  roi.  Dans  I'histoire,  comme 
dans  la  trag6die,  c'est  .lady  Macbeth  qui  pousse  son 
mari  au  crime.  Toute  la  scfene  du  meurtre  est  em- 
pruntSe  a  la  mSme  ISgende,  oh  elle  conceme  n^an- 
moins  un  personnage  diflKrent.  On  y  voit  les  servi- 
teurs  du  roi  enivr6s  d'abord,  puis  endormis  h  I'aide 
d'un  narcotique  et  assassinds  ensuite,  comme  des 
tSmoins  dangereux.  Macbeth  r§gna  aprfes  Duncan 
pendant  dix-sept  ans;  il  commen^a  son  r^gne  par 
des  actes  de  justice  et  de  fermet^;  il  fit  des  lois  sages 
pour  consolider  le  pouvoir  royal  et  diminuer  celui 
des  grands  seigneurs;  mais,  vers  la  fin  de  son  r^gne, 
son  ancienne  cruaut4  se  r^veilla :  il  Stait  agitS  de 
craintes  continuelles,  il  redoutait  pour  lui  le  sort  de 
Duncan,  et  il  fiaisait  mettre  k  mort  tous  ceux  qu'il 
soupconnait  de  ne  pas  lui  dtre  d^vou^s.  Alors  les 
£cossais  se  soulevferent,  avec  I'appui  de  I'Angleterre, 
attaquSrent  leur  tyran,  le  vainquirent  et  le  tudrent 
sur  le  champ  de  bataille. 

Tous  ces  6v6nements,  qui  s'accomplissent  en  dix- 
sept  ann6es,  le  po6te  leg  resserre  dans  les  homes 
Stroites  du  drame.  II  nous  repr^sente  les  trois  phases 
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successives  de  la  vie  de  Macbeth,  son  crime,  sa  pros- 
p6rit6  et  sa  punition.  Ge  que  les  Grecs  eussent  d6ve- 
lopp6.  dans  une  trilogie,  dans  YOrestie,  par  exemple, 
Ji  laquelle  on  a  plus  d'une  fois  compar6  Macbeth, 
Shakespeare  le  renferme  dans  une  seule  pi^ce.  La 
multiplicity  des  dvSnements  que  dSroule  le  drame  ne 
nous  dtonnera  pas.- Nous  connaissons,  h  cet  6gard,  la 
liberty  du  th6&tre  anglais.  D'ailleurs,  il  ne  se  ren- 
contre ici  aucun  yidment  qui  soit  stranger  h  Taction. 
Tous  les  faits  concourent  au  denouement,  et  il  £aut 
admirer  I'art  puissant  avec  lequel  Shakespeare  a 
maintenu  I'unity  k  travers  les  plus  nombreuses  p6ri- 
p6ties. 

Cette  unity  r6sulte  du  d6veloppement  d'un  carac- 
tfere  unique.  Macbeth  remplit  la  pidce.  Tout  se  rap- 
porte  h  lvd.  Present  ou  absent,  il  attire  sans  cesse  les 
regards,  et  rien  de  ce  qui  arrive  n'est  indiffyrent  k  sa 
destinye.  Lorsque  les  seigneurs  ycossais  s'entretien- 
nent  de  I'ytat  malheureux  de  I'^cosse,  c'est  de  Mac- 
beth qu'ils  parlent,  et  c'est  k  lui  qu'ils  en  attribuent, 
sans  le  nommer,  toutes  les  souifrances.  Lorsque  des 
assassins  se  prysentent  au  ch^lteau  de  Macduff  pour 
ygorger  ses  enfants,  c'est  Macbeth  qui  les  envoie. 
Lorsque  les  sorciferes  se  ryunissent  sur  la  bruy6re, 
c'est  pour  souffler  des  pensyes  cruelles  dans  V&me 
de  Macbeth.  Lorsque  Hycate  intervient  au  milieu  de 
leur  assembiye,  c'est  pour  prycipiter  I'oeuvre  du  crime 
et  entralner  Macbeth  k  sa  ruine.  Ce  caract^re  relie 
entre  eiles  toutes  les  parties  du  drame.'Si  Ton  cher- 
che  I'unity  non  dans  I'exposition  d'un  yvyuement 
unique,  mais  dans  la  peinture  compiyte  des  senti- 
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ments  et  des  actions  d'un  personnage,  on  remarquera 
que  Shakespeare  ne  I'a  hulle  part  inieux  observ6e 
qu'ici.  Aussi  beaucoup  de  critiques  ont-ils  consider^ 
Macbeth  comme  son  clief-d'cBUvre. 

Gette  pi&ce  est,  en  eflfet,  une  puissante  6tude  psy- 
chologique.  Shakespeare  y  a  peint  un  6tat  de  I'dme 
nouveau  et  singuli^rement  dramatique.  II  a  d&jh  mis 
sur  lasc^ne  des  sc616rats  endurcis.  Ici,  au  contraire,  il 
montre  comment  la  pens6e  du  crime  p6n6tre  dans 
une  &me  vertueuse,  quel  ravage  elle  y  cause  des 
qu'il  s'introduit,  et  h  quelles  extr6mites  elle  entraine 
celui  qui  n'a  point  eu  la  force  de  la  repousser  quand 
elle  s'est  pr6sent6e  h.  lui.  Macbeth  n'est  pas  m6chant, 
comme  lago  ou  Edmond  de  Gloster.  II  commence 
mSme  par  feire  le  bien.  II  a  d^fendu  avec  d^voue- 
ment  son  pays  et  son  roi;  il  s'est  convert  de  gloii'e 
sur  deux  champs  de  bataille;  ses  compagnons  lui 
rendent  justice  sans  envle,  et  Duncan  ne  sait  pai* 
quelles  recompenses  reconnattre  ses  services.  Mais 
06  soldat  courageux  porte  en  lui  le  germe  de  I'ambi- 
tion;  sans  savoir  encore  jusqu'oii  il  peut  pretendre, 
sans  se  rendre  compte  de  ses  vagues  d^sirs,  il  sent  la 
force  dont  il  est  arm^  et  en  mSme  temps  la  tentation 
d'en  fsure  usage. 

Gette  tentation  s'offre  k  lui  sous  une  forme  merveil- 
leuse.  Shakespeai^e,  qui  traite  en  poMe  les  questions 
morales,  poetise  les  aspirations  ambitieuses  de  Mac- 
beth. L'effet  que  produisent  sur  lui  les  sorciferes  vient 
bien  moins  de  leur  puissance  rSelle  que  de  I'^tat  de 
son  &me.  Quand  elles  le  saluent  Thane  de  Cawdor,  el 
qu'elles  lui  promettent  le  titre  de  roi,  elles  r6pon- 
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dent  bt  sa  preoccupation  secrfete.  Dfes  lors,  il  n'y  a 
plus  de  repos  pour  loi.  Gette  apparition  lui  a  r^vSld 
ce  qui  se  passait  en  lui  et  formuI6  nettement  I'esp^- 
rance  vague  qui  se  cachait  dans  le  coin  le  plus  obscur 
de  sa  pens6e.  Dds  que  la  prediction  lui  a  6t&  fiaite,  il  est 
d6j&  criminel,  car  il  n'a  pas  la  force  de  la  repousser. 
Sa  faute  est  personnelle  et  volontaire;  la  rencontre 
des  soeurs  proph^tiques  n'en  est  que  I'occasion  et  non 
la  cause.  Le  po^te  nous  montre,  en  effet,  que  Tin- 
fluence  que  les  sorciferes  exercent  depend  des  ca- 
racteres '  auxquels  elles  s'adressent.  Tandis  qu'elles 
remplissent  Macbeth  de  trouble,  parce  qu'il  est  natu- 
rellement  enclin  h  I'ambition,  elles  n'alt^rent  point 
la  s6r6nit6  de  Banquo,  son  compagnon,  quoiqu'ell&s 
lui  annoncent  que  ses  enfants  porteront  la  couronne. 
Elles  n'ont  d'empire  que  sur  les  hommes  qui  sont 
dejk  disposes  h  se  laisser  corrompre.  Elles  sont 
I'image  physique  de  la  tentation  qui  agit  sur  les  uns 
et  qui  n'entame  pas  la  vertu  des  autres.  Leur  entrevue 
avec  Macbeth  provoque  chez  celui-ci  I'explosion  des 
dSsirs  criminels.  G'est  le  prelude  de  la  tragSdie.  n 
fiaut  maintenant  que  Shakespeare  nous  explique  et 
nous  d^crive  les  progr^s  de  la  passion. 

Pour  cela,  il  n'a  qu'Si  mettre  les  ev^nements  d'ac-  , 
cord  avec  les  espSrances  de  son  h6ros,  et  c'est  ce 
qu'il  fait.  A  peine  Macbeth  a-t-il  entendu  les  voiz 
prophetiques  qu'une  partie  de  la  prediction  se  realise. 
Au  moment  oh  il  quitte  les  sorci^res,  des  envoyds  du 
roi  le  nomment  Thane  de  Cawdor.  Cette  coincidence 
a  pour  resultat  d'exciter  son  ambition.  Ne  doit-il  pas 
croire  que  la  Providence  veille  sur  lui  et  le  destine  & 
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de  plus  grands  honneurs,  puisqu'elle  le  porte  si  vite 
au  rang  qui  lui  avait  6t6  promis?  II  n'a  pas  encore 
r^olu  de  commettre  le  crime,  mais  il  glisse  sur  la 
pente  qui  y  conduit.  Macbeth  est  un  homme  d'action 
et  non  pas  un  rSveur  comme, Hamlet;  habitu6  h  ces 
decisions  rapides  et  ^nergiques  qu'exige  le  comman- 
dement  des  arm6es,  lorsqu'une  id6e  s'oflre  k  son 
esprit  et  qu'il  voit  un  moyen  de  I'ex^cuter,  il  est 
bien  pr&s  de  le  faire.  n  d^ire  6tre  roi;  nuds  com- 
ment peut-il  le  devenir,  puisque  Duncan  vit  et  a  des 
h6ritiers?  Les  6v6nements  eussent  pu  donner  k  I'am- 
bitieux  soldat  cette  royautS  h  laquelle  il  aspire.  La 
loi  declare,  en  effet,  que  si  le  monarque  meurt  avant 
que  ses  enfants  soient  en  &ge  de  lui  succMer,  la  cou- 
ronne  doit  appartenir  au  plus  proche  h^ritier  du 
trdne.  Dans  ce  cas,  elle  reviendrait  h  Macbeth,  cousin 
germain  du  roi.  II  est  done  possible  qu'il  r6ussisse 
sans  recourir  au  crime.  Mais  le  po^te,  qui  veut  mul- 
tiplier autour  de  son  hSros  les  tentations  et  les  pro- 
vocations, lui  enlfeve  cette  chance  unique.  II  nous 
apprend,  dans  une  scSne  habilement  m^nag^e,  que 
Puncan,  fatigu6  du  pouvoir  et  dSsireux  d'en  partager 
le  fardeau  avec  un  autre,  d6sighe  pour  son  h^ritier, 
avant  I'^e  16gal  de  la  majority,  son  fils  ain^  Malcolm. 
Cette  resolution  ne  laisse  plus  h,  I'ambitieux  d'autre 
ressource  que  le  crime. 

Macbeth  se  retire  en  r6fl6chissant  aux  moyens  de 
supprimer  les  obstacles  qui  le  sSparent  du  trdne. 
C'est  au  moment  oil  il  est  plong6  dans  cette  medita- 
tion que  la  fortune  vient  lui  ofifrir  une  occasion  inat- 
tendue  de  r^aliser  ses  projets.  Duncan,  qui  vit  sans 
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defiance,  qui  estime  et  qui  honors  Macbeth  comme 
le  plus  brave  de  ses  capitaines,  lui  annonce  qu'il  ira 
k  Inverness  lui  demander  I'hospitalitd.  Ainsi  la  vic- 
tim e  presents  d'elle-m6me  sat6te  aux  coups  du  meur- 
Uier;  le  roi  court  au-devant  de  la  mort  qui  I'attend. 
Quelle  tentation  pour  un  homme  qui  a  le  d^sir  de 
r6gnerl  Comme  il  sera  facile  d'6ter  la  vie  au  vieillard 
sous  un  toit  oil  il  sera  sans  defense  I  Et  cependant, 
malgr6  la  voix  qui  murmure  h  son  oreille  des  projets 
homicides,  peut-6tre  Macbeth  n'aurait-il  pas  fi'app6, 
peut-6tre  serait-il  retenu  par  de  puissantes  consid6- 
rations,  par  la  piti6  qu'inspire  I'Sge  du  roi,  par  les 
devoirs  de  I'hospitalite,  par  la  crainte  d'encourir  le 
mepris  public  et  de  fletrir  sa  gloire. 

Mais,  pour  qu'aucun  conseil  salutaire  ne  lui  soit 
donn6,  pour  qu'il  soit  livr6  h  toutes  les  excitations  de 
I'esprit  du  mal,  le  pofete  a  plac6  h  c6t6  de  lui  une 
femme  passionnee,  ambitieuse,  qui  veut  §tre  reine 
et  qui,  au  lieu  de  le  retenir,  lui  souffle  I'audace  fii- 
rieuse  dont  elle  est  anim6e.  Lady  Macbeth  met  le 
poignard  entre  les  mains  de  son  mari.  Le  crime  s'ac- 
complit.  La  faible  resistance  qu'opposait  Macbeth  aux 
suggestions  mauvaises  a  6t6  vaincue.  La  passion  I'a 
emport6  sur  le  sentiment  du  devoir.  Aussit6t,  en 
vertu  d'une  conception  morale  qui  fait  suivre  le  crime 
d'un  chdtiment  imm6diat,  la  punition  commence.  Mac- 
beth a  perdu  &  tout  jamais  le  calme  de  la  conscience 
et  la  s6r6nit6  d'une  kme  honnfite  qUi  n'a  rien  a 
craindre  ni  des  hommes  ni  de  Dieu.  11  entend  une 
voix  interieure  qui  lui  crie  :  «  Tu  ne  dormiras  plus.  » 
Macbeth  a  tue  le  sommeil,  «  le  sommeil  innocent  qui 
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arr6te  par  un  noeud  le  fil  de  la  douleur,  le  sommeil, 
mort  quotidienne,  bain  qui  rafraichit  nos  sens  fati- 
gues, baume  vers6  sur  les  blessures  du  coeur.- »  II 
n'ose  pas  contempler  son  oeuvre,  il  craint  de  rentrer 
dans  la  chambre  oil  il  vient  d'assassiner  Duncan,  et 
ses  mains  rouges  de  sang  lui  font  horreur.  II  lui 
semble  que  jamais  les  taches  du  meurtre  ne  s'efFace- 
ront  et  que  tons  les  flots  de  la  mer  ne  suflaraient  pas 
&  les  faire  disparaitre. 

Au  troisifeme  acta,  Macbeth,  devenu  roi,  n'est  pas 
encore  rassur6,  et,  sous  I'influence  de  la  peur,  il  ob6it 
k  la  loi  fatale  qui  oblige  les  criminels  k  marcher  de 
crime  en  crime.  Arrive  au  pouvoir,  il  n'en  jouit  pas 
tranquillement;  il  est  inquiet;  comme  le  sont  souvent 
les  usurpateurs,  il  craint  pour  lui-meme  le  sort  qu'il 
a  fait  subir  k  Duncan,  et  la  frayeur  le  rend  fSroce. 
Tous  les  attentats  qu'il  commet  sont  la  consequence 
du  premier.  II  defend  par  I'assassinat  une  autorite 
conquise  par  I'assassinat.  II  se  defie  de  Banquo,  auquel 
les  sorciferes  ont  promis  une  lign6e  royale,  et  il  le  fait 
tuer.  Mais  I'assassin  ne  pent  etouffer  le  cri  de  sa  con- 
science. Avec  une  hardiesse  admirable,  qui  produit 
un  grand  effet  k  1»  scfene,  Shakespeare  donne  un 
corps  aux  remords  de  Macbeth.  Ce  n'est  point  seule- 
ment  par  des  r^ves  et  des  visions  imaginaires  qu'il 
le  punit;  il  ressuscite  sa  victime,  et  il  fait  apparaltre 
devant  lui  la  tete  sanglante  de  Banquo.  Deux  fois 
cette  apparition  terrible  se  montre  sur  la  sc6ne,  vi- 
sible pour  le  coupable  seul,  et  deux  fois  Macbeth, 
malgre  son  courage,  recule  devant  elle.  Au  heu 
d'assurer  son  repos  par  ce  nouveau  meurtre,  l6 
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tyran  n'a  fait  que  se  preparer  de  nouvelles  teireurs  ' . 

Le  spectacle  de  ses  angoisses  noiis  apprend  ^issez 
tout«e  que  cotlte  le  crime  k  ceux  qui  le  commettent. 
Macbeth,  qui  a  perdu  le  sommeil,  ne  peut  pas  mSme 
6tre  distrait  de  ses  pens6es  par  les  f&tes  et  par  les 
plaisirs  de  la  cour.  Pendant  qu'il  fait  les  honneurs 
d'un  banquet  aux  seigneurs  Scossais,  les  morts  sor- 
tent  du  tombeau  pour  le  poursuivre.  Un  dernier  acte 
de  violence,  inspire  par  la  frayeiir  que  lui  cause  I'op- 
position  de  Macdufif,  met  le  comble  k  ses  crimes. 
Chaque  pas  le  fait  glisser  dayantage  sur  cette  pente 
rapide  oil  les  coupables  ne  peuvent  plus  s'arrdter. 
Le  massacre  de  la  femme  et  des  enfants  de  Macduff 
couronne  cette  carri§re  sanglante.  On  dirait  que,  d6ji 
puni  sur  cette  terre  par  ses  remords,  Macbeth  doit 
I'dtre  encore  par  la  decadence  de  sa  raison  et  par  les 
terreurs  qui,  en  s'emparant  de  son  Ame,  obscurcissent 
sa  pens^e.  II  ferme  les  yeux,  il  ne  voit  pas  le  danger 
qui  le  menace,  qui  fond  sur  lui  de  toutes  parts  et  qu'il 
appelle  k  chaque  instant  par  de  nouvelles  cruaut^s. 
II  perd  toute  prudence,  il  se  renferme  dans  une  s6> 
curit6  illusoire,  il  s'en  rapporte  k  des  oracles  qui 
I'abusent,  dont  il  ne  comprend  pas  le  sens  cach6  et 
qui  le  conduisent  k  sa  perte. 

Quel  spectacle,  au  dernier  acte,  quel  tableau  et- 
frayant  que  celui  du  d6sordre  de  cette  dme  ^neigique, 

1.  II  y  a  plus  de  cinquante  ans  que  M.  Villemain  a  fait  res- 
Bortir  toutes  les  beaut^s  de  Macbeth  en  le  comparant  k  I'iinita- 
tion  de  Duels.  Je  renvoie  k  ses  Legons  sur  le  xvim  si^cle  et  k 
I'Etude  de  M.  Guizot  sur  Shakspeare  et  son  temps,  les  critiques 
strangers  qui  croient  que  nous  jugeons  encore  Shakespeare 
comme  le  jugeait  Voltaire. 
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mais  souill6e,  agit6e  par  des  sentiments  contraires  et 
incapable  de  prendre  un  parti  qui  puisse  la  sauverl 
Comme  las  paroles  entrecoup^es  et  violentes  que  pro- 
nonce  Macbeth  indiquent  le  trouble  de  la  raison 
,  6gar6e  par  le  crime  et  I'impuissance  k  laquelle  est 
condamn6  le  coupable,  qui  ne  trouve  plus,  ni  en  lui 
ni  autour  de  lui,  un  seul  appui  assur6 !  De  quelque 
c6t6  qu'il  toume  ses  regards,  il  ne  voit  que  dessujets 
de  crainte;  il  le  sent  et  il  le  dit.  Mais  il  s'obstine  dans 
la  confiance  que  lui  inspirent  les  predictions  qu'il  a 
entendues,  et  il  se  rattache,  avec  Fenergie  du  d6- 
sespoir,  cette  derni^re  espSrance  sans  laquelle  tout 
est  perdu  pour  lui.  En  m6me  temps,  quelle  lassitude 
de  la  vie!  Quel  d^goM  de  tons  les  biens  qu'il  a  tant 
ambitionnSs,  pour  lesquels  il  a  fait  tant  de  sacrifices 
et  dent  il  n'a  m6me  pas  la  consolation  de  jouir! 

Le  pofete  ne  nous  a  6pargn6  le  spectacle  d'aucune 
des  dernidres  soufFrances  de  Macbeth.  Pour  que  la 
lecon  fdt  complete,  il  a  voulu  nous  peindre  sans  m^ 
nagements  la  gloire  passagere,  la  prosp6rit6  empoi- 
sonn6e,  mais  surtout  I'abaissement  et  la  chute  du 
criminel.  II  lui  accorde  seulement,  en  souvenir  de 
sa  bravoure,  I'honneur  de  mourir  sur  le  champ  de  ba- 
taille,  de  la  main  d'un  ennemi.  La  fin  de  lady  Mac- 
beth ne  nous  inspire  pas  moins  d'horreur  et  ne  nous 
donne  pas  una  legon  moins  forte.  La  femme  ambi- 
tieuse  qui,  voulant  6tre  reine,  a  arm6  le  bras  de  son 
mari  centre  I'hdte,  contife  le  roi  qu'elle  aurait  dd  pro- 
t6ger;  qui,  aprfes  le  meurtre,  se  croyait  heureuse, 
parce  qu'elle  avait  atteint  son  but,  ne  trouvera  pas 
plus  que  Macbeth  le  bonheur  dans  la  possession  du 
Shakespeare.  35 
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pouvoir.  Si  d'abord  elle  parait  plus  bardie,  plus 
cruelle,  plus  endurcie  que  son  maii,  ces  sentiments 
violents  sont  le  r^sultat  d'une  exaltation  passag^re; 
lorsqu'elle  sera  moins  6mue  et  qu'il  ne  lui  restera 
plus  que  le  souvenir  de  Taction  qu'elle  a  commise, 
elle  aussi  aura  des  remords.  Elle  n'avait  pas  pr^vu 
qu'un  premier  crime  en  amfenerait  tant  d'autres,  elle 
ne  se  doutait  pas  qu'apres  la  mort  de  Duncan  il  fau- 
drait  tuer  Banquo  et  faire  6gorger  les  en£ants  de  Mac- 
duff. Quoiqu'elle  soit  capable  d'embrasser  I'idfie  d'un 
meurtre  dans  un  moment  defi^vre,  elle  ne  peut  s'ac- 
coutumer  &  une  succession  d'images  sanglantes.  Loin 
de  se  familiariser  avec  I'assassinat,  elle  en  resseat 
toujours  une  borreur  plus  grande.  Elle  n'a  pas 
r^nergie  tranquille  des  grandes  criminelles;  elle 
n'a  eu  qu'un  acc6s  d'ambition  et  d'audace  apr^s  le- 
quel  elle  redevient  femme.  C'est  ce  que  nous  r6v61e 
le  trouble  de  son  sommeil,  dans  la  scene  du  somnam- 
bulisme,  oii  elle  parle  et  marche,  tout  en  dormant. 
Ses  souvenirs  ne  lui  laissent  aucun  repos;  ses  r6ves 
lui  pr^sentent  des  images  sanglantes.  Elle  voit  les 
ombres  des  victimes  se  dresser  h  son  chevet,  comme 
des  furies  vengeresses.  Une  pens6e  unique  I'obs^de* 
Elle  a  assassin^.  Elle  est  la  femme  et  la  complice  de 
I'assassin. 

II  y  a,  dans  chaque  trag6die  de  Sbakespeare,  une 
passion  dominante  dont  le  po^te  d^crit  les  effets  et 
dont  il  tire  une  legon  morale."  Ici,  il,a  point  I'ambition, 
en  chargeant  sa  peinture  des  plus  fortes  couleurs.  II 
a  fait  de  Macbeth  le  type  de  Tambitieux,  comme  il 
avait  fait  d'Othello  le  type  du  jaloux.  S'il  avait  mieux 
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connu  les  Grecs  et  s'il  avait  eu  besoin  d'imiter  quelque 
module  pour  exprimer  des  sentiments  energiques,  on 
serait  tente  de  dire  qu'il  a  fait  passer  dans  cette  pi^ 
le  souffle  puissant  d'Eschyle.  Les  caractferes  y  sont 
rudes,  les  moeurs  barbares,  le  style  male  et  plein  de 
po6sie,  comme  dans  les  vieilles  tragedies  grecques. 
II  n'y  reste  aucune  trace  de  cette  rh6torique  artifi- 
cielle  qui  g&te  Romeo  et  Juliette.  En  neuf  ans,  de 
1596  k  1605,  date  possible  de  Macbeth,  le  po^te  s'est 
d6barrass^  du  mauvais  goCit  et  61ev6  jusqu'aux  plus 
nobles  conceptions  de  I'art. 

Le  merveilleux  m&me  qu'il  emploie  est  una  preuve 
de  la  force  nouvelle  de  son  g^nie.  U  fallait  voir  de 
haut  Taction  dramatique,  pour  oser  y  mdler  un  Ele- 
ment 6pique  qui  ne  se  rencontre  gakre  que  dans  les 
sujets  fabuleux.  Ne  pas  perdre  de  vue  la  terre,  con- 
tinuer  le  r61e  d'observateur  qui  appartient  au  drama- 
turge, et  cependant  percer  avec  les  yeux  de  I'imagi- 
nation  les  t6nebres  du  monde  invisible,  faire  usage 
de  la  raison  la  plus  pSn6trante  en  mdme  temps  qu'on 
accepte  toutes  les  invraisemblances  des  fictions  popu- 
laires  :  telle  est  la  difficult^  qu'a  abordSe  Shakespeare 
et  dont  il  est  sorti  victorieux,  en  6voquant  les  sor- 
ciferes  de  Macbeth.  Quelques  ann^es  auparayant,  il 
aurait  recul6  devant  cette  6preuve. 

Ici,  il  concilie  hardiment  le  drame  et  I'^popee,  en 
rattachant  le  merveilleux  k  la  donn6e  morale  de  la 
pi6ce.  Nous  avons  remarqu6,  en  effet,  que  les  sor- 
ciferes  ont  un  rapport  intime  avec  le  caractfere  de 
Macbeth.  Elles  n'agissent  point  sur  lui  contre  sa  vo- 
lenti ;  elles  ne  font  au  contraire  que  flatter  ses  ins- 
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tincts  et  personnifier  la  tentation  intSrieure  qui  I'ob- 
s6de.  EUes  n'exercent  point  I'influence  irresistible  de 
la  fetalitS  antique  qui  rend  criminels  mSme  les  inno- 
cents; elles  ne  poussent  au  crime  que  celui  qui  est 
d&]k  dispose  k  le  commettre.  Elles  ne  reprdsentent 
point  le  destin  aveugle,  mais  la  destinSe  que  nous 
nous  faisons  h  nous-m^mes  par  nos  propres  actes. 
Quand  Macbeth  les  ^coute,  ce  n'est  point  une  voix 
etrangfere,  c'est  celle  de  son  ambition  qui  lui  parle. 

U  ne  faudrait  pas  dire  nSanmoins,  comme  quelques 
critiques,  qu'elles  ne  sont  que  le  produit  de  I'imagi- 
nation  du  coupable  et  que  le  coupable  seul  les  voit. 
Le  poete  leur  donne  une  existence  r^elle  et  une 
forme  visible.  II  les  montre  &  Banquo,  qui  est  hon- 
n§te,  aussi  bien  qu'a  Macbeth.  II  a  soin,  d'ailleurs, 
en  les  mettant  sur  la  sc6ne,  de  n'employer  que  le 
genre  de  merveilleux  qui  convient  h,  son  temps  et  aux 
croyances  de  ses  compatriotes. 

Au  commencement  du  dix-septi6me  sitele,  le 
peuple  anglais,  surtout  dans  les  campagnes,  croyait 
encore  k  I'existence  d'un  certain  nombre  d'esprits 
malfaisants  qui  bouleversaient  I'harmonie  des  lois  de 
la  nature,  qui  faisaient  n^dtre  les  orages,  qui  soule^ 
vaient  les  flots  de  la  mer,  qui  apparaissaient  aux 
hommes  comme  des  messagers  de  malheur  et  de 
mort,  qui  frappaient  les  troupeaux  de  maladies 
etranges,  qui  dgaraient  le  voyageur  assez  hardi  pour 
s'aventurer  seul,  le  soir,  dans  la  campagne,  et  qui 
r6pandaient  sur  leur  passage  la  famine  et  les  epide- 
mics. On  se  representait  generalement  ces  mauvais 
genies,  tels  que  les  peint  le  poete,  sous  les  traits  de 
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femmes  vieilles,  ridges,  fldtries,  appuy^es  sur  un 
Mton  cabalistique,  s6journant  au  fond  des  bois  et 
composant  dans  une  chaudiere  infernale  des  oeuvres 
sans  nom.  II  sufQsait  de  ressembler  k  ce  portrait  pour 
6tre  d6sign6  k  la  fureur  de  la  populace.  Sous  le  regne 
de  Jacques  I"",  on  attachait  une  si  grande  importance 
aux  pratiques  de  la  sorcellerie,  qu'on  d6couvrit  un 
pr6tendu  complot  form6  par  deux  cents  magiciennes 
contre  la  vie  du  roi.  Ces  malheureuses  furent  inter- 
rog6es  avec  la  plus  grande  rigueur.  Quelques-unes  se 
vantferent  de  poss6der  le  pouvoir  que  leur  attribuait 
la  cr6dulite  publique  de  se  changer  en  animaux,  de 
courir  sur  les  vagues  de  la  mer,  de  s'elever  dans  le 
ciel  sur  un  manche  h  balai  ou  sur  un  char  trains  par 
des  escargots  et  de  se  rendre  invisibles  en  se  mfelant 
k  I'atmosphere.  Le  peuple  ne  voyait  pas  que  la  pre- 
sence m^me  des  sorci^res  devant  les  juges  qui  les 
condaranaient  portait  t6moignage  contre  la  v6rit6  de 
leurs  assertions,  et  que,  si  elles  avaient  eu  k  leur  dis- 
position des  moyens  aussi  puissants,  elles  n'auraient 
consenti  ni  k  se  laisser  surprendre  et  arrSter  par  les 
^missaires  de.  la  justice,  ni  k  subir  un  interrogatoire, 
ni  k  rester  dans  une  prison  d'ob  elles  ne  devaient 
sortir  que  pour  aller  au  biicher.  Le  roi  lui-m6me, 
quoique  savant,  ne  comprenait  pas  I'inconsdquence 
des  juges  qui  croyaient  au  pouvoir  surnaturel  de  ces 
creatures  au  moment  od  ils  les  tenaient  encha!n6es 
sur  le  banc  des  accuses.  A  la  suite  de  ce  proc6s,  il 
composa  un  traitfe  de  la  d^monologie  qui  conilrmait 
la  croyance  populaire  et  fit  brftler  plus  de  six  cents 
-vieilles  femmes  accusSes  de  magie. 
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Si  les  contemporains  de  Shakespeare  croient  en- 
core aux  sorciferes,  ils  croient  aussi  aux  spectres,  aux 
revenants  qui  abandonnent  le  s6jour  des  t6nebres 
pour  reparaitre  sur  la  terre.  G'est  Ik  une  autre  sorte  de 
merveilleux  dont  le  pofete  fait  usage  dans  Macbeth  et 
dans  Hamlet,  quand  il  ressuscite  Banquo  et  le  roi  de 
Danemark.  Faut-il  croire,  comme  on  Fa  dit,  que  ces 
ombres  ne  sont  que  des  rSves  de  I'esprit  et  n'appa- 
raissent  qu'auxhommes  d'une  imagination  vive?  Sans 
doute  Banquo  ne  se  montre  qa'k  Macbeth  et  de- 
meure  invisible  pour  les  gentilshommes  qui  entou- 
rent  le  tyran.  Gertrude  ne  voit  pas  le  vieil  Hamlet  au 
moment  oil  son  fils  le  voit.  Mais  le  spectre  du  roi 
assassin6  s'est  promen6  devant  les  soldats  sur  les 
remparts  d'Elseneur,  avant  de  parler  au  jeune  Hamlet. 
Le  po^te  a  si  peu  I'intention  de  laisser  dans  le  vague 
des  rfives  les  ombres  qu'il  6voque,  qu'il  a  soin  de 
leur  donner  un  costume  et  toutes  les  marques  ext6- 
rieures  de  la  vie,  k  Fun  les  marques  de  ses  blessures, 
k  I'autre  son  armure,  sa  barbe  grisonnante,  son  air 
majestueux  et  sa  voix  grave.  G'est  par  Ik  que  ces  per- 
sonnages  fantastiques  sont  originaux.  lis  n'ont  en 
r6alit6  qu'une  existence  de  convention,  et  cependant 
la  baguette  magique  du  po6te  qui  les  a  touches  les  a 
dou6s  d'une  vie  apparente.  lis  jouent  le  mfeme  r61e 
que  le  songe  traditionnel  dans  notre  tragedie  clas- 
sique,  mais  ils  le  jouent  avec  la  sup6riorit6  de  Taction 
sur  le  r6cit.  Au  lieu  d'avoir,  comme  Athalie,  une  vi- 
sion imaginaire,  Macbeth  et  Hamlef  voient,  avec  les 
yeux  du  corps,  I'un  ses  victimes,  I'autre  son  p6re,  et 
cette  apparition  agit  plus  fortement  sur  eux  que  ne 
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pourrait  le  faire  un  r6ve.  Shakespeare,  plus  hardi  que 
nos  pontes,  met  sous  les  yeux  des  spectateurs  des 
formes  sumaturelles  que  notre  th6fttre  se  contente 
de  peindre  ii  I'imagination  sans  les  offrir  aux  regards. 

II  n'y  a  pas  de  piece  de  Shakespeare  plus  admir6e 
que  Macbeth,  ni  qui  ait  mieux  r6ussi  sur  les  difiS- 
rents  theMres  de  I'Europe.  Les  rares  critiques  dont 
elle  a  et6  I'objet  n'ont  port6  que  sur  deux  points,  sur 
le  monologue  grossier  du  concierge  et  sur  le  meurtre 
des  enfants  de  Macduff.  Schiller,  dans  sa  traduction 
de  Macbeth,  a  supprim6  cette  derniere  scfene  comme 
trop  horrible.  On  pent  en  v6rite  la  retrancher  sans 
rien  enlever  k  Tinterfit  de  la  pifece..  Ge  qui  nous  tou- 
che,  ce  n'est  pas  tant  le  crime  en  lui-m6me  que  I'im- 
pression  qu'il  produit  sur  le  malheureux  p6re.  Or 
cette  impression  est  causee  par  le  r6cit  qu'on  lui  fait 
et  non  par  le  spectacle  de  la  mort  des  siens.  Que 
nous  ayons  vu  ou  non  le  massacre,  nous  n'en  en- 
tendons  pas  moins  I'explosion  de  la  douleur  pater- 
nelle,  et  c'est  Ik  seulement  ce  qui  nous  frappe.  Quand 
Macduff  prononce  ces  mots  auxquels  Wilks  et  Ryan, 
contemporains  de  Garrick,  donnaient  une  expression 
d6chirante  :  «  II  n'a  pas  d'enfants,  »  nous  ne  nous 
souvenons  pas  de  ce  qui  s'est  pass6  auparavant,  nous 
sommes  tout  entiers  sous  le  coup  de  I'emotion  pr6- 
sente,  et  nous  n'avons  pas  plus  besoin  d'avoir  vu  le 
poignard  des  assassins,  pour  comprendre  le  d6sespbir 
du  pfere,  que  cela  ne  lui  est  n6cessaire  k  lui-m6me  pour 
le  ressentir.  Sauf  ces  deux  16gers  points  de  discus- 
sion, il  n'y  a  qu'une  voix  sur  la  beaut6  de  la  tragedie. 

Le  r61e  de  Macbeth  a  6t6  le  triomphe  des  grands 
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acteurs  anglais  :  Garrick,  Kemble,  Kean,  Macready, 
I'ont  jou6  tour  h  tour.  Mme  Pritchard  jouait  lady 
Macbeth  du  temps  de  Garrick  et  faisait  frissonner 
I'auditoire  dans  la  sc^ne  du  banquet  oil  apparait 
I'ombre  de  Banquo  et  dans  cells  du  somnambulisme. 
Mme  Siddons,  qui  prit  ce  role  apres  1785,  aflfec- 
tait  la  pose  simple  d'une  statue  antique  et  le  rendait 
avec  una  6nergie  concentr6e  qui  lui  permettait  de 
garder  rimmobilit6  du  marbre Mais,  quoiqu'on  ait 
interprets  diversement  au  theatre  le  caractere  de  lady 
Macbeth,  il  n'est  venu  h  la  pens6e  d'aucune  actrice 
anglaise  d'en  faire,  ainsi  que  le  veulent  les  romanti- 
ques  allemands,  une  heroine  de  vertu,  cruelle  par 
amour  pour  son  mari  et  par  d6vouement  pour  la  gran- 
deur de  sa  maison.  C'est  1^  une  de  ces  opinions 
bizarres,  n6es  de  la  thSorie  de  I'art  pour  I'art  et  de 
la  confusion  du  beau  et  du  laid,  du  bien  et  du  mal, 
qui  excitaient  la  colore  de  Goethe  centre  les  critiques 
de  son  pays. 


VI 

HAMLET 

Pour  suivre  exactement  I'ordre  chronologique,  j'au- 
rais  dti  placer  Hamlet  immSdiatement  aprfes  Othello, 

1.  Voy.,  sur  le  r61e  de  Macbeth  et  sur  les  acteurs  qui  I'ont 
jou6,  les  reflexions  paradoxales  que  contient  uue  Ex^gfese  de 
Shakespeare  publifie  par  un  Ecossais  {New  Exegesis  of  Shak- 
speare.  ^dimbourg,  1859).  La  pi6ce  tout  entiire  vient  d'etre  6tu- 
di^c  h  fond  dans  un  remarquahle  travail  de  M.  James  Darmes- 
teter.  Paris,  1881. 
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avant  le  Roi  Lear  et  avant  Macbeth,  qui  sont  poste- 
rieurs ;  mais  il  ne  me  paralt  pas  tres  important  de 
tenir  toujours  compte  des  dates  lorsqu'elles  sont 
trbs  rapproch6es,  et  je  n'ai  pas  la  pretention  de  suivre 
d'annee  en  ann^e,  comme  quelques  critiques,  le  d6ve- 
loppement  de  la  pens6e  de  Shakespeare.  Le  Roi  Lear 
a  pu  6tre  6crit  en  1604,  Macbeth  en  1605.  La  premiere 
edition  d' Hamlet  est  de  1603,  et  la  seconde,  celle  que 
nous  consid§rons  comme  definitive,  de  1604.  II  n'y  a 
pas  entre  toutes  ces  oeuvres  assez  d'intervalle,  et  sur- 
tout  on  n'est  pas  assez  certain  de  I'epoque  pr6cise  oil 
elles  ont  6t6  composees  pour  qu'il  soit  n6cessaire  de 
s'attacher  h  une  chronologie  qui  n'est  que  probable, 
au  risque  de  ne  pas  tenir  compte  de  I'analogie  des 
sujets  et  des  rapports  de  genres  qu'offrent  les  pi^s 
entre  elles. 

J'ai  mieux  aim6  partager  les  tragedies  de  Shakes- 
peare en  trois  groupes,  d'aprSs  la  nature  des  senti- 
ments qui  y  sont  peints.  Gela  ne  m'a,  du  reste,  6cart6 
de  I'ordre  des  annees  que  pour  Macbeth  et  Hamlet; 
je  I'ai  retrouv6  pour  les  autres  pifeces,  tout  en  le  su- 
bordonnant  k  un  int6rSt  qui  me  paraissait  sup6rieur 
et  plus  conforme  aux  v6ritables  exigences  de  la  cri- 
tique. Le  premier  groupe  tragique  comprend  Romeo 
et  Juliette  et  Othello,  drames  d'amour ;  le  second,  le 
Roi  Lear  et  Macbeth,  drames  6piques  et  drames 
d'action;  le  troisifeme,  Hamlet  et  Timon  d'Athenes, 
drames  philosophiques,  oil  I'id^e  tieot  plus  de  place 
que  Taction,  oil  le  po^te  a  semS  les  reflexions  g&- 
nerales  et  oil,  par  cons6quent,  il  a  mis'  le  plus  de 
lui-mSme.  Beaucoup  de  ceux  qui  ont  voulu  recom- 
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poser  la  physionomie  morale  de  Shakespeare  en  ont 
cherch6  las  traits  principaux  dans  ces  deux  demieres 
oeuvres. 

La  tragSdie  d'Hamlet,  celle  de  toutes  les  pieces 
anciennes  et  modernes  qui  a  6t6  h  coup  sflr  la  plus 
6tudi6e  et  la  plus  comment6e,  est  sortie  presque  tout 
entifere  du  cerveau  du  po6te.  Ailleurs,  il  suit  le  texte 
d'une  nouvelle  italienne  ou  d'une  16gende  avec  autant 
de  fidSlit6  que  s'il  s'agissait  d'un  document  historique. 
Ici,  il  ne  trouve  qu'un  canevas  informs,  oil  il  n'est 
question  ni  de  Laerte  ni  d'0ph61ie.  II  y  avait  d^jSi 
eu,  on  le  sait,  deux  Hamlet  avant  celui  de  Shedces- 
peare,  I'un  entre  1584  et  1589,  entrem616  de  sen- 
tences dans  le  gofit  de  S6n6que,  I'autre  en  1594; 
mais  on  ne  sait  pas  si  le  poete  en  a  tir6  parti  pour  son 
propre  ouvrage.  L'histoire  des  sources  d'Hamlet  a  6t6 
faite  par  M.  Biichner^  professeur  k  la  Facult6  des 
lettres  de  Caen,  dans  un  livre  excellent  *. 

fividemment,  ce  qui  sSduisit  Shakespeare  dans  ce 
sujet,  c'est  le  caractfere  d&jk  indiqu6  d'Hamlet  *.  II 
saisit  cette  occasion  de  verser  dans  un  seul  r61e  les 
id6es  philosophiques  et  ironiques  dont  son  dme  6tait 
remplie ;  il  tra^a  avec  complaisance  le  portrait  de  ce 
ieune  homme  si  irr^solu,  si  sombre,  si  malheureux, 

1.  Hamlet  le  Danois.  Paris,  Hachette.  1878. 

2.  On  a  cru  aussi  retrouver  dans  Hamlet  quelqnes  allusions  k 
des  6v6neuients  de  l'histoire  d'Angleterre.  Le  comte  de  Lei- 
cester itait  accuse  par  ropinion  publique  d'ayoir  fait  empri- 
sonner  le  comte  d'Bssex  pour  fepouser  la  comtesse  d'Essex,  qu'il 
ipousa  en  effet  peu  de  jours  apr6s  la  mort  de  son  mari.  Le 
comte  de  Leicester  et  la  comtesse  d'Bssex  seraient  ainsi  les 
originaux  de  Claudius  et  de  Gertrude;  le  fameux  Robert 
d'Essex,  flls  de  la  comtesse,  serait  I'original  d'Hamlet. 
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mais  en  m^me  temps  si  g6n6reux  et  si  tendre ;  il  re- 
toucha  son  oeuvre  k  trois  reprises  diff6rentes,  et  chaque 
fois  il  ajouta  quelque  chose  aux  monologues  d'Hamlet 
et  aux  conversations  du  prince  avec  Horatio. 

Nous  avons  d6ja,  dit  que  les  caractferes  de  Shake- 
speare ne  sont  pas  trac6s  uniquement  en  vue  de  Tac- 
tion dr^atique,  car  les  h6ros  qu  'il  met  en  sc&ne  n'y 
appliquent  pas  toutes  leurs  forces  et  n'y  apportent 
pas  toute  leur  attention.  Tandis  que,  sur  notre  th6toe, 
les  personnages  ne  nous  apparaissent  que  dans  leurs 
rapports  avec  le  drame,  sur  la  scene  anglaise  "ils  se 
r6v61ent  avec  toute  I'^tendue  et  la  complexity  de 
leurs  sentiments.  Ils  ont  une  existence  indSpen- 
dante;  ils  vivent  en  dehors  de  la  tragedie.  Aucun 
caract6re  ne  sert  mieux  k  faire  ressortir  cette  ten- 
dance du  th64tre  de  Shakespeare  que  celui  d'Hamlet. 
,  Le  prince  de  Danemark  n'a  pas  besoin  d'etre  press6 
par  les  ev6nements  pour  m^diter  et  pour  souffrir.  Le 
mal  qui  le  consume  ne  vient  pas  des  oirconstances 
au  miheu  desquelles  il  se  trouve  plac6 ;  quelle  qu'eflt 
et6  sa  fortune,  il  aurait  6prouv6  le  d6goCit  de  la  vie 
et  le  mSpris  des  jouissances  terrestres.  Avant  qu'il 
ait  appris  le  meurtre  de  son  pfere,  entendez  son  pre- 
mier monologue;  quelle  amertume  et  quelle  tristesse! 
«  Oh  !  pourquoi,  s'6crie-t-il,  pourquoi  cette  chair  trop 
solide  ne  peut-elle  se  fondre  et  se  r6soudre  en  ros6e? 
Oh  !  si  rfiternel  n'avait  pas  fulmin6  ses  defenses 
centre  le  suicide  !  0  Dieu  1  combien  insipides,  fasti- 
dieux  et  vains  me  paraissent  tous  les  plaisirs  de  ce 
monde  !  » 

Hamlet  appartient  k  cette  famiUe  d'esprits  malheu- 
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reux  qui  ne  saisissent  que  le  mauvais  cdt6  des  choses 
humaines,  qu'un  temp;6rament  ni6Iancolique  et  une 
penetration  trop  clairvoyante  rendent  plus  sensibles 
aux  maux  dont  notre  nature  est  afiOig^e  qu'aux  biens 
qui  nous  ont  6t6  d^partis.  Ces  h6ros  romanesques 
contemplent  de  bonne  -heure  I'existence  avec  un 
m^pris  ironique  ou  avec.un  ddcouragement  profond ; 
d6sabus6s  de  tout,  avant  m6me  d'avoir  fait  I'expe- 
rience  du  malheur,  ils  apportent  dans  le  combat  de  la 
vie  la  puissance  de  souffrir,  sans  la  force  de  dompter 
la  douleur. 

Les  AUemands  comparent  volontiers  Hamlet  et 
Werther;  bien  des  traits  leur  sent  communs,  en 
effet.  Chez  tons  deux,  mdme  sensibility  delicate  et 
maladive,  m6me  tristesse,  m6me  fiert6,  mSme  pen- 
chant pour  les  meditations  philosophiques.  Ils  jugent 
avec  une  egale  amertume  le  monde  au  milieu  duquel 
ils  sont  condamnes  h.  vivre.  Les  miserables  passions 
des  hommes  les  revoltent.  Leura  yeux  se  mouillent 
de  larmes  au  rScit  ou  au  spectacle  d'une  action  ver- 
tueuse;  leurs  dmes  se  gonflent  d'un  enthousiasme 
g§n6reux  pour  le  bien  et  pour  la  v6rite.  Mais  ils  vi- 
vent  trop  replies  sur  eux-mdmes ;  ils  creusent  trop 
profondement  leurs  pens6es ;  ils  poussent  trop  loin  la 
puissance  de  I'analyse  et  de  I'observation  pour  jouer 
sur  la  terre  le  r61e  qui  convient  k  I'activite  humaine. 
Nous  sommes  nes  pour  agir ;  ces  etres  pr6destin6s 
que  con<;oit  I'imagination  du  poete  ne  semblent  nes 
que  pour  penser.  Mettez  ces  esprits  deiicats,  plus 
sensibles  qu'energiques,  aux  prises  avec  une  situa- 
tion terrible,  ils  ne  peuvent  y  resister  courageuse- 
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ment ;  ils  plieront  sous  le  poids  des  ^v^nements ;  ils 
ne  sont  pas  fiaits  pour  la  lutte,  mais  pour  la  medi- 
tation solitaire.  Werther  ne  saura  pas  Stouffer  son 
amour  pour  Charlotte ;  il  n'aura  ni  assez  de  force 
pour  renoncer  h  elle,  ni  assez  de  16g6ret6  pour  man- 
quer  k  son  devoir  en  I'enlevant  h  Albert,  de  m6me 
qu'Hamlet  n'est  ni  assez  indifferent  pour  oublier  qu'il 
doit  une  vengeance  aux  m&nes  de  son  pere,  ni  assez 
audacieux  pour  le  venger.  L'un  renonce  volontaire- 
ment  h  la  vie  par  faiblesse  et  par  impuissance ;  I'autre 
y  renoncerait,  sans  aucun  doute,  comme  I'annonce 
son  premier  monologue,  si  elle  ne  lui  6tait  6t6e. 

Mais,  lorsqu'on  6tudie  attentivement  leurs  carac- 
tferes,  on  s'apereoit  que  les  circonstances  n'exercent 
sur  eux  qu'une  influence  secondaire;  on  pourrait 
retrancher  de  leur  histoire  les  malheurs  dont  ils  sont 
victimes,  sans  que  leurs  sentiments  fiissent  chang6s 
et  sans  qu'ils  pussent  se  r6concilier  avec  la  vie.  Ce 
n'est  pas  un  6v6nement  precis,  particulier ;  c'est  leur 
temperament  qui  conduit  l'un  au  suicide,  I'autre  k 
une  mort  d6sir6e.  II  serait  pu6ril  de  dire  que  Werther 
se  tue  parce  qu'il  aime  Charlotte ;  son  amour  n'est 
que  I'occasion  et  le  pr6texte  de  son  d6sespoir ;  lors 
mSme  qu'il  n'eM  pas  connu  Charlotte,  il  se  serait  in- 
failliblement  tu6.  Le  coup  de  pistolet  du  denouement 
est  prSvu.  Le  suicide  du  jeune  homme  tient  h  la  dis- 
position habituelle  de  son  ame.  Tout  deviendrait  pouc 
lui  un  motif  de  renoncer  k  I'existence.  Qu'Hamlet  ne 
voie  pas  I'apparition  terrible  qui  lui  r^vMe  un  crime 
et  qui  lui  commande  la  vengeance,  il  n'en  sera  ni 
plus  heureux  ni  plus  calme;  il  n'en  eprouvera  pas 
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moins  le  d^sir  ardent  d'6chapper  k  la  terre  et  de 
s'^Iancer  vers  les  regions  plus  hautes  oil  brille  una 
plus  pure  lumiere ;  il  n'en .  portera  pas  moins  dans 
tous  ses  sentiments  ces  doutes  orageux  qui  troublent 
sa  conscience  et  qui  empoisonnent  jusqu'k  son  amour. 
Le  travail  incessant  de  la  pens6e,  la  reflexion  pas- 
sionate fatiguent  cet  esprit  malade.  Les  plaisirs  de  la 
jeunesse  ne  lui  apportent  plus  aucune  jouissance ;  le 
monde  ext6rieur  ne  lui  inspire  que  m6pris  et  r6volte. 
Qu'il  ait  ou  non  k  remplir  un  devoir  douloureux,  sa 
carri6re  n'en  sera  pas  moins  malheureuse  et  courte. 
L'ombre  de  son  p§re  ne  decide  pas  de  son  sort,  qui 
6tait  depuis  longtemps  decide ;  elle  donne  seulement 
une  direction  nouvelle   ses  meditations. 

Repassons  dans  notre  mSmoire  le  premier  acte  de 
la  pi6ce;  rappelons-nous  I'effet  que  produit  sur  le 
jeune  Hamlet  cette  vision  surnaturelle,  et  combien 
son  imagination  en  est  frappte.  L'apparition  est  d'au- 
tant  plus  vraisemblable  que  celui  h.  qui  elle  s'adresse 
est  d6jk  prepare,  par  Tart  du  poMe,  k  croire  aux 
merveilles  du  monde  invisible  dans  lequel  plongent 
incessamment  ses  regards  Hamlet,  qui  fuit  la  so- 
ciety, qui  cherche  la  solitude,  qui  s'entretient  avec  lui- 
mdme  dans  un  langage  mysttrieux,  semble  tout  pr^t 
d'avance  k  converser  avec  les  esprits,  et,  lorsque  son 
pfere  se  montre,  ses  visions  n'ont  fait  que  prendre  un 
corps.  Dts  lors,  ce  vague  malaise  qui  le  tourmentait, 

1.  Voy.,  sur  l'apparition  de  Tombre  dans  Hamlet,  la  legon  oii 
M.  Villemain  compare  le  merveilleux  de  Shakespeare  h  celiii 
de  Voltaire  (Jai/eou  de  la  literature  fran^aise  au  xvm«  sUcle. 
9«  le^on). 
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cette  inquietude  sans  but  qui  le  poursuivait  toujours, 
trouvent  un  aliment  r66L  II  souffrait  sans  connaltre 
les  motife  secrets  de  sa  douleur ;  maintenant  il  salt 
pourquoi  11  souffre.  II  va  6tre  obs6de  par  une  pens6e 
unique.  A  peine  son  pere  s'est-il  61oign6,  en  lui  re- 
conunandant  de  ne  pas  Foublier,  qu'il  s'6crie  : 

«  Me  souvenir  de  toi !  oui,  ombre  malheureuse, 
tant  que  la  m^moire  aura  un  siege  dans  ce  cerveau 
en  d^sordre.  Me  souvenir  de  toi  1  oui,  je  veux,  du 
registre  de  ma  m6moire,  effacer  tous  les  souvenirs 
frivoles,  toutes  les  maximes  puisnes  dans  les  livres, 
toutes  les  impressions  du  pass6,  tout  ce  que  la  jeu- 
nesse  et  I'observation  y  ont  d6pos6 ;  et,  k  leur  pla,ce, 
sur  les  tablettes  de  mon  cerveau^  ton  commandement 
figurera  seul  et  d^ag6  de  tout  alliage  impur.  » 

En  efFet,  il  a  regu  une  impression  profonde.  Depuis 
lors,  I'image  de  son  p^re  assassine  s'offre  sans  cesse 
h  son  esprit.  Dans  une  situation  semblable,  un  h6ros 
tragique  de  I'antiquite,  Oreste,  par  exemple,  passerait 
facilement  de  la  pens^e  k  Taction ;  le  crime  une  fois 
connu  et  r6v616,  11  en  punirait  les  auteurs  sur-le- 
champ;  il  frapperait  sans  d61iberer  Claudius  et  peut- 
6tre  sa  mfere.  Mais  Hamlet  est  trop  habitu6  k  refl6chir 
pour  agir  si  vite.  II  ne  cfede  point  k  un  emportement 
violent,  il  m6dite  sur  la  conduite  qu'il  doit  tenir,  et, 
pour  mieux  surveiller  les  coupables  que  lui  d6signe 
I'ombre  du  roi  de  Danemark,  pour  ne  point  courir  le 
risque  de  laisser  p^n^trer  son  secret,  dans  le  cas  oh 
des  paroles  trop  claires  lui  echapperaient,  il  contre- 
fait  I'insense.  £n  cet  etat,  lorsque  sa  raison  parsut 
affaiblie,  11  pent  tout  eotendi'e  et  tout  dire.  L'in- 
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coherence  de  son  langage  et  le  d^ordre  apparent  de' 
ses  idees  Scartent  tout  soupgon.  Pendant  que  ceux 
qui  I'entourent  cherchent  k  deviner  la  cause  de  sa 
folie  et  s'appliquent  h  la  gu6rir,  lui-m6me,  toujours 
maitre  de  son  esprit,  observe  ce  qui  se  passe  et  re- 
cueille  les  indices  qui  peuvent  confirmer  les  r6v6- 
lations  du  spectre. 

On  s'est  6tonn6  quelquefois  que  Shakespeare  ait 
attribuS  h  son  h^ros  tant  d'indScision  et  de  faiblesse. 
J'admire,  au  contraire,  la  vari6te  des  caractferes  qu'il 
trace.  Lui  qui  a  repr6sent6  tant  de"  personnages  em- 
portSs  par  la  passion,  il  6tudie  une  face  nouvelle  de 
la  nature  humaine.  Au  lieu  de  nous  montrer,  comme 
I'ont  fait  si  souvent  les  pontes  tragiques,  un  homme 
qui  c6de  sans  reflexion  aux  premiers  mouvements  de 
son  arae,  il  d6crit  les  agitations  et  les  incertitudes 
d'un  esprit  inquiet,  peu  dispose  k  Taction,  plus  car 
pable  de  raisonner  sur  les  ^v^nements  que  de  les 
conduire,  press6  d'ailleurs  par  un  devoir  qu'il  ne 
pent  remplir  sans  commettre  un  crime. 

On  a  trop  jug6  Hamlet  au  point  de  vue  de  la  fatality 
antique.  Sans  doute,  si  le  prince  de  Danemark  ob6is- 
sait  k  une  puissance  iri'^sistible,  s'il  appartenait  k  une 
race  maudite,  qui  a  commence  par  le  meurtre  et  qui 
doit  flnii'  par  le  meurtre,  il  ressemblerait  davantage 
aux  h6ros  d'Eschyle;  mais  il  n'est  ni  du  m6me  temps 
ni  de  la  m6me  religion.  Oreste  frappe  sans  scrupules; 
il  punit  de  la  peine  du  talion  ceux  qui  ont  tu6  son 
p§re.  Aux  yeux  d'un  chr6tien,  la  vengeance  ne  parait 
ni  si  juste  ni  si  n^cessaire.  Dans  la  trag6die  d'Alfieri, 
oh  le  r61e  d'Oreste  est  accommod6  aux  id6es  mo- 
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demes,  le  fils  d'Agamemnon  s'arme  malgr^  lui  centre 
sa  m^re  et  ne  la  tue  que  dans  un  moment  de  folie  oU 
a  ne  reconnalt  aucun  de  ceux  qui  I'approchent.  Ainsi 
le  voulaient  les  moeurs  d'une  society  chr6tienne  qui, 
autrement,  n'eftt  pas  tol6r6  I'atrocit^  du  parricide. 

Hamlet,  en  sa  quality  de  Chretien,  doit  Wsiter  k 
poignarder  son  oncle,  le  mari  de  sa  mbre,  sur  la  foi 
d'une  apparition  6vanouie,  qui  n'est  peut-6tre  que  le 
r6ve  d'une  imagination  en  d^lire.  Ne  comprenons- 
nous  pas  qu'il  h6site?  II  voudrait  agir,  et  il  craint 
de  le  faire.  S'il  avait  6t6  dupe  d'une  illusion  de  ses 
sens!  Si  les  coupables  que  I'ombre  lui  i  d^sign^s 
6taient  innocents  1  Ges  perplexitSs  nous  6meuvent; 
car,  dfes  qu'une  lutte  violente  s'engage  dans  le  coeur 
d'un  personnage  dramatique,  d^s  que  ces  combats  sont 
poitSs  sur  la  sc^ne,  ils  nous  inspirent  un  intSrSt  puis- 
sant. C'est  cette  incertitude  et  cette  loyaut6  d'Hamlet 
qui  constituent  la  trag^die.  II  prolonge  la  situation,  il 
retarde  le  denouement  par  sa  vertu.  Voyez-le,  pendant 
sa  folie,  attentif  h  ne  pas  se  trahir  lui-m6me  et  k 
d^mdler  la  v6nt&  qui  se  cache  dans  le  coeur  des  cou- 
pables. II  consacre  h,  cette  investigation  difficile  toutes 
les  forces  de  son  esprit,  et,  comme  son  esprit  est  tr6s 
ing6nieux  et  trhs  p6n6trant,  il  trouve  un  moyen  pres- 
que  infaillible  de  confondre  Claudius  et  la  reine.  Pen- 
dant la  representation  qu'il  fkit  donner  par  des  comS- 
diens  de  passage  et  qui  retrace  la  sc6ne  du  crime,  il 
observe  le  visage  des  deux  gpoux.  Le  roi  se  trahit  par 
son  emotion ;  c'est  lui  qui  est  I'assassin,  car  il  a  pftli 
et  interrompu  la  pi^ce  avec  terreur. 

On  se  demande.  alors  pourquoi  Hamlet  n'agit  pas; 
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pourquoi,  lorsque  le  crime  est  manifeste,  il  ne  le 
punit  pas  sur-le-champ;  pourquoi  il  n'a  pas  saisi  son 
6p6e  au  moment  m6me  oil  il  §piait  I'effet  que  devait 
produire  la  repr6?entation  sur  le  visage  du  monarque. 
Mais  que  I'on  songe  un  instant  h  la  responsabilit6  qui 
pfese  sur  sa  t6te  et  aux  remords  qui  suivraient  son 
action,  s'il  se  trompait!  Le  sentiment  qu'il  6prouve, 
c'est  r^motion  du  jury  qui  va  condamner  un  accus6 
Si  mort,  sur  de  simples  indices.  Si  tons  les  hommes 
h6sitent  alors,  si  les  plus  s6v6res  et  les  plus  fermes 
tremblent  de  frapper  un  innocent,  que  ne  doit  pas 
6prouver  un  jeune  prince  qui  se  charge  d'executer 
lui-m6me  I'arrfit  qu'il  aura  port6  et  qui  doit  juger, 
non  pas  un  stranger  ni  un  indifferent,  mais  le  Mrs 
de  son  pere  et  le  mari  de  sa  m§re? 

A  ce  moment,  sans  doute,  on  pent  faire  un  reproche 
au  h6ros.  Hamlet  manque  de  bonne  foi  avec  lui-m6me ; 
il  ne  s'avoue  pas  ses  angoisses  secretes.  Dans  le  mo- 
nologue du  troisieme  acte,  lorsque,  tout  plein  encore 
de  la  colere  que  lui  a  causae  I'etrange  6garement  de 
son  oncle  devant  les  com6diens,  il  le  rencontre  seul 
et  en  prifere,  lorsqu'il  pourrait  le  tuer  justement  et 
qu'il  en  a  le  d6sir,  il  ne  nous  dit  pas  la  veritable  raison 
qui  arr6te  son  bras.  S'il  recule  encore,  ce  n'est  point 
qu'il  craigne  d'envoyer  au  ciel  V&me  de  Claudius; 
non,  les  motifs  de  son  hesitation  ne  sont  ni  si  sp6- 
cieux  ni  si  cruellement  ra£Qn6s;  il  ne  frappe  pas, 
parce  qu'il  craint  de  commettre  un  meurtre  et  que 
son  coBur  genereux  s'indigne  d'un  assassinat.  S'il 
s'agissait  d'humilier  le  criminel  par  des  paroles  s6- 
vferes,  par  I'eioquence  et  I'amertuqie  du  langage,  ce 
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r61e  lui  conviendrait  mieux.  Lui  qui  n'a  point  su  punir 
son  oncle,  il  punira  sa  mfere  dans  une  sc6ne  path6- 
tique  oil  il  retrace  les  vertus  de  son  pere  et  le  crime 
de  Claudius;  il  ne  mettra  pas  le  poignard  k  la  main, 
mais,  comme  il  le  dit  lui-m§me,  il  y  aura  un  poignard 
dans  chacune  de  ses  paroles,  et  il  aura  d6chir6  le  coeur 
de  la  reine.  II  se  venge  autant  qu'il  pent  le  feire,  sans 
en.  venir  h  un  acte  d6cisif. 

Shakespeare  nous  a  habitues  aux  personnages  qui, 
par  la  force  de  leur  volont6  ou  par  le  developpement 
de  leurs  passions,  cr6ent  eux-m6mes  les  situations 
dans  lesquelles  ils  se  trouvent.  Nous  avons  vu,  par 
exemple,  que  le  roi  Lear,  aussi  bien  qu'Othello,  tenait 
entre  ses  mains  son  propre  sort  et  d6cidait  de  sa  des- 
tinee  par  une  action  dont  I'influence  s'etend  sur  toute 
la  pifece.  Dans  la  trag6die  mSme  qui  nous  occupe, 
rSnergie  individuelle,  la  puissance  d'agir  est  repre- 
sentee par  le  personnage  de  Laerte.  Hamlet  ne  leur 
ressemble  pas;  au  lieu  de  provoquer  les  6v6nements 
par  son  enei^ie,  par  un  vice  ou  par  une  vertu  domi- 
nante,  il  les  subit  sans  resistance,  il  en  est  la  victime 
et  non  I'auteur.  II  se  laisse  envoyer  en  Angleterre  par 
le  roi  dont  il  se  defie  et  dont  il  doit  redouter  les  pro- 
jets  comme  autant  de  pieges;  il  ob6it,  les  yeux  for- 
mes, et  si  un  hasard  providentiel  ne  plagait  sur  son 
chemin  des  pirates  qui  le  font  prisonnier  et  qui 
repargnent,  dans  I'espoir  d'une  rancon,  il  ne  pourrait 
ni  venger  son  pfere  ni  se  d6fendre  lui-mfime. 

La  faiblesse  de  sa  conduite  tient  aux  causes  que 
nous  avons  d6jk  signaiees;  plus  le  moment  approche, 
plus  sa  resolution  vacille.  II  voudrait  que  les  ey§- 
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nements  se  d^nouassent  d'eux-mSmes,  sans  sa  parti- 
cipation, et  c'est  pr6cis6raent  ce  qui  va  arriver.  Pen- 
dant qu'il  h6site,  on  conspire  centre  lui ;  il  a  donn6  k 
ses  ennemis  le  temps  de  se  reconnaitre,  et,  au  lieu  de 
menacer,  c'est  lui  qui  est  en  danger.  II  s'en  remet  au 
hasard,  il  laisse  k  la  fortune  le  soin  de  trancher  la 
question;  elle  la  tranche,  en  efifet,  car  tout  excite 
Dotre  surprise,  tout  est  impr^vu,  dans  la  demi^re 
sc6ne.  La  reine  boit  le  poison  qui  ne  lui  Stait  pas  pr^ 
par6;  Laerte  recoit  un  coup  de  I'arnie  qu'il  avait  em- 
poisonnSe  et  avec  laquelle  il  comptait  tuer  son  adver- 
saire;  enfin  le  roi,  qui  avait  tendu  le  piege,  tombe 
victime  de  son  propre  artifice.  Hamlet  p6rit  aussi. 
N'est-ce'pas  le  seul  denouement  qui  convienne  h  son 
caractfere?  La  mort  le  d61ivre  de  toute  incertitude. 
S'il  survivait  h  sa  m6re  et  k  son  oncle,  il  se  tuerait 
lui-m6me  bientdt  apr6s.  II  vaut  mieux  qu'il  meure  et 
qu'il  ajoute  par  sa  mort  k  I'horreur  tragique,  en 
souillant  d'un  crime  de  plus  la  m6moire  de  Claudius. 

Aucun  r61e  n'est  plus  difficile  k  jouer  sur  la  scene 
que  celui  d'Hamlet;  c'est  I'^cueil  des  meilleurs  ac- 
teurs.  Le  talent  le  plus  souple  et  le  plus  d61icat  peut 
seul  saisir  et  rendre  les  nuances  differentea  dont  il  se 
compose.  Quelle  habilet6  exigent  ces  scfenes  de  folia 
oil  le  prince  de  Danemark  s'abandonne  en  apparence 
k  tons  les  caprices  de  sa  fantaisie,  oil  Dependant  chaque 
parole  cache  une  intention  et  doit  produire-  un  efifet, 
sans  que  celui  qui  la  prononce  semble  s'en  aperce- 
voir !  J'assistais  un  jour  k  Londres  k  une  representation 
d'Hamlet;  ce  r61e  6tait  rempU  par  un  des  meilleurs 
comddiens  de  I'Angleterre,  par  M.  Phelps,  Tfilfeve  de 
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Kean  et  I'h^ritier  de  Macready.  Pour  trancher  les 
difficult^s,  I'acteur  avait  pris  le  parti  de  ne  pas  les 
rendre.  II  avait  adopts  un  ton  g6n6ral  de  fermet6  et 
d'^nergie  qui  contrastait  singuli^rement  avec  la  pens^e 
de  Shakespeare ;  il  accusait  les  traits  qui  ont  besoin 
au  contraire  d'etre  adoucis;  il  soulignait  les  mots, 
comme  Ton  dit  dans  le  jargon  du  th^tre,  et  il  ap- 
puyait  sur  les  intentions.  De  propos  d61ib6r6,  c'etait 
un  r61e  pris  k  rebours,  un  mauvais  Hamlet,  qui  edt 
&t6,  sans  aucun  doute,  un  excellent  Othello.  Peut-6tre 
n'y  a-t-il  pas  moyen  de  faire  autrement;  peut-6tre 
est-il  n^cessaire  de  supprimer  les  nuances  pour  &tee 
compris  et  applaudi  par  le  public.  Ce  caract^re  si 
finement  6tudi6  par  le  poete  perd  done  en  general  k 
la  representation;  M.  Rossi  lui-m6me,  malgr6  la  sou- 
plesse  de  son  jeu,  n'en  sauve  pas  les  longueurs;  il 
gagne,  au  contraire,  a  la  lecture,  qui  appelle  et  sup- 
pose la  reflexion.  II  faut  voir  jouer  Romeo  et  Jidiette, 
il  faut  lire  et  relire  Hamlet. 

Le  caractfere  d'Hamlet  est-il  le  caractfere  pr6f6r6  de 
Shakespeare '^  Est-ce  Ik  son  propre  portrait  ou  du 
moins  son  id6al  ?  Grande  question  sur  laquelle  on  a 
beaucoup  discut6,  depuis  un  sifecle  et  surtout  dgpuis 
la  publication  du  Wilhelm  Meister  de  Goethe !  Sans 
doute  Shakespeare  a  mis  beaucoup  de  lui-mSme  dans 
ce  rdle.  II  a  attribu6  au  jeune  prince  des  quality 
qui  sent  les  siennes,  et  plac6  dans  sa  bouche  les 
reflexions  que  lui  sugg^re  sa  propre  experience. 
Hamlet  .pense  en  philosophe  et  en  artiste,  comme 
le  poete.  Les  jugements  ironiques  qu'il  porte  sur 
les  hommes  et  sur  les  choses  rappellent  ce  que 
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Shakespeare  a  d6jk  fait  dire  aux  personnages  hu- 
moristiques  qui  expriment  mieux  que  d'autres  sa 
veritable  pens6e,  h  B6n6dict,  k  Biron,  h  Jacques,  h 
Richard  Fauconbridge  et  k  Henri  V.  Seulement 
Hamlet  a  plus  r6fl6chi  qu'aucun  d'eux  sur  la  nature 
humaine;  il  connait  mieux  notre  sottise,  notre  per- 
versite  et  notre  n6ant,  et  il  m61e  h  ses  observations 
une  plus  grande  amertume.  On  pent  croire  qu'il  y  a, 
dans  ce  cbangement  de  ton,  un  indice  des  soufFrances 
personnelles  de  I'Scrivain,  qui  n'aurait  pas  d6veIopp6, 
avec  tant  de  complaisance,  un  caractere  aussi  peu 
dramatique  que  celui  du  prince  de  Danemark,  s'il  ne 
s'6tait  par  instants  identifi6  avec  lui. 

II  est  certain,  d'ailleurs,  que  toute  la  partie  litt6- 
raire  du  r61e  d'Hamlet  n'est  que  I'expression  des  opi- 
nions que  Shakespeare  s'6tait  faites  sur  les  conditions 
de  I'art  dramatique,  et,  quand  on  voit  qu'il  a  charg6 
positivement  son  h6ros  de  parler  une  fois  en  son 
nom,  on  doit  supposer  qu'il  lui  a  accorde,  dans  d'au- 
tres occasions,  le  m6me  privilege.  Les  lemons  que  le 
jeune  prince  donne  aux  com^diens  sont  k  coup  stir 
celles  que  le  po^te  veut  donner  aux  acteurs  anglais. 
Pourquoi  ses  id^es  philosophiques  ne  seraient-elles 
pas  aussi  celles  du  poete?  Faut-i)  conclure  de  Ik 
qu'Hamlet  et  Shakespeare  ne  sont  qu'une  seule  et 
m6me  personne,  et  que  tout  ce  que  pense  I'un  appar- 
tient  n6cessairement  Si  I'autre  ?  Non ,  sans  doute. 
L'auteur  dramatique  exprime  des  sentiments  trop 
varies,  et  son  g6nie  flexible  se  pr6te  trop  bien  k  toutes 
les  modifications  de  I'esprit,  pour  qu'il  se  laisse  en- 
fermer  dans  I'fitroite  prison  d'un  role  unique.  II 
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donne  quelques-uns  de  ses  traits  k  plusieurs  de 
ses  personnages,  mais  il  ne  s'absorbe  dans  aucun 
d'eux. 

II  n'y  en  a  aucun  non  plus  qui  ne  soit  qu'un  simple 
reflet  de  sa  propre  image.  Car  il  faut  qu'il  tienne 
compte  de  Taction  dramatique,  et,  s'il  pent  attribuer 
ses  sentiments  h,  ses  h6ros,  il  ne  doit  pas  oublier  qu'il 
les  place  sur  un  theatre  beaucoup  plus  vaste  que 
celui  de  la  vie  bourgeoise,  et  au  milieu  d'6v6nements 
qui  n'ont  aucun  rapport  avec  les  petits  incidents  de 
sa  propre  existence.  II  peut  mettre  dans  la  bouche 
d'Hamlet  des  id6es  philosophiques  et  des  reflexions 
g6n6rales  qui  sont  les  siennes;  mais,  dfes  qu'il  le  fait 
agir  ou  qu'il  exprirae  simplement  I'impression  que 
produisent  sur  lui  les  faits  particuliers,  il  renonce 
evidemment  k  touts  allusion  personnelle.  II  y  a  done 
deux  parties  dans  le  rdle  d'Hamlet :  I'une  qui  est  en 
complete  harraonie  avec  les  id6es  du  po6te,  et  I'autre 
qui  r6pond  k  la  situation  que  fait  au  personnage  la 
lutte  de  son  caract^re  et  de  sa  destin6e.  Le  caractfere 
complexe  d'Hamlet  semble  appartenir  d^jk  k  la  vie 
moderne.  C'est  un  rfiveur  de  notre  temps  que  le  po§te 
a  jet6  dans  un  si^cle  h6roique,  oil  Taction  seule  a  du 
prix  et  oil  il  reste  au-dessous  de  son  r61e,  parce  qu'il 
ne  salt  point  agir.  II  a  toute  la  sensibilite  des  roman- 
tiques.  Qu'y  a-t-il  de  plus  m61ancolique,  dans  les 
conceptions  des  6crivains  du  xviu^  et  du  xix^  siecle, 
que  la  scene  des  fossoyeurs  et  Texclaniation  fameuse  : 
«  Helas!  pauvre  Yorickl  »  C'est  Ik  qu'est  la  veritable 
source  de  la  reverie  allemande  et  anglaise.  Hamlet, 
ainsi  que  Ta  dit  Gervinus,  a  ouveil:  T^cluse  des  eaux 
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sentimentales  qui  nous  ont  inond6s  h  la  fin  du  dernier 
si^Ie  *. 

NuUe  part  le  romantisme,  at  par  consequent  la  tra- 
gSdie  de  Shakespeare,  n'a  exerc6  plus  de  ravages 
qu'en  Allemagne.  Les  Anglais  6taient  pr6serv6s  des 
inconvenients  de  la  m61ancolie  par  leur  esprit  pra- 
tique; mais  les  AUemands  s'en  sont  enivres;  ils  ont 
r6p6t6,  comme  le  poete  :  «  La  terre  est  une  prison,  » 
et  ils  se  sont  abandonnds  aux  vagues  tristesses  de  la 
meditation  solitaire,  au  m6pris  de  I'activite  sans  la- 
quelle  ni  les  hommes  ni  les  peuples  ne  peuvent 
vivre.  II  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  pour  une  nation 
que  cet  affaissement  des  Ames.  Aussi  I'Scole  roman- 
tique  servait-elle  mal  les  int^rdts  de  la  patrie  germa- 
nique,  en  lui  faisant  pref§rer  aux  luttes  viriles  de  la 
vie  active  les  chimeres  de  la  po^sie,  Depuis  longtemps, 
les  politiques  d'outre-Rhin  ont  r^agi  centre  cette  ten- 
dance, comme  I'avait  d6ja.  fait  Goethe  avant  eux, 
quand  il  se  moquait  des  imitateurs  de  Werther;  en 
accusant  de  pu6rilite  la  litt6rature  sentimentale,  ils 
ont  admirablement  rSussi  k  guSrir  leurs  compatriotes 
de  la  maladie  de  I'inaction. 

Gervinus,  qui  ne  perdait  jamais  de  vue,  au  milieu 
de  ses  travaux  littSraires,  rid6e  patriotique,  insistait 
sur  les  d6fauts  d'Hamlet  comme  sur  des  d6fauts  na- 
tionaux.  Ce  n'est  point  Ik,  disait-il,  un  homme  Si  imi- 
ter,  et  ce  n'est  pas  un  module  que  nous  propose 
Shakespeare.  N'oublions  pas  que  ses  irresolutions 
causent  un  mal  qu'un  peu  d'dnergie  eviterait.  II  ne 


1.  Gervinus,  Shakspeare,  t.  III. 


DE  SHAKESPEARE  409 

sait  ni  venger  son  p6re  ni  aimer  son  amante.  Pour 
n'avoir  pas  voulu  firapper  le  vrai  coupable  quand  il 
en  trouvait  I'occasion,  il  tue  Polonius,  qui  est  inno- 
cent; et  ce  meurtre,  qu'il  n'efit  pas  du  commettre, 
entraine  la  folie  et  la  mort  d'Ophelie.  Il  quitte  celle-ci 
d'ailleurs  avec  un  froid  Sgo'isme,  il  ne  la  console  pas 
quand  il  I'a  a£flig6e,  et  il  I'abandonne  au  d6sespoir. 
C'est  encore  lui  qui  fait  mourir  Rosencranz  et  Guil- 
denstern,  en  substituant  leurs  noms  au  sien  dans  la 
d6p6che  que  le  roi  de  Danemark  envoie  au  roi  d'An- 
gleterre.  II  ne  feit  que  se  venger  d'eux  sans  doute ; 
mais  il  n'eM  pas  St6  oblig6  de  le  faire  s'il  n'avait  pas' 
tant  tard6  k  agir.  En  versant  k  propos  le  sang  d'un 
sc^l^rat,  il  aurait  pr^venu  un  carnage  dont  la  respon- 
sabilit^  pese  sur  lui.  C'est  ainsi  que  les  hommes 
£aibles  et  incertains  font  plus  de  mal,  avec  beau- 
coup  de  vertus,  que  les  hommes  r^solus  qui  en  ont 
moins. 

A  ce  portrait  s6v6re  d'Hamlet,  Gervinus  opposait 
la  figure  vive  et  6nergique  de  Henri  V,  qui  lui  pa- 
raissait  le  personnage  pr6fere  de  Shakespeare  et  le 
veritable  reprSsentant  des  qualitSs  de  la  race  anglo- 
saxonne.  «  Ne  soyez  pas  tristes  et  rSveurs  comme 
Hamlet,  semblait-il  dire  k  ses  compatriotes,  soyez 
gais  comme  le  prince  Henri,  sachez  rire  avec  lui 
des  plaisanteries  de  Falstaff,  et,  quand  il  faut  agir, 
soyez  aussi  actifs  que  le  vainqueur  d'Azincourt.  » 

Rien  n'est  plus  louable  que  le  patriotisme  du  cri- 
tique. Mais  la  politique  I'entralne  un  peu  loin  quand 
a  pr6tend  que  Shakespeare  n'a  pojnt  de  sympathie 
pour  Hamlet,  et  qu'en  tragant  ce  caractfere  le  pofete 
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fait  valoir  la  superiority  de  celui  de  Henn  Y.  U  serait 
plus  juste  de  dire  que  Shakespeare  ne  compare  point 
ses  personnages  I'un  h  I'autriB,  et  que,  s'il  les  a  fait 
parler  plus  d'une  fois  en  son  propre  nom,  comme 
nous  I'avons  remarqu^,  il  ne  leur  fait  pas  exprimer 
des  sentiments  qui  se  combattent,  mais  des  6tats 
diffSrents  de  son  &me.  Henri  V,  dans  ce  qu'il  a  de 
commun  avec  I'Scrivain,  represente  la  p6riode  de  sa 
vie  la  plus  voisine  de  la  premiere  jeunesse,  temps 
hem'eux  oil  la  gaiet6  et  le  s6rieux  se  mSlent  a  doses 
6gales,  tandis  que  Hamlet  exprime  rin6vitable  m6- 
'lancolie  de  V&ge  m<ir,  aggrav6e  encore  par  quelque 
malheur  secret.  Cette  seconde  manifestation  de  la 
pens^e  de  Shakespeare  est  plus  claire  m^me  que  la 
premiere,  car  il  a  remaniS  Hamlet  trois  fois,  et  ce 
qu'il  y  a  ajout6  semble  I'expression  de  ses  sentiments 
les  plus  intimes.  II  bl&me  d'ailleurs  si  peu  la  m^lan- 
colie  k  cette  6poque  de  sa  vie,  il  y  est  au  contraire 
si  enclin,  qu'il  reprend  la  m6me  these  dans  Timon 
d'Athenes  et  qu'il  la  pousse  jusqu'k  la  misanthropie 

'  1.  En  186S,  M.  Earl  Elze  a  public,  dans  le  Jahrbuch  der  deut- 
schen  Shakenpeare-Gesellschaft ,  nn  .travail  intitule  Hamlet  en 
France.  A  propos  de  ce  trayail,  je  me  bornerai  4  exprimer  le 
regret  que  M.  Karl  Elze  ne  soit  pas  plus  juste  pour  la  critique 
frangaise  moderne,  qui  a  du  moins  le  m^rite  de  n'avoir  jamais 
m6connu  la  valeur  de  la  critique  allemande.  II  y  a  bien  de 
la  mauvaise  gr4ce  4' nous  accuser  d'avoir  fait  peu  de  progrfes, 
depuis  Voltaire,  dans  la  connaissance  de  Shakespeare.  C'est 
mfeconnaltre  particulierement  l'impartialit6  avec  laquelle  nous 
avons  parl6  des  Allemands  dans  la  premiere  Edition  du  present 
ouvrage,  en  i860.  En  essayant  de  montrer  combien  le  point  de 
vue  de  la  critique  francaise  s'est  felargi  depuis  le  xvm'  sigcle, 
je  n'ai  pas  manqud  d'attribuer  une  partie  des  progres  que  noas 
avons  faits  4  I'influence  de  la  critique  allemande.  Si  nous  ne 
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VII 

TIMON  D'ATHfeNES 

Cette  pi6ce  est  une  des  plus  etranges  de  Shake- 
speare ;  on  y  reconnait  h  certaines  touches  la  main 
d'un  maitre,  mais  elle  porte  en  general  des  traces  de 
precipitation  ou  de  lassitude.  Les  in6galites  qu'on  y 
remarque  ont  beaucoup  embarrass^  les  critiques  fa- 
natiques  qui  ne  tolerent  pas  la  moindre  reserve,  en 
jugeant  les  ceuvres  de  leur  po6te  favori.  lis  aiment 
mieux,  pour  le  justifier,  accepter  les  conjectures  les 
plus  invraisemblables  que  reconnaitre  qu'il  a  pu  se 
tromper.  Coleridge  suppose  que  le  texte  original  de 
Timon,  qui  devait  6tre,  suivant  lui,  une  production 
achev6e,  a  6t6  d6truit  par  les  com6diens  Knight 
croit  que  c'est  simplement  une  vieille  piece  que 
Shakespeare  a  remani6e  pour  le  theatre,  comme  Pe- 
ricles *.  M.  DeUus  s'est  ralli6  a  cette  demifere  opinion, 
■aprfes  I'avoir  d'abord  combattue     M.  Tschichwitz  y 

sommes  ni  aasez  philosophes  ni  assez  eathSticiens,  comme  nous 
le  reproche  M.  Karl  Elze,  ce  n'est  pas  du  moins  par  ignorance 
de  ce  que  valent  la  phllologie  et  I'esth^tique  de  I'Allemagne. 
Ce  n'est  pas  un  critique  frangais,  c'est  un  critique  allemand, 
M.  ROmelin,  qui  a  os§  parler  «  du  radotage  esthetique  et  des 
phrases  philosophiques  »  de  ses  compatriotes.  M.  Vischer  ne 
s'y  est  pas  tromp6  et  lui  a  r^pondu  directement,  sans  nous 
m^ler  k  une  querelle  tout  k  fait  nationale.  Ayant  de  nous  re- 
procher  notre  insuffisance,  M.  Karl  Elze  ferait  bien  de  mettre 
d'accord  les  critiques  de  son  pays. 

1.  Coleridge's  lectures  on  Shakspeare,  t.  I. 

2.  Ch.  Knight,  The  complete  works  of  Sliakspere,  vol.  II. 

3.  Jahrbuch  der  deutschen  Shakespeare-Gesellschaft .  Ber- 
lin, 1867. 
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reconnait  la  main  d'un  troisifeme  auteur  dramatique 
qui  aurait  travaill6  api-es  Shakespeare  '. 

Ge  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  a  IJi  une  trag6die 
sans  action  tragique  et  sans  unite.  On  ne  peut  pas 
donner  le  nom  d'action  k  r6v6nement  qui  change  les 
sentiments  de  Timon,  en  lui  r6velant  la  perversite 
des  hommes.  L'unit6  n'existe  pas  non  plus,  car  I'his- 
toire  d'Alcibiade,  qui  n'a  aucun  lien  direct  avec  le 
sujet  de  la  pifece,  y  tient  cependant  une  place  impor- 
tante. 

La  seule  question  int^ressante  que  soul^ve  I'Stude 
de  Timon  d'Athenes,  c'est  de  savoir  jusqu'k  quel  point 
les  id6es  qui  y  sent  exprimees  r6pondent  k  I'Stat  de 
Time  du  po^te.  S'il  est  toujours  delicat  de  distin- 
guer,  dans  les  oeuvres  d'imagination,  ce  que  Tauteur 
a  6prouv6  de  ce  qu'il  a  imagine,  cette  recherche  de- 
vient  plus  difficile  encore  quand  il  s'agit  d'une  pi^ce 
unique  en  son  genre  et  qui  n'offre  que  peu  de  points 
de  ressemblance  avec  ,  les  productions  qui  sont  sorties 
de  la  m6me  plume. 

Collier,  qui  avait  assists  aux  legons  de  Coleridge 
sur  Shakespeare,  raconte  que  le  c616bre  critique  ne 
s'expliquait  pas  certaines  parties  de  cette  trag^die  qui 
lui  paraissaient  en  disaccord  avec  I'id^e  qu'il  s'etait 
faite  du  caract&re  du  podte.  II  pensait  qu'elle  avait  du 
§tre  6crite  sous  I'impression  du  m^contentement  et 
m6me  d'une  vive  contrari6t6.  La  surprise  de  Cole- 
ridge venait  probablement  de  ce  qu'il  voulait  iden- 
tifier Timon  et  Shakespeare,  et  de  ce  qu'il  ne  re- 

1.  Jahrbuch  der  deutschen  Shakespeare-Gesellschaft.  BerUn, 
1869. 
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connaissait  plus,  sous  les  traits  d'un  misanthrope, 
I'aimable  physionomie  de  William.  Mais  il  n'est  pas 
plus  n^cessaire  de  prendre  Timon  pour  I'interprete 
de  la  pens6e  intime  du  po6te,  que  d'attribuer  h  celui-ci 
tout  ce  qu'il  fait  dire  h  Macbeth  et  k  Othello. 

Sans  doute  il  y  a,  dans  le  choix  d'un  tel  sujet,  un 
indice  grave  des  dispositions  d'esprit  oil  se  trouvait 
celui  qui  I'a  choisi.  Shakespeare  devait  6tre  plus  port6 
k  la  m61ancolie  qu'k  la  gaiet6  et  voir  surtout  le  c6t6 
triste  des  choses  humaines,  lorsqu'il  congut  Tides  de 
composer  une  trag6die  dont  le  heros  serait  un  mi- 
santhrope. II  ne  s'ensuit  pas  n6anmoins  qu'il  donne 
raison  k  son  h6ros,  et  que  les  accusations  qu'il  place 
dans  sa  bouche  centre  I'humanit^  en  g6n6ral  soient 
I'expression  vraie  de  son  opinion  personnelle.  Je  ne 
vois  nuUement  dans  ce  r61e  une  diatribe  sociale  der- 
rifere  laquelle  se  cache  I'auteur ;  j'y  vois  la  conception 
d'un  personnage  satirique  qui  prend  place  dans  la  ga- 
lerie  des  creations  de  Shakespeare,  k  c6t6  des  humo- 
ristes,  et  qui  n'a  pas  plus  qu'eux  la  pretention  de  le 
representor  completement.  Get  humoriste,  il  est  vrai, 
a  le  ton  amer,  et  c'est  en  cela  que  je  reconnais  I'affl- 
nite  de  Timon  et  d'Hamlet.  Le  temps  est  pass^  oil 
recrivain  plaisante  agrdabJement,  par  la  voix  de  Be- 
nedict et  de  Biron,  sur  les  travers  des  hommes.  Ici,  il 
est  plus  Age,  il  connait  mieux  le  mal  dont  la  nature 
humaine  est  capable,  il  s'est  depouilie  des  illusions 
de  la  jeunesse,  et  il  perce,  comme  il  I'a  Mt  dans 
Hamlet,  tous  les  voiles  derrifere  lesquels  se  cache 
regoisme  individuel.  II  n'a  pas  acquis  cette  expe- 
rience sans  douleur,  et,  tandis  qu'autrefois  il  se 
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moquait  gaiement  de  I'humanit^,  c'est  maintenant 
avec  une  nuance  de  tristesse  marquee  qu'il  en  signale 
las  imperfections. 

Lk  s'arrfite  la  ressemblance  qu'on  peut  6tablir  entre 
Timon  et  Shakespeare.  Tout  ce  qui,  dans  le  rdle  du 
riche  Ath6nien,  d6passe  I'accent  m^lancolique,  n'ap- 
partient  pas  aux  sentiments  du  po6te  et  n'est  que 
le  produit  de  son  imagination.  On  n'attribuera  sans 
doute  h  Shakespeare  ni  I'optimisme  aveugle  av^c 
lequel  Timon  juge  d'abord  ses  concitoyens,  ni  la  fu- 
reur  que  lui  inspire  ensuite  leur  ingratitude  inat- 
tendue.  Shakespeare  n'est  ni  si  indulgent  ni  si  s6v6re 
pour  ses  semblables.  II  ne  croirait  pas,  comma  son 
h6ros,  qu'on  peut  compter  indistinctement  sur  ramiti6 
et  sur  la  reconnaissance  de  tous  ceux  qu'on  a  aim^s 
ou  obliges ;  il  ne  serait  pas  non  plus  sans  piti6  pour 
das  fautes  qu'il  aurait  pr6vu.es.  Ni  au  commencement, 
ni  &  la  fin  de  la  piece,  il  ne  semble  6tre  de  I'avis  de 
Timon,  et,  dans  son  malheur  aussi  bien  que  dans 
sa  prosp6rit6,  il  lui  donna,  par  la  bouche  de  quel- 
ques  personnages,  des  avertissements  m6rit6s.  Timon 
s'abandonne-t-il  aux  illusions  de  I'amiti^  at  se  croit-il 
entour6  d'affections  sinceres,  le  poete  lui  envoie  Ap6- 
mantus  le  cynique,  qui  se  raille  de  sa  cr6dulit6. 
S'emporte-t-il,  au  contraire,  centre  I'espfece  humaina 
an  g6n6ral,  et  enveloppe-t-il  tous  las  hommas  dans  la 
malediction  qu'il  ne  devrait  adresser  qu'Ji  ses  amis 
perfldes,  voici  que  Flavius,  son  intendant,  vient  don- 
ner  un  dementi  k  ses  accusations  et  lui  prouver  qu'il 
y  a  encore  des  coaurs  honnStas.  En  somme,  il  a  tou- 
jours  tort ;  il  a  6t6  foUement  prodigue,  il  a  6t6  g6n6- 


-DE  SHAKESPEARE  415 

reux  sans  discemement,  il  a  fait  des  presents  k  tous 
les  citoyens  d'Athenes,  il  n'a  pas  choisi  ses  amis,  il  a 
voulu  aimer  le  genre  humain  et  il  a  perdu  sa  fortune 
par  sa  faute  en  la  gaspillant.  Puis,  quand  il  apprend 
qu'il  est  ruin6  et  qu'il  se  voit  abandonn6  de  ceux  sur 
lesqiiels  11  comptait,  au  lieu  de  s'en  prendre  h  lui- 
m6me  et  de  se  dire  que  sa  conduits  est  la  veritable 
cause  du  mal,  au  lieu  de  remarquer  qu'aprds  tout  il 
est  assez  naturel  que  les  hommes,  qui  ont  t^moins 
de  ses  prodigalit6s  insensSes,  ne  veuillent  plus  les 
entretenir  k  leurs  fi"ais,  il  accuse  I'humanit^,  et  il 
passe  de  Texces  de  la  confiance  h  une  injuste  misan- 
thropie. 

II  ne  garde  aucune  mesure,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
ne  repr6sente  guere  la  pens6e  de  Shakespeare,  qui 
place  le  vrai  bonheur  et  le  vrai  m6rite  dans  r6qui- 
libre  de  toutes  les  facult6s  de  I'ame.  Si  nous  le  com- 
parons,  par  exemple,  au  Marchand  de  Venise,  An- 
tonio, un  des  personnages  favoris  du  pobte,  qui  est, 
lui  aussi,  riche  et  prodigue,  nous  verrons  que  celui-ci 
a  bien  plus  de  raison,  de  sagesse  et  de  p6n6tration. 
Sa  g6n6rosit6  lui  a  gagne  un  ami  dont  il  est  stir,  et, 
quand  arrive  la  mauvaise  fortune,  il  se  r^signe  philo- 
sophiquement  ii  6tre  abandonne  par  les  flatteurs  et 
par  les  courtisans  que  lui  a  valus  la  richesse,  pourvu 
que  Bassanio  lui  reste  fiddle. 

Timon  n'a  pas  d'amis,  et  il  n'aime  v6ritablement 
personne,  puisqu'il  aime  tout  le  monde.  On  a  voulu 
combler  cette  lacune  quand  on  a  remani^  la  pi6ce  en 
Ajigleterre.  Shaw  lui  donne  une  amante  qui  ne  I'aban- 
donne  pas,  et  Cumberland  une  fllle  qui  lui  apporte 
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des  vivres  dans  la  solitude  oh  il  est  retire.  Mais,  par 
ces  cbangements,  on  denature  son  caract^re.  Gar 
Shakespeare  a  bien  eu  I'intention  de  repr^nter  en 
lui  un  prodigue  sans  discemement,  qui  passe  d'un 
extreme  h,  I'autre,  qui  croit  d'abord  h  tort  que  tous 
les  hommes  sont  sinc&res  et  qui  se  persuade  ensuite, 
avec  non  moins  d'aveuglement,  qu'il  n'y  en  a  aucun 
qui  le  soit. 

On  s'est  demands  si  le  rdle  de  Timon  n'Stait  pas  co- 
mique.  Goethe  le  trouve  plus  plaisant  que  le  Misan- 
thrope de  MoUSre,  qu'il  appelle  un  personnage  tra-' 
gique.  Gependant  il  n'y  a  pas  de  doute  que  la  pens6e 
de  Shakespeare  a  6t6  de  faire  une  tragSdie.  S'il  n'y  a 
pas  complfetement  r6ussi,  c'est  que  le  sujet  ne  s'y 
prStait  pas  et  qu'au  fond  il  n'y  avail  rien  de  tragique 
dans  les  6v6nements  qu'il  raconte.  Mais  la  tragSdie, 
que  Taction  dramatique  ne  comporte  pas,  s'est  r6fu- 
giSe  dans  le  coeur  du  personnage;  c'est  Ik  qu'elle  se 
passe,  et  il  ne  £aut  pas  croire  qu'elle  n'existe  point, 
parce  que  les  faits  ne  la  r6vfelent  pas.  Timon  ne  plai- 
sante  h  coup  stir  ni  dans  son  optimisme  ni  dans  sa 
misanthropie.  Les  scenes  comiques  de  la  ipibce,  ceHes 
oil  ses  amis  refusent,  sous  difiKrents  prStextes,  de  lui 
prfiter  de  I'ai^gent,  ont  lieu  en  son  absence.  Pour  lui, 
il  ne  fait  jamais  rire,  mdme  quand  il  se  moque  de 
I'humanitS,  a  cause  de  la  violence  extrfime  de  son 
langage.  II  n'y  a  que  de  I'emportement,  il  n'y  a  pas 
de  finesse  dans  ses  satires,  et  c'est  en  cela,  quoi  qu'en 
dise  Goethe,  qu'il  nous  amuse  moins  qu'Alceste,  qui, 
au  milieu  de  ses  colferes,  montre  beaucoup  d'esprit. 
Timon  bait  les  hommes  jusqu'k  en  mourir,  parce  qu'il 
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a  eu  trop  de  conflance  en  eux;  Alceste  n'en  a  jamais 
eu  assez  pour  se  d6sesp6rer  de  leur  m6chancet6.  II 
n'y  a  done  aucun  parall^le  ni  aucune  ressemblance 
possible  h.  6tablir  entre  deux  personnages  qui  ne  sont 
pas  partis  du  m^me  point  et  qui  n'arrivent  pas  aux 
m6mes  conclusions. 

Quelques  critiques  imprudents  ont  admirS  la  cou- 
leur  locale  de  cette  pifece.  lis  eussent  mieux  fait  de 
ne  pas  soulever  une  question  qui  ne  peut  pas  toumer 
h  la  gloire  de  leur  auteur  favori.  A  dire  vrai,  rien  n'est 
moins  grec  et  ne  rappelle  moins  les  oeuvres  d'Aris- 
tophane  ou  de  Sophocle  que  Timon  d'Athenes.  Le  ca- 
ract^re  d'ApSmantus,  qu'on  a  beaucoup  louS  et  qu'on 
a  cru  ou  directement  imit6  de  Lucien  ou  devin6  par 
I'intuition  du  g6nie,  n'est  qu'une  reminiscence  du 
portrait  que  Lyly  a  trac6  de  Diog^ne,  dans  sa  me- 
diocre pifece  Alexandre  et  Campaspe  L'illustre 
cynique  avait  la  rSpartie  plus  fine,  I'esprit  plus  alerte 
et  plus  de  bon  sens  que  le  personnage  grotesque  des 
deux  pifeces  anglaises.  II  aurait  accabl6  Timon  sous 
le  poids  de  son  ironie,  tandis  qu'ici  c'est  Timon  qui  a 
souvent  raison  centre  Ap6mantus. 

L'emploi  qu'a  &it  Shakespeare  du  nom  d'41cibiade 
indique  mieux  encore  sa  profonde  ignorance  de  I'his- 
toire  grecque.  Ge  nom  qui  ^veille  cbez  nous  le  sou- 
venir des  legons  de  Socrate,  des  dialogues  de  Platon, 
de  toutes  les  616gances  et  de  toutes  les  gloires  du 
sifecle  de  Pericles,  ce  nom  dont  nous  avons  fait  le 
symbole  de  I'Spicurisme  intelligent  ne  rSsonne  aux 


1.  Voy.  nos  etudes  sur  les  Pridicesseurs  et  contemporains  de 
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oreilles  du  po&te  anglais  qae  comme  celui  d'un  simple 
g6n6ral  d'Ath6nes,  sans  m6rite  et  sans  qualit6s  dis- 
tinctives.  Shakespeare  a  transform^  le  plus  biillant 
des  Grecs,  un  Ath^nien  eleve  dans  le  culte  des  arts 
et  de  la  poesie,  en  un  homme  positif  et  pratique  qui 
ne  salt  que  conunander  h  des  soldats.  Ge  n'etait  pas 
ici  le  cas  de  parler  de  couleur  locale.  II  a  mieux  connu 
Tantiquit^  romaine,  dont  il  a  saisi  Tesprit  k  travers  le 
texte  de  Plutarque,  et  qu'il  a  £ait  revivre  dans  trois 
tragMies  historiques  qui  appartiennent  k  la  meme 
p^riode  de  sa  vie  que  les  pi^s  dont  nous  venons  de 
nous  occuper,  mais  qui  m6ritent  d'etre  6tudi6es  dans 
un  chapitre  special. 
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TRAGEDIES  «OMAINES  OE  SHAKESPEAItE 

Shakespeare  et  Plutarque.  —  Le  personhage  du  penple  dans 
ces  pieces.  —  Coriolan.  —  Jules  Cisar.  —  Le  personnage  de 
Brutus  et  celui  de  C^sar.  —  Antoine  et  CUopdtre.  —  Traces  de 
lassitude  dans  cette  demifere  oeuvre.  —  Beauts  litt6raire  et 
morale  des  tragedies  romaines.  -r-  En  quo!  elles  sont  sup6- 
rieures  anx  pieces  classiques  de  Ben  Jonson. 

I 

CORIOLAN 

Shakespeare  a  compost  trois  tragMies  romaines 
qui  offi:ent  entre  elles  beaucoup  d'analogies  et  qui 
forment,  dans  I'ensemble  de  ses  oeuvres,  un  groupe  k 
part.  Dans  Coriolan^  il  a  peint  Rome  jeune.  troubles 
ou  pour  mieux  dire  animee  par  les  luttes  des  patri- 
ciens  et  des  plebeiens  qui  ont  fait  sa  force.  Dans  Jules 
Cisar,  Rome  est  Si  I'apogSe  de  sa  gloire  et  de  sa  puis- 
sance ;  mais,  si  elle  a  conquis  le  monde,  elle  a  perdu 
la  libert6.  Dans  Antoine  et  ClSopdtre,  la  vieillesse  de 
Rome  commence  d6jk  et  se  trahit  par  I'influence  do- 
minante  que  le  g6nie  individuel  des  citoyens  exerce 
sur  ses  destinies.  II  n'y  a  plus  de  luttes  de  principes 


420  TRAOfiDIES  ROUAINES 

•    comtne  celles  que  soulevaient  encore  Brutus  et  Gas- 
sius,  il  n'y  a  que  des  luttes  de  personnes. 

Shakespeare  applique  k  Thistoire  ancienne  I'intelli- 
gence  politique  dont  il  a  d&jk  fait  preuve  quand  il  a 
6tudi6  les  annates  de  I'Angleterre.  Sans  6tre  exac- 
tement  informd  de  tous  les  faits,  il  devine  les  traits 
principaux  d'une  6poque  et  il  cherche  plutdt  k  expli- 
quer  les  6v6nements  par  I'^tade  des  causes  qui  les 
produisent  qa'k  en  connaltre  les  details.  Ge  ne  sent 
pas  du  reste  des  historiens  de  profession  qu'il  prend 
pour  guides,  mais  des  6crivains  moralistes.  Ce  n'est 
ni  Tite-Live  ni  Tacite  qui  lui  ouvrent  les  portes  de  la 
cit6  romaine ;  il  y  entre  avec  Montaigne  et  avec  Plu- 
tarque,  qui  semblent  avoir  6t6,  pendant  quelques  an- 
n6es,  ses  auteurs  favoris,  et  qui  lui  donnent  plus  de 
renseignements  sur  les  hommes  que  sur  les  choses 
II  n'a  pas  besoin  de  faire  effort,  il  n'a  qu'k  ob6ir  au 
penchant  naturel  de  son  esprit  pour  les  suivre  dans 
la  voie  qu'ils  lui  montrent  et  pour  s'attacher,  comme 
eux,  k  I'observation  des  caractferes.  Les  caractferes 
sent,  en  effet,  la  clef  des  6v6nements,  pourvu  qu'on 
n'attache  pas  k  ce  mot  un  sens  exclusif  et  qu'on  en- 
tende  par  \k  I'esprit  d'une  nation  aussi  bien  que  celui 
d'un  homme.  Car  il  y  a,  dans  toute  histoire,  un  per- 

d.  Voy.  &  ce  sujet  le  curieux  et  aventureux  chapitre  de 
M.  Philarfete  Chasles  :  Shakspeare  tradueteur  de  Montaigne 
(Etutles  sur  Shakspeare,  Paris,  Amyot).  —  M.  Paul  Stapfer  a 
rendu  un  service  essentiel  k  la  critique  en  ^tudiant  mieux 
qu'on  ne  I'avait  fait  ayant  lui  les  rapports  de  Shakespeare  et 
de  Plutarque  (Shakespeare  et  I'antiquiti,  Paris,  1879).  Shakes- 
-  peare  n'a  connu  Plutarque  que  par  la  traduction  de  Thomas 
North,  qui  tradnisait  lui-mfime  notre  Amyot. 
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sonnage  important  qui  porte  un  nom  coUectif  et  qui, 
quoique  multiple,  a  aussi  un  caract^re  marqud :  c'est 
le  peuple. 

Shakespeare,  qui  ne  I'a  pas  oubli^  dans  ses  pieces 
historiques  anglaises,  ne  I'oublie  pas  davantage  quand 
il  compose  les  pieces  romaines.  II  lui  donne  une 
physionomie  particuli^i'e  qui  change  avec  les  temps 
et  un  rcle  aussi  bien  dSfini  que  celui  d'une  personne. 
Dans  Coriolan,  par  exemple,  il  en  fait,  apr^s  Caius 
Marcius,  le  principal  acteur  du  drame.  S'il  ne  lui 
conserve  pas  la  m6me  importance  dans  Jules  C4sar, 
c'est  que,  sous  la  main  des  che&  militaires,  le  peuple 
a  beaucoup  perdu  de  son  6nergie  et  de  sa  liberty.  II 
ne  r^carte  cependant  pas  de  la  scene ;  il  I'y  fait  inter- 
venir  quand  sa  presence  est  utile  k  Taction,  et  c'est 
lui  qu'il  charge,  ainsi  que  le  veut  I'histoire,  de  punir 
les  meurtriers. 

L'art  particulier  de  Shakespeare,  c'est  de  tracer  un 
portrait  vivant  de  ce  personnage  complexe,  de  le  pr6- 
senter  sous  toutes  ses  faces  et  de  d^gager,  du  chaos 
de  ses  sentiments  si  mobiles  et  si  divers,  une  sorte 
d'unitd  que  traduise  Taction  dramatique.  Ainsi  les 
pl6b6iens  luttent  centre  Tinsolence  patricienne  de 
Coriolan;  ils  ne  sent  pas  tous  ses  ennemis  au  meme 
degr6;  les  uns  se  rappellent  ses  services  militaires  et 
le  dSfendent;  d'autres,  par  moderation  d'esprit,  le 
m§nagent ;  n6anmoins,  la  majority  lui  est  hostile  et 
cause  sa  perte,  comme  un  combattant  qui  en  champ 
qIos  renverserait  sonadversaire.  Le  peuple  pent  done 
avoir  autant  de  pens6es  qu'il  a  de  tetes  et  cependant 
agir  comme  un  seul  homme.  Quelque  diverses  que 
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soient  les  opinions  qui  s'agitent  au  sein  des  masses, 
il  arrive  toujours  un  moment  oil  I'une  d'elles  prend 
le  dessus  et  e£&ce  tout  le  reste.  II  faut  saisir  cette 
diversity  habituelle  et  cependant  la  faire  converger 
vers  Un  but  unique  qu'indique  la  donn6e  g6n6rale 
du  drame. 

Quand  on  met  le  peuple  en  scfene,  11  se  pr6sente' 
encore  une  autre  difficulty  :  c'est  de  lui  attribuer  le 
langage  qui  lui  convient.  S'U  parle  comme  un  person- 
nage  h6roique,  il  ne  parait  pas  ressemblant.  Si,  au 
contraire,  il  parle  naturellement,  il  risque  de  paraltre 
plat.  Shakespeare,  qui  ne  fait  point  de  theories  sur 
I'art,  ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu.  Comme  il  a 
I'habitude  de  peindre  la  nature  humaine,  telle  qu'elle 
est,  bonne  ou  mauvaise,  sans  la  flatter,  il  n'embellit 
pas  plus  le  peuple  que  les  autres  acteurs  de  ses 
drames,  et  il  lui  laisse  la  vulgarite  qu'il  a  observee 
Chez  lui  quand  il  a  6tudi6  ses  moeurs.  II  en  r6sulte 
une  grande  v6rit6,  mais  aussi  de  la  erudite  dans  ses 
peintures.  Non  seulement  il  accepte,  ce  qui  Si  coup 
stir  n'est  pas  un  d6faut,  cette  famiharit6  que  les  Grecs 
opt  introduite  dans  leurs  tragedies,  mais  il  ne  s'arrSte 
pas  aux  m6mes  limites  qu'eux,  et  du  familier  il  tombe 
dans  le  trivial.  II  fait  comme  les  r^alistes  de  nos  jours, 
qui  croient  que  I'art  consiste  k  copier  la  nature, 
toute  la  nature,  quelle  qu'elle  soit,  et  qui,  par  ce 
motif,  reproduisent  avec  autant  de  soin  I'entretien  de 
deux  ouvriers  ignorants  que  celui  de  deux  hommes 
de  genie.  Shakespeare  conserve  toute  la  grossi6ret6 
des  conversations  populaires,  telles  qu'il  les  a  en- 
tendues  dans  les  rues  de  Londres.  Seulement  il  a 
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un  grand  avantage  sur  les  partisans  modemes  du 
r6alisme :  c'est  qu'il  ne  met  dans  la  bouche  de  ses  per- 
sonnages  aucune  parole  insignifiante,  et  que,  s'il  les 
fait  parler  avec  trop  de  vulgarity,  il  leur  fait  exprimer 
des  id6es  qui  expliquent  la  marche  du  drame  et  qui 
6clairent  les  6v6nements  ou  les  caractferes. 

Quand  il  met  sur  la  sc6ne  plusieurs  citoyens  qui 
s'entretiennent  des  actions  de  Goriolan,  il  nous  ap- 
prend,  par  leurs  reflexions,  ce  qu'il  y  a  de  bien  et  de 
mal  en  lui,  il  nous  montre  par  quels  c6t6s  son  h6ros 
inspire  I'admiration  et  par  quels  autres,  au  contraire, 
il  excite  la  haine.  Le  discours  un  peu  vulgaire  qu'il 
pr6te  k  M6n6nius  Agrippa  contraste  avec  le  langage 
hautain  de  Goriolan;  I'un  dit  ce  qu'il  faut  pour  plaire 
k  la  foiile  et  I'autre  ce  qu'il  faut  pour  la  blesser. 
Quand  Goriolan  injui*ie  en  termes  grossiers  les  soldats 
qui  fuient,  c'est  un  trait  de  caractfere,  c'est  une  marque 
de  violence  qui  montre  pourquoi  il  n'est  pas  aim^, 
mdme  de  Tarm^e,  malgre  sa  bravoure.  Si  les  servi- 
teurs  d'Aulidius  s'entretiennent  des  6checs  qu'a  subis 
leur  maltre  et  lui  comparent  celui  qui  a  6t6  tant  de 
fois  son  vainqueur,  ils  expriment  I'opinion  de  la  na- 
tion volsque,  qui  a  pour  consequence  le  ressentiment 
d'Aufidius  et  sa  haine  centre  Goriolan.  II  n'y  a  pas 
jusqu'aux  injures  que  Volumnie  adresse  aux  tinbuns, 
dans  la  rue,  qui  ne  puissent  6tre  cit6es  comme  un 
exemple  du  mal  que  font  aux  simples  particuliers  les 
disGordes  civiles. 

On  a  beaucoup  discut6,  h  propos  de  Goriolan,  pour 
savoir  si  Shakespeare  prend  le  parti  du  peuple  ou 
celui  du  h6ros.  Hazlitt  lui  reproche  d'avoir  fiattS 
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I'aristocratie,  aux  d^pens  de  la  dSmocratie  U  se 
plaint  que  les  tribuns  aient  6t6  maltraitSs  dans  la 
pi6ce  et  sacriii^s  k  Caius  Marcius.  La  \6n.t6  est  que 
le  po^te  ne  flatte  personne.  II  expose  avec  impartia- 
lity ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  mauvais  dans  chaque 
parti.  S'il  repr6sente  Licinius  et  son  coUggue  comme 
4es  poltrons  et  des  envieux,  c'est  un  reproche  qu'il 
adresse  aux  individus  et  non  k  une  classe  de  citoyens 
tout  entifere.  Fallait-il  qu'il  parl&t  avec  admiration 
d'un  pouvoir  qiii  avait  6t6  une  conqufite  violenle  des 
pl6b6iens  et  qui  gardait  encore,  si  prte  de  son  origine, 
quelque  chose  des  passions  jalouses  et  haineuses  qui 
I'avaient  impost  k  la  noblesse.  Shakespeare  ne  fait 
que  suivre  k  cet  6gard  les  indications  de  Plutarque. 
Gela  ne  I'empdche  pas,  du  reste,  de  rendre  justice  au 
peuple  lui-m6me,  auquel  il  atlribue  beaucoup  de 
bonnes  qualitSs  que  n'ont  pas  ses  chefe  et  qu'il  dis- 
tingue soigneusement  de  la  populace  corrompue  qu'il 
met  en  scfene  dans  Jules  Cesar. 

S'il  a  choisi  pour  h^ros  un  patricien,  cela  ne  veut 
pas  dire  qu'il  donne  la  pr6fdrence  k  I'aristocratie, 
mais  qu'il  a  trouv6,  parmi  les  hommes  de  ce  temps, 
un  caractfere  vraiment  tragique,  qui  est  celui  de  Go- 
riolan.  Les  caractferes  tragiques  ne  sent  pas  n^cessai- 
rement  admirables ;  Shakespeare  n'a  pas  plus  exag6r6 
le  m6rite  de  C.  Marcius  qu'il  n'a  diminu6  les  vertus 
du  peuple.  II  lui  donne  de  la  grandeur,  ce  qui  ne  si- 
gnifie  pas  qu'il  le  propose  pour  module.  II  repr6- 
sente  en  lui  un  noble  remain  du  premier  temps  de  la 

1.  W.  Hazlitt'g  Characters  of  Shakspeare's  Plays. 
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RSpublique,  tel  que  Plutarque  les  peint,  brave,  form6 
uniquement  pour  la  guerre  et  conservant  dans  les 
discussions  du  forum  la  rudesse  hautaine  du  soldat 
que  le  souvenir  de  ses  ancStres  et  sa  gloire  person- 
nelle  remplissent  d'orgueil.  «  Coriolan,  dit  justement 
M.  Henri  Viehoff,  est  un  h6ros,  un  patricien,  un  Ro- 
main  *.  » 

Ce  caractere  donn6,  Shakespeare  ne  le  justifie  pas; 
il  I'explique,  ce  qui  est  trfes  different.  Les  sentiments 
de  Coriolan  sont  le  produit  d'une  Education  virile  qui 
ne  prepare  pas  les  hommes  aux  vertus  douces  et 
aimables,  mais  qui  trempe  les  courages.  Sa  m^re, 
V6turie,  veritable  matrone  romaine,  a  voulu  faire  de 
lui  un  grand  citoyen  et  un  h^rog.  Elle  ne  I'a  pas  ha- 

-  bitu6  &  la  tendiiesse,  mais  k  I'^nergie.  «  Si  mon  fils 
6tait  mori  6poux,  dit-elle,  je  serais  plus  heureuse  d'une 
absence,  pendant  laquelle  il  acquerrait  de  la  gloire, 
que  des  embrassements  de  sa  couche  et  des  plus 
doux  transports  de  son  amour.  Si  j 'avals  douze  fils, 

,  ajoute-t-elle  ailleurs,  tous  6gaux  dans  mon  amour, 
et  que  chacun  d'eux  me  fCit  aussi  cher  que  Test  pour 
nous  notre  cher  Marcius,  j'aimerais  mieux  en  voir 
onze  mourir  glorieusement  pour  leur  pays  que  d'en 
voir  un  seul  languir  dans  la  volupt6  et  dans  I'inac- 
tion.  »  De  telles  maximes  doivent  inspirer  h  ceux  qui 
les  entendent  de  bonne  heure  I'amoui'  passionn^  de 
la  gloire.  Aussi  Coriolan  toume-t-il  toutes  sespensSes 

i.  Jahrbuch.  dfr  deutschen  Shakespeare-Gesellschaft ,  Ber- 
lin, 1869.  Dans  le  mSrne  article,  M.  Ueitri  ViehoQ  a  irka  justement 
insists  snr  la  sgT^ritS  de  composition  et  sur  la  correction  clas- 
sique  de  Coriolan. 
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vers  la  guerre;  il  ne  songe  qu'Si  combattre,  et  il 
obtient  ce  qu'il  ambitionne  le  plus,  una  glorieuse  re- 
putation. 

Mais  quand  on  expose  sa  vie  tous  les  jours,  quand 
on  est  admire  par  les  siens  et  par  ses  concitoyens,  on 
est  bien  tent6  de  trop  s'estimer  soi-m6me.  L'Scueil 
de  ces  grands  courages,  c'est  I'oi^ueil.  Celui  de  Co- 
riolan  d^passe  toutes  les  bomes;  il  se  traduit  par  son 
m6pris  pour  les  pl6b6iens  qu'il  a  vus  souvent  fuir  ou 
combattre  moUement  sur  les  champs  de  bataille,  et 
il  se  r6v61e  m6me  par  ses  vertus,  car  il  y  a  certaines 
vertus  dont  un  vice  pent  6tre  la  source.  Coriolan  ne 
veut  6tre  ni  lou6  ni  recompense  de  ses  belles  ao- 
tions.  II  prie  les  g6n4raux  de  ne  pas  vanter  son  cou- 
rage, il  declare  qu'il  n'a  rien  fait  d'extraordinaire 
quand  il  s'est  convert  de  gloire  aux  yeux  de  toute 
I'armee,  et  il  refuse  le  dixieme  du  butin  qu'on  lui 
offre.  Cette  modestie  et  ce  d6sint6ressement  ne  sont 
au  fond  qu'une  des  formes  de  I'orgueil.  Gaius  Mar- 
cius  meprise  la  louange,  parce  que  tout  61oge  suppose 
un  jugement  de  la  part  de  celui  qui  I'adresse  et  qu'il 
ne  reconnalt  k  personne  le  droit  de  le  juger.  II  se 
croit  au-dessus  de  I'opinion.  Lui  seul  salt  s'estimer  k 
sa  juste  valeur.  Les  hommes  ne  diront  jamais  de  lui 
autant  de  bien  qu'il  en  pense  lui-m6me,  et,  s'il  leur 
permettait  de  le  louer,  ce  serait  leur  accorder  en 
meme  temps  le  pouvoir  de  le  blftmer  au  besoin.  Pour 
la  m6me  raison,  11  n'accepte  pas  de  recompense  pe- 
cuniaire.  La  nation  croirait  6tre  quitte  envers  lui  • 
apres  I'avoir  pay6.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  I'entend. 
II  ne  connait  pas  en  ce  monde  de  prix  equivalent 
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aux  services  qu'il  a  rendus,  et  il  laisse  peser  k  dessein 
sur  ses  concitoyens  le  fardeau  d'une  reconnaissance 
illimitSe.  Aussi  ne  peut-il  supporter  I'obligation  de 
soUiciter  les  suffrages  populaires  pour  devenir  consul. 
II  semble  que  le  consulat  lui  soit  dil.  On  ne  le  console 
pas  en  lui  disant  que  c'est  I'usage.  II  n'y  a  pas  d'usage 
pourun  soldat  tel  que  lui.  La  coutume  est  faite  pour 
le  vulgaire  et  non  pour  I'honune  qui  n'a  pas  encore 
trouv6  de  rival. 

D'ailleurs  il  m^prise  les  pleb6iens.  Ce  m6pris  qu'il 
leur  t^moigne  en  toute  occasion  vient  du  peu  de  cas 
qu'il  fait  en  g§n6ral  de  I'espece  humaine,  qui  lui  parait 
si  au-dessous  de  lui.  II  a  de  plus  centre  eux  le  pr6jug6 
aristocratique  du  patriciat ;  il  ne  se  croit  pas  du  rn^me 
rang  qu'eux,  il  les  considere  comme  une  race  inf6- 
rieure  destin§e  k  6tre  asservie,  il  s'indigne  qu'on  leur 
ait  laisse  prendre  quelque  influence  dans  le  gouver- 
nement,  et,  si  le  s6nat  suivait  ses  conseils,  il  les  r6dui- 
rait  k  Timpuissance  par  la  famine  et  par  la  misSre.  De 
Ik  sa  haine  pour  les  tribuns,  chefs  du  peuple,  et  in- 
vestis  d'une  puissance  qu'il  ne  leur  pardonne  pas 
d'avoir  conquise.  Ceux-ci  devinent  toute  son  inimiti^, 
et  ils  ont  bien  raison,  au  point  de  vue  des  int6r6ts  du 
peuple  etde  leur  charge,  de  s'opposer  k  son  elevation, 
lis  comprennent  que  c'est  entre  eux  et  lui  une  guerre 
k  mort.  Si  Coijolan  devient  consul,  il  les  ecrasera 
sans  piti6.  II  faut  done  I'^craser  lui-mfime  pour  n'avoir 
rien  k  craindre  de  lui.  Les  fautes  de  leur  ennemi  les 
servent  mieux  que  leur  propre  habilete.  II  suffit  de  le 
laisser  parler  aux  pl6beiens  pour  qu'il  les  irrite  par 
sa  hauteur. 
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Le  r6sultat  de  cette  lutte  engag6e  nous  fait  coa- 
naitre  entierement  le  caractere  de  Coriolan,  en  noas 
montrant  par  un  exemple  decisif  qu'il  n'a  d'autre 
mobile  que  I'amour  de  lui-m6me.  Le  secret  de  toutes 
ses  actions,  -comme  nous  I'avons  dit,  c'est  I'orgueil. 
C'est  de  I'orgueil  que  viennent  sesvertus  et  ses  vices. 
Un  citoyen  modeste  aimerait  mieux  se  r6signer  h 
subir  une  peine,  mSme  injuste,  que  de  porter  les 
armes  centre  sa  patrie.  Gains  Marcius,  qoi  a  fait  beau- 
coup  de  sacrifices  k  Rome  et  cent  fois  expos6  sa  vie 
pour  elle,  ne  pent  lui  faire  celui  de  sa  gloire.  Son 
d6vouement  ne  va  pas  jusqu'Ji  supporter  une  humi- 
liation; il  prouve  par  Ik  qu'il  a  plus  d'orgueil  que 
de  vertu,  et  il  mSrite  son  sort. 

II  y  a  done  dans  son  rdle  de  la  grandeur,  et  il  nous 
inspire  I'admiration  qui  s'attache  toujours  au  courage, 
mSme  quand  il  est  mal  employ^.  II  nous  parait 
grand,  quand  il  tient  tfite,  seul,  k  I'Smeute  populaire, 
et  plus  grand  encore  quand  il  va  se  remettre  entre  les 
mains  de  Tullus  Aufidius,  son  plus  mortel  ennemi,  en 
lui  adressant  ce  beau  discours  que  Shakespeare  a 
traduit  de  Plutarque.  Mais  il  ne  se  fait  ni  aimer  ni 
plaindre.  L'insensibilit6  avec  laquelle  il  ravage  la  cam- 
pagne  romaine  pour  venger  une  injure  personnelle, 
et  la  duretS  avec  laquelle  il  regoit  son  ancien  g^nSral 
et  son  ami,  M6n6nius  Agrippa,  nous  r6voltent.  Son 
caractere  alors  n'est  pas  celui  d'un  h6ros,  mais  celui 
d'un  furieux. 

II  nous  attendrit,  il  est  vrai,  quand  il  cfede  aux 
pri6res  de  sa  m^re.  La  pi6t6  filiale  est  le  seul  senti- 
ment qui  puisse  lutter  dans  sop  &me  contre  I'orgueil, 
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et  elle  finit  par  remporter.  C'est  ISi  sans  doute  une 
circonstance  att6nuante  qui  diminue  la  faute  de  Co- 
riolan.  Mais  il  n'en  a  pas  moins  ports  les  annes 
centre  son  pays,  il  a  commis  un  crime  et  ce  crime  ne 
peut  s'expier  que  par  sa  mort.  Aussi  Shakespeare  re- 
prSsente-t-il  sa  fin  tragique  sans  exciter  notre  piti6 
en  sa  fiaveur.  Lui-m6me  ne  le  regrette  pas,  quoi  qu'on 
en  ait  dit;  il  I'abandonne  h  sa  destin^e  en  spectateur 
impartial,  et  il  n'entoure  pas  sa  mort  de  ce  pathSti- 
que  sublime  qu'il  a  su  trouver  pour  pleurer  d'autres 
hSros  qu'on  pourrait  appeler  h  plus  juste  titre  ses 
favoris. 

II 

JULES  CfiSAR 

Dans  Coriolan,  le  po&te  a  suivi  scrupuleusement 
Plutarque,  dont  il  a  m6me  copi6  les  erreurs  histori- 
ques.  Bans  Jules  Cesar,  il  rassemble  des  616ments 
que  rScrivain  grec  a  disperses  dans  les  Vies  de  Cesar 
et  de  Brutus  Lk  encore,  il  fait  du  peuple  un  acteur 
du  drame,  mais  sans  lui  attribuer  ni  la  m6me  impor- 
tance ni  les  mSmes  qualitSs  qu'au  temps  de  Caius 

1,  M.  Aiiguste  Barbier,  I'illustre  auteur  des  lambes,  a  traduit 
Jules  Cisar  en  beaux  vers.  Cette  traduction,  qui  date  de  1847, 
est  prieidie  d'une  analyse  tr^s  pinitrante  et  tr^s  profonde  de 
la  pi6ce.  Dentu  en  a  public  une  nouvelle  Edition  en  1874. 
M.  Henri  Viehoff  a  fait  6galement  une  remarquable  6tude  des 
caract6res  de  Jules  Cisar  {Jahrbuch  der  deutsehen  Shakespem-e- 
Getellschaft,  1870). 
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Mardus.  II  ne  le  considfere  plus  comme  un  person- 
nage  ind^pendant  et  agissant  par  lui-mSme,  il  ne 
I'etudie  que  dans  ses  rapports  avec  Taction  principale, 
et  il  nous  pr6sente,  en  le  mettant  sur  la  sc6ne,  le 
miroir  fldele  des  sentiments  qui  agitaient  Rome  pen- 
dant le  r6gne  et  apr6s  la  mort  du  dictateilr.  Sur  ce 
fond  mobile  des  impressions  populaires  se  d6tachent, 
comme  dans  Plutarque,  les  physionomies  diverses 
des  conjures  :  Cassius,  orgueilleux  et  impatient  de 
toute  esp6ce  de  joug;  Casca,  qui  sous  une  apparence 
de  froideur  cache  une  &me  patriotique;  Ligarius,  qui 
a  personnellement  offense  par  CSsar  et  qui,  quoi- 
que  malade,  prend  part  au  complot  afin  de  se  venger; 
D6cimu8  Brutus,  qui  abuse  de  la  confiance  que  lui 
t^moigne  le  h^ros  pour  le  &ire  sortir  de  sa  demeure 
malgr§  les  instances  de  Calphumia,  et  qui  le  decide 
Ji  serendre  au  s6nat,  oil  les  assassins  I'attendent. 

Nous  retrouvons  dans  Shakespeare  les  hesitations 
que  le  biographe  ancien  prdte  k  Brutus  et  m6me  les 
moyens  dont  se  sert  Cassius  pour  le  decider,  comme 
de  lui  faire  des  reproches  sur  son  inertie  et  de  lui 
adresser  des  billets  anonymes  qu'on  depose  sur  le 
siege  du  pr6teur  ou  qu'on  attache  h  la  statue  de 
Pomp6e  et  k  celle  de  son  aieul,  le  premier  Brutus. 
Dans  la  pifece,  aussi  bien  que  dans  I'histoire,  ce  qui 
porte^les  conjures  aux  demiferes  resolutions,  c'est  le 
d^sir  que  laisse  percer  CSsar  de  recevoir  la  couronne 
et  la  tentative  que  fait  Antoine  en  public  pour  la  lui 
oflfrir.  La  conspiration  6clate  par  des  causes  tout  k 
fait  historiques  que  le  po6te  s'est  bom6  k  reproduire. 
II  point,  en  suivant  toujours  d'aussi  prfes  le  texte 
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grec,  la  premiere  assembles  des  conspirateurs  chez 
t  Brutus,  les  predictions  sinistres  qui  sont  faites  k  C6sar, 
et  que  celui-ci  m^prise,  les  efforts  du  rh^teur  Art^mi- 
dore  pour  arriver  jusqu'i  lui,  la  sc6ne  du  meurtre  et 
toutes  les  consequences  qu'elle  entralne,  la  harangue 
de  Brutus  au  peuple,  I'oraison  fun^bre  du  dictateur 
prononcSe  par  Antoine,  I'Smotion  populaire  que  ce 
discours  produit  et  le  soul6vement  qui  oblige  Brutus 
et  Cassius  k  fiiir. 

Aprfes  avoir  tir6  de  la  vie  de  C6sar  les  trois  pre- 
miers actes  de  la  pifece,  il  tire  les  deux  derniers  de  la 
vie  de  Brutus.  II  nous  transporte  h  rarm6e  des  r6- 
publicains,  il  met  en  dialogue  cette  discussion  ora- 
geuse  des  deux  conjures  que  Plutarque  a  racont6e ;  il 
&it  apparaitre,  sous  la  forme  du  dictateur,  le  mauvais 
g6nie  de  Brutus;  puis  il  nous  pr^sente  les  diffSrents 
6pisodes  de  la  bataille  de  Philippes,  la  victoire  im- 
prudente  de  Brutus,  dont  les  soldats  se  dispersent 
pour  piller;  h  I'autre  aile  la  d6faite  de  Cassius  qui, 
.  ne  recevant  aucune  nouvelle  de  son  ami,  le  croit 
vaincu  aussi  et  se  tue  pour  ne  pas  lui  survivre;  enfin 
la  manoeuvre  habile  par  laqnelle  Antoine  se  porte 
au  secours  d'Octave  et  enveloppe  Brutus  k  son  tour. 
Gelui-ci  se  perce  de  son  6p6e,  et  la  trag^die  iinit  avec 
sa  vie. 

Le  sujet  manque  en  apparence  d'unit^.  II  semble 
que  la  pi^ce  aurait  dA  se  terminer  au  troisi^me  acte, 
aprfes  la  mort  de  C^sar.  Mais  Shakespeare  s'est  habituS 
dans  ses  drames  historiques  k  embrasser  de  grands 
espaces  de  temps  et  k  suivre  plutdt  le  d^veloppement 
d'un  caractfere  que  celui  d'une  action  unique.  Ainsi  il 
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fait  mourir  Henri  IV,  au  quatri^me  acte  de  la  deuxiSme 
partie  de  Henri  IV,  et  il  consacre  le  dernier  acte  de 
cette  trag^die  k  la  peinture  des  sentiments  nouveaux 
que  la  possession  de  la  couronne  inspire  h  Henri  Y. 
Ici,  ce  qui  a4t^  surtout  la  cause  des  reproches  qu'on 
a  adress^s  au  po6te,  c'est  le  titre  qu'il  a  donn6  h  son 
oeuvre.  Comme  la  pi^  est  intitules  Jules  Cesar,  on 
a  cru  naturellement  que  G^sar  en  6tait  le  h6ros,  et  on 
s'est  Stonng  de  le  voir  mourir  sitdt.  Mais,  pOur  pen 
qu'on  y  r6fl6chisse,  on  verra  que  c'est  Brutus,  et  non 
C^sar,  qui  en  est  le  personnage  principal.  Sans  doute 
le  grand  nom  de  C^sar  plane  sur  Taction,  m^me  quand 
il  n'est  plus  vivant;  c'est  en  souvenir  de  lui  qu'Antoine 
et  Octave  s'arment  contre  les  conjures,  c'est  en  expia- 
tion de  sa  mort  que  ceux-ci  p^rissent.  On  pent  dire 
que  du  fond  de  sa  tombe  le  dictateur  exerce  encore 
une  influence  decisive  sur  les  destinees  de  sa  nation 
et-sur  le  sort  de  ses  adversaires.  Le  c6sarisme  survit 
h  C6sar.  Tel  est  le  motif  qui  a  Ad  porter  Shakespeare 
il  donner  pour  titre  au*drame,  contre  son  hdbitude 
constante,  un  nom  qui  n'est  pas  celui  du  hSros  dont 
il  ^tudie  les  sentiments. 

Qu'on  I'intitule  Brutus  au  lieu  de  I'intituler  Cesar, 
■et  Ton  y  retrouvera  I'unitS  qui  parait  y  manquer, 
c'est-&-dire  la  seule  unit6  que  poursuive  le  pofete,  celle 
qui  r6sulte  de  I'analyse  d'un  caractfere  unique.  Ici, 
il  s'est  6videmment  propose  de  retracer  la  p^riode  la 
plus  remarquable  de  la  vie  du  conspirateur,  depuis  le 
moment  de  la  conspiration  jusqu'k  sa  fin  tragique. 
L'habilet6  de  Shakespeare  consiste  h,  prteenter  les 
£Euts  qui  lui  sont  fonmis  par  Plutarque  non  point 
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comme  un  simple  jeu  du  hasard,  mais  comme  la  con- 
sequence inevitable  des  passions  humaines.  II  se  sert 
de  lliistoire,  il  la  respecte  scrupuleusement,  mais  il 
ne  volt  dans  les  6v6nements  que  la  part  qui  y  a  6t6 
prise  par  les  hommes,  et  il  les  explique  par  des  causes 
morales.  C'est  gc&ce  h.  cette  conception  premiere  qu'il 
pent  rapporter  k  un  dessein  general  les  nombreuz 
incidents  de  son  drame. 

L'unite  de  Jules  Cesar,  c'est  celle  m6me  du  carac- 
t6re  de  Brutus.  La  pi6ce  ne  renferme  rien  qui  ait  6t6 
invents,  les  faits  s'y  enchalnent  dans  un  ordre  rigou- 
reux  qu'il  n'6tait  pas  permis  au  pofete  d'intervertir;  et 
cependant  il  a  donn^  &  son  h^ros  une  physionomie  si 
vivante  et  si  vraie,  il  a  si  bien  saisi,  parmi  les  senti- 
ments qui  I'animent,  les  motifs  qui  le  font  agir,  que 
les  ev^nements  tragiques  semblent  amends  non  point 
par  la  n6cessit6  de  se  conformer  h  I'histoire,  mais  par 
la  force  ou  par  la  faiblesse,  par  les  qualitds  ou  par  les 
ddfauts  d'un  seul  homme.  On  ne  s'apercoit  jamais  que 
Brutus  se  meuve  dans  un  cercle  trac6  d'avance  d'oti 
il  lui  est  impossible  de  sortir,  tant  il  paralt  naturel  et 
libre,  tant  il  reste  maitre  de  sa  destin6e.  Quoique 
nous  connaissions  la  marche  certaine  que  doit  suivre 
la  tragddie,  une  fois  qu'il  est  entrd  en  sc^ne  il  la  refaiU 
sous  nos  yeux,  et  il  dirige  Taction  jusqu'au  denoue- 
ment. II  tient  entre  ses  mains  son  propre  sort  et  celui 
de  C6sar.  C'est  apres  une  longue  deliberation,  c'est 
avec  precaution  et  reflexion  qu'il  agit.  II  depend  de 
lui  que  Cesar  soit  epargne,  mais  il  n'a  pas  voulu  qu'on 
I'epargnat,  et  il  provoque  ainsi  la  guerre  civile  qui 
toume  contre  la  republique  et  centre  lui-meme. 
Sbakespeahe.  28 
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Ce  Brutus  n'est  pas  un  personnage  de  convention, 
cr6&  par  la  fantaisie  du  dramaturge.  Nous  retrouvons 
en  lui  le  h^ros  de  Plutarque.  U  a  eu  una  education 
virile,  il  a  6t6  61ev6  par  Caton  d'Utique,  son  oncle  at 
son  beau-p6re;  il  a  entendu,  depuis  son  enfianca, 
glorifier  la  liberty  et  maudire  la  tyrannie;  il  a  etudiS 
la  philosophie  h  r^cole  des  Grecs,  et  il  fait  partie  de 
la  secta  s^v^re  das  sto'iciens.  G'est  un  des  esprits  les 
plus  nobles  et  las  plus  cultiv^s  de  Rome.  Cic6ron, 
qui  est  bon  juge,  n'astime  pas  moins  son  m^rita  litt6- 
raire  que  sa  vertu.  Au  milieu  d'une  soci6t6  divis6e 
par  les  partis,  violenta  et  corrompue,  Brutus  seul 
parait  anim6  de  I'amour  du  bian  public;  sans  avoir  ni 
accompli  de  grands  exploits  k  la  gueire  ni  pris  une 
granda  part  aux  ^v^nements  politiques,  il  s'ast  acquis, 
par  son  patriotisme  et  par  la  puretS  de  ses  moeurs, 
une  popularity  incontestable.  G'est  cette  popularity 
mSme  qui  I'oblige  en  quelque  sorte  k  agir,  en  le  desi- 
gnanf  h.  I'opinion  publique  comme  le  vengeur  de  la 
liberty. 

Si  son  m6rite  personnel  et  les  souvenirs  glorieux 
de  sa  famille.  n'attiraient  pas  sur  lui  las  regards,  il 
pr6f6rer{lit  la  soci6ty  des  philosophas  et  des  beaux 
•  esprits  aux  agitations  du  Forum;  il  semble  plutdt  des- 
tiny, par  tempyrament,  h  myditer  et  k  ycrire  dans  le 
silence  du  cabinet  qn'k  se  mSler  aux  luttes  sanglantes 
des  partis.  Pendant  la  guerre  de  Pomp^e  et  de  Cysar, 
il  fait  son  devoir,  rien  que  son  devoir  de  rypublicain, 
et  il  ne  se  montre  nulls  part  pressy  d'agir.  Quoique 
ennami  personnel  de  Pompye,  qui  a  fait  mourir  son 
pyre,  il  se  rend  k  Pharsale  pour  servir  sous  le  chef 
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que  le  senat  s'est  donn6;  mais  lii  c'est  k  peine  si  la 
guerre  attire  son  attention;  il  continue  ses  travaux 
sous  la  tente;  la  veille  de  la  bataille,  il  medite  jusqu'k 
une  heure  avancee  de  la  nuit  sur  un  traits  philoso- 
phique,  sans  songer  aux  dispositions  militaires  qu'U 
faut  prendre  et  sans  se  douter  des  fiautes  de  son 
g6n6ral.  La  bataille  perdue,  il  n'essaye  pas  d'orga- 
niser  la  moindre  r6sistance,  il  se  retire  h  Larisse  et  il 
attend  les  6v6nement8.  Quelques  jours  apr^s,  il  a  fait 
sa  paix  avec  Cesar. 

Ce  r61e  obscur  que  Brutus  joue  dans  le  combat, 
cette  feicilitd  avec  laquelle  il  accepts  les  faits  accom- 
plis  conviennent-ils  h  un  chef  de  parti,  capable  de 
sauver  la  r6publique?  Revenu  h  Rome,  r6alise-t-il  les 
esp6rances  de  ceux  qui  se  plaisent  k  le  consid6rer 
comma  le  dSfenseur  de  la  liberte?  11  accepte  un  gou- 
vernement  de  la  main  de  C6sar;  pendant  que  celui-ci 
poursuit  Gaton-  et  Scipion  en  AMque,  Brutus  admi- 
nistre  la  Gaule  cisalpine.  II  fait  preuve  dans  ses  fonc- 
tions  d'humanit6,  de  gen6rosit6,  de  d6sint6ressement 
et  de  toutes  les  vertus  qui  honorent  un  particulier, 
mais  il  n'y  d6ploie  aucune  des  grandes  qualit6s  qui 
indiquent  un  genie  politique.  A  Rome  m6me,  il  est 
pr^teur,  il  rend  la  justice  avec  fermet6  et  avec  int^-' 
grit6;  mais  il  ne  sort  point  des  limites  de  sa  charge; 
il  n'aspire  point  h  diriger  les  affaires,  et  il  semble  ne 
concevoir  aucun  plan  pour  la  d^livrance  de  la  patrie. 
Sans  doute,  il  ne  deviendrait  jamais  le  chef  de  la  cons- 
piration ourdie  centre  C6sar,  s'il  n'etait  port6  en 
quelque  sorte  k  ce  rang  par  I'opinion  g6n6rale,  par 
I'estime  des  s^nateurs  r^publicains  et  par  I'adresse 
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avec  laquelle  les  conjures  mettent  sa  popularity  au 
service  de  leur  cause. 

La  foule  croit  qu'il  a  6t6 1'&me  de  la  conspiration; 
mais,  en  y  regardant  de  plus  pr6s  avec  Plutarque, 
que  Shakespeare  a  bien  compris,  on  voit  qu'il  n'a 
commence  &  agir  que  sous  I'influence  d'inspirations 
6trangferes,  et  qu'il  ne  prend  en  main  la  direction  du 
complot  qu'aprfes  avoir  essay6  de  se  soustraire  k  I'obli- 
gation  de  verser  le  sang.  En  effet,  il  n'a  ni  le  gotit  des 
entreprises  ni  le  d^sir  de  I'action.  Ce  n'est  pas  non 
plus  un  homme  violent  qui  pousse  les  passions  poli- 
tiques  jusqu'.'i  la  fureur.  Quoique  appartenant  k  la 
secte  des  stoiciens,  il  n'a  pas  le  caractfere  dur  et  un 
peu  farouche  qu'on  attribue  en  g^n^ral  aux  philoso- 
phes  de  cette  Scole.  Repr6sentons-nous,  au  contraire, 
un  homme  de  mceurs  douces,  humain  comme  un 
Grec,  naturellement  sensible  et  renomm^  panni  ses 
compatriotes  par  des  vertus  presque  6trang6res  au 
gSnie  romain,  par  rhumanitS  et  par  la  piti6.  £tait-ce 
bien  Ik  le  conspirateur  qui  devait,  de  sang-froid,  pr6' 
m^diter  un  complot,  tendre  un  pibge  k  CAsav  et 
r^gorger,  par  trahison,  au  milieu  du  s6nat? 

Sa  situation  ressemble  k  celle  d'Hamlet,  qui  a  6td 
6crit  k  peu  pr^  k  la  mdme  6poque  que  Jules  Cisar. 
Ses  sentiments  sont  en  disaccord  avec  le  devoir  que 
lui  imposent  les  circonstances.  II  y  a  de  I'analogie 
entre  ces  deux  personnages.  Seulement  Brutus  est  un 
Romain,  non  un  homme  du  Nord,  et,  chez  le  Romain 
le  plus  philosophe,  il  y  a  toujours  au  besoin  I'fitoflfe 
d'un  homme  d'action.  Comment  ce  penseur  pacifique 
est-il  amen6  k  agir? 
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Shakespeare  a  voulu  que  ce  fCit  Ih.  le  noeud  de  la 
pi^ce.  II  explique  le  fait  par  I'intervention  de  Cassius, 
veritable  type  du  conspirateur,  soldat  Snergique  et 
habile,  qu'aucun  scrupule  n'arrSte,  qui  est  d6cid6  k 
r^ussir  et  k  employer  pour  cela  tous  les  moyens.  Cas> 
sius  n'a  point  assez  de  credit  pour  se  mettre  k  la  tdte 
des  conjures;  mais  il  y  place  son  ami  en  lui  persua- 
dant,  tant6t  par  des  avis  directs,  tantdt  par  des  aver- 
tissements  secrets,  que  Rome  a  les  yeux  flx6s  sur  lui. 
II  ne  triomphe  pas  du  premier  coup  des  repugnances 
de  Brutus;  il  a  besoin  de  revenir  plusieurs  fois  h  la 
charge  et  d'etre  aid6  par  les  circonstances.  Le  d6sir 
que  t^moigne  (%sar  d'etre  couronnS  vient  k  son  se- 
cours.  Cette  ambition  du  dictateur,  si  contraire  aux 
sentiments  des  vieux  Romains,  semble  autoriser  le 
meurtre.  Gependant  Brutus  n'est  pas  calme;  il  ne  se 
pr6pare  pas  sans  inquietude  k  cette  action  terrible 
que  le  patriotisme  conseille,  mais  que  I'bumanite 
condamne. 

Plutarque  nous  le  montre,  et  Shakespeare  aprfes 
lui,  dans  les  jours  qui  precedent  le  meurtre,  sombre 
et  absorbs,  comparant  sans  cesse  en  lui-mdme  les 
motifii  qui  doivent  le  decider  Si  agir  k  ceux  qui  Ten 
empdchent,  et  ne  dominant  ses  hesitations  qae  par  la 
force  du  raisonnement.  Lui  que  Cesar  a  epargne,  qui 
a  ete  honore  de  sa  confiance,  qui  a.  obtenu  pour  ses 
amis  toutes  les  &veurs  qu'il  a  demandees,  lui  qui  ne 
pent  pas  ne  pas  admirer  tant  de  genie  et  tant  de  gloire, 
et  qui  doit  6tre  necessairementtouche  d'une  cl6mence 
si  rare  dans  le  monde  remain,  il  &ut  qu'il  frappe  un 
homme  qu'il  aime  tendrement,  comme  il  Tavoue,  et 
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qn'il  verse  le  sang  de  celui  qui  n'a  pas  voulu  verser 
le  sien.  Brutus  ae  prend  pas,  sans  de  cruels  combats 
int^rieurs,  une  resolution  si  grave.  Les  sentiments 
tendres  que  lui  prfitent  Plutarque  et  Shakespeare, 
son  amour  pour  Porcia  S  son  attachement  pour  son 
jeune  esclave  Lucius,  les  regrets  que  lui  cause,  apr^s 
la  bataille  de  Philippes,  la  mort  de  ceux  de  ses  com- 
pagnons  qui  ont  tu^s,  nous  apprennent  assez 
comment  il  sait  aimer.  II  a  besoin  de  beaucoup 
d'6nergie  pour  rSsister  aux  considerations  puissantes 
qui  devaient  le  d6toumer  de  la  conspiration. 

Ce  qui  le  d6cide,  c'est  que,  malgr6  la  douceur  de 
ses  moeurs,  il  a  recu  I'education  des  vieux  Romains. 
n  a  entendu  dire,  depuis  son  enfance,  que  le  patrio- 
tisme  tient  lieu  de  toutes  les  vertus  et  qu'il  n'y  a  pas 
de  citoyen  qui  ne  soit  oblige  de  sacriiier  h  son  pays 
ses  affections  les  plus  chferes.  II  croit  servir  Rome  en 
la  deiivrant  de  C6sar,  et  cependant  il  voudrait  ne  pas 
commettre  le  meurtre.  «  Oh!  si  Ton  pouvait,  dit-il, 
tuer  le  dictateur  sans  verser  le  sang!  »  Mais  il  agit 
par  devoir,  comme  le  premier  Brutus  qui  a  livr6  h  la 
mort  ses  propres  fils,  comme  Manlius  qui  a  condamne 
le  sien  coupable  de  trop  de  courage.  Aux  yeux  d'un 
vrai  Romain,  la  patrie  est  plus  sainte  que  la  famille 
et  que  Tamitie.  Quel  que  soit  son  attachement  pour 
C6sar,  il  6gorge  C6sar  parce  que  C6sar  a  attente  k  la 
liberte.  Sous  I'ancienne  republique,  il  aurait  accuse 
publiquement  le  dictateur  d'aspirer  &  la  tyrannic  et 

^.  M.  Saint-Mare  Girardin  a  6tudi6,  avec  la  penetration  et  la 
juatesse  habituelles  de  sa  critique,  le  caractfere  de  Porcia  (De 
I'amour  conjugal  dans  Shakespeare,  Magasin  de  librairie,  t.  VIII). 
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feit  prononcer  centre  lui  la  peine  de  I'exil  ou  de  la 
mort.  Mais  lorsque  les  lois  sont  suspendues,  lorsque 
I'usurpation  est  i&ik  un  fait  accompli,  et  qu'il  ne  reste 
plus  un  tribunal  ind^ppndant  devant  lequel  on  puisse 
trainer  I'usurpateur,  il  en  appelle  h  la  force  centre 
celui  qui  a  employ^  la  force  pour  s'emparer  du  pou- 
voir. 

Nul  doute  que  Brutus  ne  se  crftt  un  grand  citoyen 
en  agissant  ainsi.  II  estimait  qu'il  avait  bien  m6nt&  de 
la  patrie,  et,  sous  I'empire  de  ce  patriotisme  f6roce, 
il  violait  la  loi  morale,  qui  est  sup6rieure  aux  devoirs 
politiques  et  qui  condamne  le  meurtre.  II  en  fut  puni 
par  le  rSsultat;  car  il  s'apergut  bientdt  qu'il  avait 
conunis  un  crime  inutile.  II  avait  cru  qu'il  sufQsait  de 
tuer  le  tyran  pour  tuer  la  tyrannie;  mais  la  tyrannie 
avait  ses  racines  dans  les  moeurs  publiques,  et  le 
peuple,  livr6  k  lui-m6me,  devait  courir  au-devant  de 
la  servitude.  D'ailleurs,  quand  on  veut  trancher  une 
question  politique,  il  faut  6tre  un  homme  politique. 
Or  Brutus  ne  I'Stait  pas.  II  voulut  faire  un  compromis 
entre  la  loi  morale  et  la  loi  de  I'interM  public,  se 
r^signer  k  6tre  un  assassin  pour  satisfaire  k  celle-ci, 
mais  ne  I'fitre  qu'une  fois  afin  de  ne  pas  trop  s'6carter 
de  celle-li.  II  ne  sut  6tre  ni  tout  k  fait  vertueux  ni 
tout  k  fait  criminel,  et  il  prit  une  de  ces  demi-mesures 
qui,  pour  sauver  un  reste  de  vertu,  emp6chent  de  tirer 
d'un  crime  tout  le  bien  qu'on  en  attendait. 

Comme  le  lui  reproche  Plutarque,  il  commit  deux 
fautes  graves  pour  un  conspirateur  :  il  laissa  vivre 
Antoine,  le  lieutenant  de  C6sar,  I'hSritier  de  ses  pro- 
jets,  Antoine  qui  allait  se  servir  de  sa  gloire  militaire 
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et  de  I'appui  des  v6t6rans  pour  s'emparer  du  pouvoir, 
et  il  lui  permit  de  prononcer  devant  le  peuple  I'oraison 
fun^bre  du  dictateur.  Ces  fautes  font  sans  doute  hon- 
neur  au  caract6re  de  Brutus;  elles  sont  celles  d'un 
grand  coeur.  Mais  il  ne  s'agissait  point  ici  de  magna- 
nimity. Puisque  Brutus  croyait  le  meurtre  n^cessaire 
et  qu'il  en  avait  pris  la  responsabilit6,  il  fallait  qu'il 
en  accept&t  toutes  les  consequences  et  qu'il  ne  recuUt 
devant  aucun  des  actes  qu'exigeait  le  salut  de  la  patrie. 
Qu'6tait-ce  qu'un  assassinat  de  plus  pour  des  hommes 
qui  Staient  si  persuades  de  leur  droit  et  qui  allaient 
frapper  sur  son  sibge  le  maitre  du  monde?  La  mort 
d'Antoine,  qui  n'ajoutait  presque  rien  k  I'horreur  du 
crime,  pouvait  du  moins  en  assurer  le  succfes.  Cassius 
seul  avait  compris  cette  n6cessit6,  et  r6v6nement 
prouva  qu'il  avait  raison.  Les  conspirateurs  se  per- 
dirent,  parce  qu'ils  laissferent  k  I'ami  de  C6sar  le  droit 
de  rappeler  ses  bienfaits  et  au  peuple  le  temps  de 
juger  leur  conduite. 

Du  reste,  leur  incapacity  se  r6vMe  en  toute  occa- 
sion. Au  lieu  de  s'&tce  assur6  d'avance  un  asile  et  des 
partisans  k  Rome,  au  si^e  mdme  de  la  puissance 
romaine,  ils  s'enfuient  de  la  ville  pr6cipitamment  et 
ils  livrent  k  I'ennemi  le  s^nat,  le  Forum  et  I'apparence 
de  Tautoritd .  G'est  k  Rome  qu'il  fallait  engager  la  lutte 
et  mourir  au  besoin^  s'il  ne  restait  que  ce  moyen  de 
dyfendre  la  liberty.  En  quittant  I'ltalie  et  surtout  en 
se  ryfugiant  en  Asie,  ils  semblent  abandonner  la  cause 
qu'ils  ont  embrass6e  et  ils  laissent  k  leurs  adversaires 
le  titre  de  gyn6raux  de  la  Vypublique.  Cette  faute  les 
oblige  k  titer  toutes  leurs  ressources  de  pays  lointains. 
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situ6s  aux  extr6mit6s  de  I'empire,  et  Si  se  servir  centre 
Rome  des  anciens  ennemis  de  Rome  vaincus  par  elle. 
C'est  la  molle  Asie,  c'est  la  Gr&ce  d6gSn6r6e  qui  leur 
fournissent  des  troupes  h  Philippes,  tandis  qu'ils  ont 
abandonn6  k  Antoine  et  k  Octave  les  meilleurs  soldats, 
les  legions  de  I'Occident. 

Sur  le  champ  de  bataille,  que  de  fautes  encore! 
Combien  il  eClt  6t6  plus  sage  de  ne  pas  livrer  de 
combat  et  d'attendre  que  I'armde  des  triumvirs  se  fftt 
SpuisSe,  faute  de  vivres,  dans  un  pays  hostile!  Mais 
Brutus  n'a  que  des  inspirations  malheureuses ;  ii 
semble  r^ellement  qu'il  soit  puni  de  son  crime  par 
I'aveuglement  de  son  esprit.  C'est  lui  qui  veut  com- 
battre,  malgr6  I'avis  de  Cassius;  c'est  lui  qui  choisit 
le  poste  le  plus  important  qu'il  aurait  dd  cSder  h  son 
collogue,  dont  il  connaissait  Texp^rience ;  c'est  lui  qui 
attaque,  avec  t6m6rit6,  dans  le  plus  grand  d6sordre, 
le  camp  d'Octave,  et  qui,  sans  songer  k  couvrir  les 
flancs  de  Yacna&e  de  Cassius,  I'expose  k  toutes  les 
attaques  d' Antoine.  II  fait  perdre  la  bataille  k  son 
ami,  il  est  cause  de  sa  mort,  et  le  lendemain  il 
couronne  toutes  ses  fautes  en  se  tuant  de  sa  propre 
main. 

Shakespeare  n'a  pas  insist6  sur  ces  erreurs  de  son 
h6ros,  mais  elles  ressortent  clairement  de  la  marche 
m6me  de  la  pifece,  qui  est  rest6e  conforme  aux  don- 
n6es  de  Plutarque.  Ce  qui  relfeve'  le  conspirateur  et 
ce  qui  int^resse  k  lui  jusqu'au  dernier  moment,  c'est 
rSlSvation  de  ses  sentiments,  c'est  ce  melange  de 
sensibility  et  de  courage  que  lui  attribue  le  pofete  et 
par  lequel  il  est  sup6rieur  k  tous  ceux  qui  I'entourent. 
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Quoiqu'il  se  soit  tromp6,  quoiqpi'il  ait  6te  dupe  d'un 
sophisme,  il  n'a  que  des  intentions  gen6reuses  et  pa- 
triotiques,  il  ne  songe  point  k  lui-mSme,  il  ne  s'occupe 
que  du  bien  public.  Tandis  que  Cesar  aspire  au  trdne, 
qu'Antoine  cherche  k  6tablir  sa  popularity  sur  les 
debris  de  celle  de  son  maitre  et  qu'il  s'associe  avec 
Octave  pour  proscrire  les  meilleurs  citoyens;  tandis 
que  Cic^ron  ne  figure  dans  cette  p^riode  de  I'histoire 
que  comme  un  orateur  occupy  du  succds  de  ses  ha- 
rangues, et  que  Cassius  a  pill6  les  villes  de  I'Asie, 
sous  pr6texte  du  bien  public,  Brutus  seul,  vertueux, 
indSpendant,  d^sintSress^,  a  les  yeux  fix6s  sur  le 
devoir  et  croit  le  remplir,  lors  m6me  qu'il  le  viole. 
Son  caractere  est  grand  et  vaut  mieux  que  ses  actions. 
Le  poete  le  grandit  encore  en  lui  sacrifiant  Cesar. 

C'est  Ik  le  seul  reproche  que  m^rite  cette  trag^e. 
Shakespeare  $'6carte  de  la  v6rit6  historique  quand  il 
donne  k  I'assassin  la  superiorite  sur  la  victime.  II  ne 
pent  le  faire  qu'en  alterant  la  pbysionomie  du  dicta- 
teur.  Aussi  congoit-il  un  C6sar  de  convention,  bien 
different  de  celui  de  Plutarque,  un  G6sar  arrogant 
dont  le  langage  emphatique  contraste  avec  la  simpli- 
city des  Commentaires  qu'a  respect6e  r^crivain  grec. 
II  ne  nous  parle  pas  des  hautes  pens£es  qui  occupent 
jusqu'k  sa  derni^re  heure  le  maitre  du  monde;  il  ne 
nous  dit  pas  que  son  gSnie  prepare  de  nouvelles 
conqufites  au  moment  oil  le  poignard  des  conspira- 
teurs  va  le  frapper.  Surtout  il  ne  met  pas  assez  en 
lumiere  sa  genSrosite,  sa  cl^mence  et  cette  liberty 
d'une  grande  kme  qui  estime  assez  ses  ennemis  pour 
ne  prendre  aucune  precaution  contre  eux. 
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On  justifie  mal  cette  conception  de  Shakespeare 
lorequ'on  pr6tend,  comme  I'ont  fait  quelques  criti- 
ques, qu'ayant  pris  pour  sujet  la  vie  de  Brutus  et  non 
celle  de  C6sar,  il  a  le  droit  de  ne  montrer  que  les 
c6t6s  faibies  de  celui-ci,  sa  vanity,  son  ambition  de 
r6gner  et  son  insolence,  afin  de  motiver  la  conduite 
des  conjur6s.  Le  parti  pris  de  ne  dire  qu'une  partie 
de  la  v6rit6  n'excuse  pas  celui  qui  le  prend.  Rien 
n'obligeait  le  poete  k  suivre  le  plan  qu'il  a  adopts, 
etl'on  ne  met  pas  son  ceuvre  h  I'abri  de  toute  objec- 
tion en  invoquant  un  choix  qu'il  a  d6pendu  de  lui 
de  ne  pas  faire.  En  tout  cas,  il  faut  reconnaitre  qu'ici, 
centre  son  habitude,  il  a  manquS  d'impartialit6.  Je 
sais  bien  qu'il  redevient  impartial  dans  I'admirable 
discours  qu'il  fait  prononcer  par  Antoine  devant  le 
peuple.  Mais  il  ne  suCBt  pas,  pour  Stre  juste,  de  louer 
Cesar  mort;  il  ne  sufflt  m6me  pas  de  donner  son  nom 
h  la  pi6ce  pour  attester  sa  grandeur.  Celle-ci  e£lt  dft 
paraitre  davantage  dans  le  rdle  de  C6sar  vivant 

II  y  avait  une  autre  maniere  de  comprendre  le 
sujet.  C'est  celle  k  laquelle  Voltaire  s'est  arr6t6  et  qui 
donne  encore  de  I'int^rfet  k  la  pi^ce,  quelque  inf6- 
rieure  qu'elle  soil,  du  reste,  k  ceDe  de  Shakespeare 

1.  M.  Paul  Stopfer  a  rgpondu  tr&s  ing^nieusement  h  cette 
objection  en  disant  qu'il  a  plu  h  Sbaliespeare  d'accentuer  chez 
Cesar  les  faiblesses  physiques  et  les  inflrmitSs  humaines,  comme 
pour  mieux  montrer,  m£me  avant  la  mort,  la  vanite  de  la  gloire 
et  de  la  grandeur.  Ce  serail  alors  une  pensie  analogue  k  celle 
qui  inspire  Hamlet,  lorsque  Hamlet,  dans  la  c616bre  scene  du 
cimetifere,  moralise  sur  la  poussifere  de  C6sar  et  d' Alexandre 
{Shakespeare  et  Vantiquite,  p.  309). 

2.  Je  ne  compare  pas  lea  deux  pieces.  II  n'y  a  rien  h.  ajouter 
k  la  comparaison  qu'en  a  faite  M.  Villemain  (Tableau  de  la  lit- 
erature au  rvin*  siicle,  9«  legon). 
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Quelle  source  de  path6tique  ne  pouvait-on  pas  tirer 
du  contraste  que  pr^sentent,  dans  le  r^cit  de  Plu- 
tarque,  le  calme,  la  s6r6iut6  du  dictateur,  la  noblesse 
de  ses  derniers  moments  et  I'impatience  fi6vreuse, 
les  inquietudes  qu'Sprouvent  les  conjures  avant  de 
frapper  leur  victime,  leur  acharnement  barbare  quand 
ils  la  frappent,  et  leur  impuissance  apr^s  sa  morti 
II  rSsulte  du  rapprochement  de  ces  deux  tableaux 
une  grande  le^on  morale.  La  victime  parait  sup6- 
rieure  aux  assassins.  S'il  y  a  quelque  part  de 
rh^roi'sme,  n'est-ce  pas,,  comme  I'a  montr6  Voltaire, 
dans  la  magnanimity  d'un  homme  qui,  pouvant  s'en- 
tourer  d'une  arm^e  fiddle,  pouvant  se  cboisir  une 
escorte  parmi  les  veterans  qui  ont  combattu  avec  lui 
en  Gaule,  en  Ailrique  et  en  Asie,  n'a  pas  voulu  atta- 
cber  un  seul  garde  h  sa  personne,  pour  ne  pas  dis- 
puter  sa  vie  au  poignard  de  ceux  qui  veulent  la 
prendre;  qui,  malgr^'  des  avertissements  r6it6r6s, 
des  presages  de  toute  nature,  les  angoisses  d'une 
femme  et  les  conseils  de  ses  amis,  se  rend  seul  au 
s^nat  le  jour  m^me  oti  on  I'engage  h.  se  d^fier  des 
rSpublicains  et  ne  fait  rSussir  la  conspiration  que 
parce  qu'il  a  le  courage  de  ne  pas  la  craindre?  M'est- 
ce  pas  cette  audace  et  ce  mSpris  de  la  mort  qu'il  faut 
admirer  plus  que  la  fermet^  de  quelques  fanatiques 
qui  ont  tous  accepts  de  la  main  de  G6sar  une  vie  qu'il 
pouvait  leur  dter,  des  largesses  et  des  charges  publi- 
ques,  qui  profitent  de  sa  confiance  en  eux  pour  le 
trahir,  qui  invoquent  sa  cWmence  habituelle  pour 
avoij:  un  pr^texte  de  s'approcher  de  sa  personne,  et 
qui  r^unissent  leurs  efforts  pour  6gorger  l&chement 
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celui  que  les  pirates  et  les  ennemis  de  Rome  ont 
respects? 

Si  Shakespeare  s'est  priVig  de  r616ment  path^tique 
que  renfermait  cetle  situation  en  prenant  le  parti  de 
Brutus  contra  G^sar,  du  moins  il  n'a  dissimul6  au- 
cune  des  fautes  des  conjures,  et,  toujours  occupy  de 
satisfaire  k  la  loi  morale,  il  les  a  punis  de  leur  crime 
par  les  consequences  de  leur  crime.  II  ne  perd  jamais 
de  vue  I'id^e  de  la  responsajbilite  qui  s'attache  aux 
actes  de  chacun,  et  il  la  suit  h  travers  les  discordes 
civiles  de  Rome,  comme  il  I'a  suivie  en  dtudiant  la 
guerre  des  deux  Roses.  Derrifere  chaque  6v6nement 
il  montre  la  main  de  Thomme  qui  I'a,  provoqu6  et 
qui  en  portera  la  peine. 

On  peut  dire  que,  pour  chercher  le  point  de  depart 
moral  et  historique  de  sa  pi^ce,  il  remonte  jusqu'k 
la  bataille  de  Pharsale.  Cast  la  d^faite  de  Pomp^e 
qui  cause  la  mort  de  C^sar;  celle-ci  entralne  le  sui- 
cide de  Brutus  et  de  Gassius,  qui  k  leur  tour  sont 
veng6s  par  la  guerre  que  se  font  Antoine  et  Octave. 
II  y  a  done  un  lien  ^troit  entre  les  deux  tragedies  de 
JtUes  C4sar  et  ^Antoine  et  Cleopatre.  Dans  la  pensSe 
de  I'auteur  aussi  bien  que  dans  I'ordre  chronologique. 
Tune  est  la  suite  de  I'autre. 

m 

ANTOINE  ET  CLEOPATRE 


La  taag^die  de  Juies  Cesar  nous  a  d^jk  £ut  con- 
naltre  Antoine.  Nous  I'y  avons  vu  paraitre  comme  le 
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favori  de  C6sar,  puis  comme  son  vengeur  heureux 
et  habile,  ramenant  le  peuple  par  son  Eloquence,  et 
enfln  comme  le  vainqueiir  de  Brutus  et  de  Cassius 
k  la  bataille  de  Philippes.  G'est  le  temps  de  sa  pros- 
p6rit^.  Ses  d^fauts  sont  d&jk  apparents,  mais  il  les 
cache  sous  la  gloire.  On  salt  h  Rome  qu'il  a  com- 
mence sa  vie  par  le  scandale.  Tout  jeune,  il  s'est  livr6 
h  la  d^bauche  et  il  est  parti  pour  rarmSe,  laissant 
derrifere  lux  des  dettes  jconsid6rables.  On  I'a  vu  pour- 
suivre  le  plaisir  avec  fureur,  prolonger  ses  repas  bien 
avant  dans  la  nuit  et  en  sortir  souvent  la  t&te  alourdie 
par  le  vin ;  on  I'a  tu  r6unir  dans  sa  maison  des  comd- 
diens,  des  boufifons  et  des  courtisanes.  Ses  prodiga- 
lit6s  insens6es  et  son  luxe  I'obligent  k  pfller  les 
deniers  publics;  il  est  avide,  il  a  sans  cesse  besoin 
d'argent,  il  accable  d'impdts  I'ltalie  et  les  provinces,  il 
falsifie  le  testament  de  C6sar,  afin  de  se  faire  une  plus 
large  part  dans  sa  succession,  et  il  proscrit  les  ci- 
toyens  riches  pour  s'emparer  de  leurs  biens. 

Mais  certaines  qualit^s  le  rendent  populaire  parmi 
les  gens  de  guerre.  Son  ext6rieur  martial  et  sa  haute 
taille  plaisent  k  I'armSe.  II  pretend  descendre  d'Her- 
cule,  et,  pour  justifier  cette  origine,  il  porte  toujours 
k  son  c6t6  une  large  6p6e  qui  ressemble  k  une  massue. 
II  a  I'humeur  joviale  et  plaisante;  quoique  61ev6  k 
r6cole  des  Grecs  et  nourri  des  plus  pures  traditions 
Utt6raires,  il  aime  le  langage  du  peuple,  il  s'entretient 
avec  lessoldats;  simplement  v6tu  comme  eux,  il  s'as- 
sied  k  leur  table,  il  mange  k  c6t6  d'eux,  il  rit  de  leurs 
grossi^res  &c6ties  et  il  y  r^pond  sur  le  mSnm  ton;  il 
se  moque  de  ceux  qui  sont  ridicules  et  il  permet  k 
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son  tour  qu'on  le  raille.  Un  jour  de  combat,  il  a  des 
inspirations  soudaines  qui  lui  assurent  la  victoire. 
Seul,  parmi  les  lieutenants  de  G6sar,  il  devine,  dans 
une  circonstance  critique,  I'embarras  de  son  g6n6ral, 
et,  k  travers  de  terribles  obstacles,  il  lui  am6ne  des 
troupes  fraiches.  Depuis  lors,  il  devient  le  favori  du 
chef.  Celui-ci  lui  confie  k  Pharsale  I'aile  gauche  de 
son  arm6e,  qui  decide  en  grande  partie  du  succes  de 
la  journ6e.  Apr^s  la  gueiTe  d'Espagne,  C6sar  le  pro- 
mfene  dans  son  char  k  travers  I'ltalie,  coiume  pour 
I'associer  k  son  triomphe. 

Le  souvenir  de  la  faveur  que  lui  accordait  le  dicta- 
teur  et  sa  popularity  sont  asseS  puissants  pour  qu'il 
I'emporte  k  Rome  sur  les  conjures  et  qu'il  les  chasse 
de  la  ville,  dont  il  reste  le  maltre.  Le  combat  de  Phi- 
lippes  met  le  comble  k  sa  gloire.  Deux  jours  de  suite, 
pendant  qu'Octave,  malade  ou  inquiet,  s'est  61oign6 
de  son  camp,  qu'il  a  laiss6  envahir  par  Brutus,  Aji- 
toine  gagne  la  bataille.  II  pent  alors  se  consid6rer 
comme  le  plus  grand  g6n6ral  de  I'empire.  Brutus  et 
Cassius  ont  p6ri ;  L6pide  compte  k  peine ;  Octave,  qui 
n'a  pas  encore  command6  en  personne,  ne  pent  se 
comparer  k  lui.  Ce  fut  pr6cisement  I'excfes  de  cette 
gloire  et  la  conliance  absolue  qu'elle  lui  donna  en 
ses  propres  forces  qui  le  perdirent.  D6barrasse  de  la 
guerre  civile,  maitre  d'un  tiers  de  I'empire,  il  ne 
songea  plus  qn'k  jouir  de  la  puissance,  et  il  s'endormit 
dans  les  volupt6s  de  I'Orient. 

C'est  k  ce  moment  de  la  vie  d'Antoine  que  Shake- 
speai%  commence  sa  trag6die.  Antoine  a  regu  k  Tarse 
la  visite  de  la  reine  d*%ypte,  il  aete  subjugue  par  le 
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cbanne  de  sa  beauts  et  de  son  esprit,  et  il  Ta  suivie  k 
Alexandrie.  Lk,  ils  mtoent  ensemble  cette  vie  inimi- 
table que  raconte  Plutarque.  Des  6v6nements  graves 
arrachent  une  premiere  fois  Antoine  aux  plaisirs  de 
r£gypte.  La  mort  de  Fulvie  le  ram&ne  en  Italie.  II 
revolt  Octave  et  LSpide ;  il  conclut  avec  eux  et  avec 
Sextus  Pomp6e  un  nouveau  traits.  Les  triumvirs 
expUquent  et  se  pardonnent  leurs  griefe  r^dproques. 
Pour  cimenter  cette  alliance,  Antoine  Spouse  Octavie, 
Boeur  de  G^sar.  Mais  rien  n'est  plus  fragile  que  les 
liens  serr^s  par  la  politique.  Gleop&tre  attire  Antoine 
comme  un  aimant  irresistible.  La  r^nciliation  des 
deux  nvaux  a  lieu  au  second  acte  de  la  tragMie.  Au 
troisi^me,  nous  les  trouvons  d^k  brouill^s. 

Antoine,  &  qui  le  sort  a  attribu6  les  provinces  de 
rOrient,  se  pSn&tre  peu  k  peu  de  I'esprit  qui  y  do* 
mine,  esprit  hostUe  k  la  domination  romaine;  il  ne 
veut  pas  que  son  empire  relive  de  celui  d'Octave,  dont 
il  est  r^al,  et  il  se  ct6e  une  capitale  indgpendante 
de  Rome.  II  r^unit  sous  sa  main  des  peuples  que  la 
r^publique  a  vaincus,  mais  qui  ne  lui  pardonnent  pas 
sa  victoire  et  qui  aspirent  k  s'en  venger.  Antoine  se 
fait,  presque  malgr6  lui,  par  son  s^jour  en  %ypte,  le 
repr^sentant  de  ces  col^res  et  de  ces  esp6rances.  La 
ville  qu'il  babite,  Alexandrie,  peut  devenir  la  capitale 
d'un  second  empire.  Aussi  riche,  aussi  peupl6e,  elle 
a  I'avantage  d'etre  mieux  situ^e  que  Rome.  Son  port 
revolt  des  b&timents  qui  viennent  de  toutes  les  par- 
ties de  la  M6diterran6e  et  qui  y  apportent  lesproduits 
de  I'Europe,  de  I'Asie  et  de  I'Afrique.  Antoine  pos- 
s6de  ^galement  les  deux  autres  routes  de  terre  du 
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commerce  de  I'Orient,  Palmyre  et  le  Caucase.  II 
rassemble  done  ies  61^ments  d'une  puissance  formi- 
dable. C'est  h  Alexandria  que  se  sent  r6fugi6s  les  arts 
et  les  lettres  de  la  Grfece.  Une  population  de  savants, 
d'6crivains  et  d'artistes  lui  donne  une  splendour  qui 
Eclipse  celle  de  Rome.  Aux  yeux  des  Grecs,  I'ltalie 
paraissait  encore  barbare.  II  semblait  que  I'Orient 
seul  fOt  la  patrie  du  beau.  Les  Remains  eux-m6mes 
contribuaient  -k.  entretenir  cette  illusion  en  venant 
chercher  dans  les  villes  de  la  Grfece  et  de  I'Asie  les 
traces  du  pass6,  les  souvenirs  de  la  philosophie  et 
de  r^loquence  anciennes,  richesses  qu'ils  n'eussent 
pas  trouv§es  dans  leur  patrie. 

Au  milieu  de  ce  monde  ^loign6,  ennemi  de  Rome, 
Antoine  oublia  la  ville  6temelle.  II  se  crut  assez  fort 
pour  se  s6parer  d'elle  et  pour  constituer  un  empire 
oriental.  Ce  fut  ]k,  avec  son  fol  amoqr,  la  cause  de  sa 
chute.  II  eftt  dd  se  rappeler  que  Brutus  et  Cassius 
s'6taient  perdus  en  s'appuyant  sur  I'Asie.  L'Occident 
renfermait  plus  d'61§ments  de  force  et  de  vie  que 
rfigypte,  la  Syrie,  la  Palestine,  I'Asie  Mineure,  la 
Grfece,  cet  heritage  d' Alexandre.  C'est  de  I'Occident 
que  sortaient  les  plus  braves  soldats,  les  Italiens,  les 
Gaulois  et  les  Espagnols.  Enfin,  I'esprit  romain 
n'6tait-il  pas  Ik  repr6sent6  par  le  s6nat,  par  le  peuple 
et  par  I'armSe,  toujours  confiant  dans  les  destinies 
immortelles  de  Rome,  qui  devait  conqu6rir  le  monde, 
sans  jamais  dtre  conquise?  Les  Occidentaux  sentaient 
leur  superiority  sur  les  Asiatiques  et  sur  les  Afri- 
cains.  Aussi  les  citoyens  remains  ne  purent-ils  par- 
donner  k  Antoine  ni  sa  longue  residence  k  Alexan- 
Shakespeare.  29 
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drie,  ni  sartout  les  pretentions  qu'il  elevait  en  fiatvear 
de  cette  capitale.  Lorsqa'il  revint  de  la  guerre  des 
Parthes,  apr^  avoir  livr6  dix-huit  batailles,  il  alia 
triompher  dans  la  ville  des  Ptol^m^es.  II  enlevait 
ainsi  h  Rome  I'orgueil  et  les  profits  du  triomphe, 
pour  flatter  une  cit6  rivale  *. 

Dfes  lors,  il  fut  facile  h  Octave  d'envenimer  les 
griefe  des  Romains  contre  lui  et  de  le  presenter 
comme  Tenneini  de  la  r^publique,  qu'il  mdprisait  si 
ouvertement.  Chaque  messager  qui  arrivait  dans  le 
Forum  annongait  un  nouvel  outrage  d'Antoine  k  la 
majesty  romaine.  II  si6geait  sur  la  place  publique 
d'AIexandrie,  en  costume  d'Osiris,  k  c6t6  de  C16o- 
p&tre  d6guis6e  en  Isis.  II  prenait  le  titre  de  roi,  si 
odieux  k  Rome,  et  il  partageait  I'Orient,  comme  une 
terre  dont  il  aurait  6t6  I'unique  possesseur,  entre  les 
enfants  de  la  reine  d'£gypte.  Les  artifices  de  Gleo- 
p&tre  avaient  eloign^  de  sa  personne  les  vrais  Ro- 
mains, qui  auraient  pu'  I'avertir  de  ses  feutes.  Les 
ambassadeurs  qu'on  lui  envoyait  de  Rome  ne  pou- 
vaient  p^nStrer  jusqu'k  lui  et  s'en  retoumaient  con- 
vaincus  qu'U  m6ritait  toutes  les  accusations  dont  il 
6tait  I'objet.  Sa  conduite  k  regard  de  la  vertueuse 
Octavie  indignait  tons  les  cceurs  honn6tes.  II  I'avait 
renvoy6e  en  Italie,  puis  chass6e  honteusement  de  sa 
maison  de  Rome  pour  satisfkire  la  jalousie  de  Cleo- 
p&tre. 

Ainsi  Antoine  multipliait  les  fautes,  et,  pendant  ce 
temps,  Octave  ne  perdait  pas  une  occasion  d'aflfermir 

1.  Histoire  dela  ripublique  romaine,  par  M.  Michelet.  —  Bis- 
toire  des  Romaim,  par  M.  Durny. 
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son  autorit6  et  de  se  faire  aimer  de  I'Occident.  Entre 
deux  hommes  si  difif^rents  et  qui  repr^sentaient  I'un 
et  I'autre  des  principes  ennemis,  la  guerre  devait  in- 
failliblement  6clater.  Elle  6clata,  en  effet,  et  ce  fut  la 
lutte  de  deux  races. 

L'armee  d'Antoine  se  composait  surtout  d'Orien- 
taux,  de  soldats  lev6s  dans  ces  provinces  de  I'Asie  qui 
avaient  et6  si  facilement  vaincues  par  le  g6nie  re- 
main. Beaucoup  de  ses  v6t6rans  avaient  p6ri  dans  la 
guerre  des  Parthes,  et  il  avait  fallu  combler  les  vides 
par  de  nouvelles  ley6es  &ites  en  Orient.  Celle  d'Oc- 
tave,  au  contraire,  ne  se  composait  que  de  soldats 
d'^lite,  de  legions  italiennes,  espagnoles  et  gauloises. 
Cependant  le  g6nie  militaire  d'Antoine  aurait  pu  6ga- 
liser  les  forces  si  Ton  avait  combattu  sur  terre. 

Mais  G16opatre  voulait  une  part  dans  la  victoire; 
elle  amenait  soixante  vaisseaux,  et  elle  d^cida  son 
amant  h.  corabattre  sur  mer,  dans  les  conditions  les 
plus  d6favorables,  avec  une  flotte  mal  construite  et 
mal  6quip6e,  avec  des  b&timents  trop  lourds  et  avec 
des  marins  lev6s  h.  la  hate  pkrmi  les  ouvriers,  les  mu- 
letiers  et  les  laboureurs  du  Peloponese.  Antoine  ne 
pouvait  prendre  une  r6solution  qui  ftlt  plus  agreable 
h  Octave.  Celui-ci  mettait  au  contraire  en  ligne  des 
vaisseaux  16gers,  habitu6s  aux  manceuvres  les  plus 
rapides,  months  par  des  matelots  qui  venaient  de 
soutenir  une  guerre  maritime  centre  Sextus  Pomp6e. 
Et  cependant,  malgr6  tant  de  chances  contraires, 
■Antoine  n'eClt  peut-6tre  pas  6t6  vaincu,  k  cause  de 
I'ascendant  qu'il  conservait  encore  sur  les  soldats  et 
de  la  direction  qu'il  pouvait  leur  imprimer  un  jour 
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de  bataille,  s'il  ne  s'^tait  pas  abandonnS  lui-mdme. 
Lorsqu'il  vit  les  60  vaisseaux  de  C16opatre  traverser 
la  ilotte  ennemie  et  cingler  vers  le  P^lopon^se,  il 
suivit  la  reine  d'£gypte,  avec  une  seule  galore,  c6- 
dant  la  victoire  et  Tempire  du  monde  h  son  rival. 

On  est  frapp6,  en  lisant  le  r6cit  de  Plutarque,  de 
1 'influence  que  peut  exercer  la  passion  sur  le  g6nie 
de  I'homme.  Telle  est  aussi  la  pens6e  qui  domine 
dans  le  drame  de  Shakespeare  et  la  le^on  que  le 
pofete  veut  tirer  des  6v6nements.  L'histoire  renferme 
un  sens  cach6  qu'il  d6gage.  En  d^roulant  devant  nos 
yeux  la  vie  du  triumvir,  en  nous  faisant  assister  aux 
luttes  int6rieures  que  se  livrent  dans  son  ftme  la  pas- 
sion et  le  devoir,  en  analysant  jusque  dans  ses  replis 
les  plus  profonds  ce  caractfere  si  complexe,  si  capri- 
cieux,  si  naturellement  port6  aux  grandes  choses  et 
si  capable  n^anmoins  de  commettre  des  &utes,  Sha- 
kespeare explique  les  fails  par  le  jeu  des  sentiments. 

Antoine  5ivait  des  qualit^s  h6ro'iques.  II  excite  plus 
d'une  fois  notre  admiration  dans  le  cours  de  la  pi^ce 
par  la  noblesse  de  son  langage.  II  aime  et  il  salt  en- 
tendre la  verite.  II  permet  k  un  envoy6  de  Rome  de 
lui  raconter  ce  que  disent  sur  son  compte  les  Bo- 
mains,  il  m6prise  les  flatteurs  et  il  encourage  la  sin- 
c6rit6.  «  Celui  qui  vient  me  dire  la  v6rit6,  s'6crie-t-il, 
la  mort  ftit-elle  au  bout  de  son  message,  je  rscoute 
avec  une  attention  bienveillante.  »  Le  langage  cons- 
tamment  ironique  de  Domitius  £nobai*bus  lui  plait 
par  sa  franchise  militaire.  Lui-mdme  est  franc  et  ou- 
vert.  II  ne  cherche  pas  &  se  donner  I'apparence  d'une 
vertu  qu'il  n'a  pas.  Rien  n'est  plus  oppose  k  son 
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caractere  que  I'hypocrisie.  On  pouirait  lui  reprocher 
au  contraire  de  ne  pas  tenir  assez  de  compte  de  I'opi- 
nion  publique,  de  manquer  d'habilet6  dans  sa  con- 
duite  et  de  nepasjeter  un  voile  sur  des  faiblesses 
qu'il  serait  facile  de  dissimuler.  Sa  loyaut6  delate 
dans  son  eiitretien  avec  les  deux  triumvirs,  Octave 
et  L6pide,  et  avec  Sextus  Pomp6e.  II  se  justifie  des 
accusations  injustes  qui  p6sent  sur  lui,  maiail  avoue 
noblement  qu'il  a  pu  se  tromper  quelquefois,  et  il  en 
demande  pardon  h  ses  collogues.  II  est  faible,  mais  il 
est  sincere. 

Ge  qui  nous  int^resse  surtout  k  lui,  ce  qui  nous  le 
fait  aimer,  malgr^  ses  vices,  c'est  une  sensibility  vi- 
rile, une  tendresse  g6n6reuse  pour  ses  amis,  que  ni 
la  prosperity  ni  le  malheur  n'afifaiblissent.  Aprfes  la 
bataille  d'Actium,  malgr6  le  chagrin  et  la  honte  qui 
I'accablent,  il  trouve  encore  la  force  de  songer  aux 
intyrSts  de  ceux  qui  I'accompagnent.  «  J'ai  un  navire 
charge  d'or,  je  vous  le  donne,  leur  dit-il ;  partagez-le 
entre  vous,  fuyez  et  faites  votre  paix  avec  C6sar.  » 
La  trahison  d'£nobarbus  n'excite  en  lui  ni  colfere  ni 
d6sir  de  vengeance;  il  en  g6mit,  parce  qu'il  perd  un 
ami  qu'il  croyait  fidfele,  mais  il  n'oubUe  pas  combien 
le  traltre  lui  a  6t6  cher,  et  il  lui  renvoie  dans  le  camp 
de  G6sar  tous  ses  tr6sors  et  tout  son  6quipement  mili- 
taire.  II  arrache  des  larmes  k  tous  les  siens  lorsque, 
la  veille  de  sa  mort,  dans  un  dernier  banquet,  il  les 
remercie  de  I'avoir  servi  jusqu'au  bout  avec  tant  de 
devouement  et  leur  fait  ses  adieux. 

Ge  qui  le  tue,  c'est  la  mort  suppos6e  de  G16opatre. 
D^s  lors  tout  est  fini  pour  lui.  <  L'astre  qui  eclairait 
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ma  route  s'est  Steint,  s'ecrie-t-il ;  il  ne  me  reste  plus 
qa'h  mourir.  >  II  ne  d^libere  pas  longtemps  avec  lui- 
m^me.  Son  parti  est  pris  sur-le-champ.  Et,  lorsqu'on 
I'apporte  mourant  dans  le  tombeau  oil  s'est  renferm6e 
la  reine  d'figypte,  il  ne  lui  adresse  pas  une  parole  de 
reproche,  il  ne  se  plaint  pas  qu'elle  lui  ait  fait  perdre 
tout  la  prix  de  sa  vie,  sa  fortune,  sa  gloire  et,  par  un 
dernier  artifice,  jusqu'a  son  existence.  II  lui  donne  au 
contraire  les  conseils  les  plus  affectueux  et  les  plus 
d6sint6ress6s.  II  I'engage  k  se  r6concilier  avec  C6sar, 
pour  assurer  sa  vie.  II  meurt  avec  courage,  comme  il 
coDvient  k  un  soldat,  mais  avec  I'^motion  que  lui 
inspire  le  sort  de  celle  qu'il  a  tant  aimee. 

Cette  fin  g^n^reuse  expie  bien  des  faiblesses.  N'est- 
on  pas  tent6  aussi  de  juger  avec  indulgence  le  h6ros 
qui  inspire  un  si  vif  attachement  k  tous  ceux  qui  I'en- 
tourent  et  qui  sait  conserver  jusqu'au  bout  des  ser- 
viteurs  fidSles?  Qu'y  a-t-il  de  plus  touchant  que 
I'histoire  de  ce  jeune  £ros  qu'il  charge  de  lui  donner 
la  mort  et  qui  aime  mieux  se  frapper  lui-m6me  que 
tuer  son  maitre?  L'Antoine  de  Shakespeare,  comme 
celui  de  I'histoire,  est  sensible  et  bon ;  c'est  par  ce 
c6t6  qu'il  nous  attendrit  :  mais  est-ce  Ik  tout  rhomme 
ou  plut6t  tout  I'homme  politique  ?  Ne  faut-il  deman- 
der  au  chef  d'un  empire  qu'une  g6n6rosit6  naturelle? 
Pourquoi  les  qualitds  d'Antoine  aboutissent-elles  k 
une  fin  si  malheureuse?  Shakespeare  le  montre  clai- 
rement  par  le  d^veloppement  de  sa  tragMie.  C'est 
que  le  triumvir  n'est  soutenu  par  aucune  id6e  morale, 
c'est  qu'il  n'aspire  ni  k  accomplir  le  bien  en  soi  ni  k 
Mre  le  bonheur  du  peuple  sur  lequel  il  r&gne.  Sa  vie 
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flotte  au  gr6  de  ses  passions ;  il  n'a  pas  de  rfegle  fixe 
et  il  ne  poursoit  aucun  but  sur  la  terre.  Brutus  se 
trompait  quand  il  croyait  servir  la  cause  de  la  liberty 
en  tuant  G6sar;  mais  du  moins  il  se  proposait  de 
remplir  un  devoir,  et  il  essayait  de  conformer  ses 
actions  h  un  module  idSal.  Antoine  ne  s'616ve  point  h 
des  considerations  si  hautes ; .  son  Hme  parait  6tran- 
gfere  anx  speculations  de  la  philosophie.  Cast  un 
homme  de  plaisir.  Pourvu  qu'il  r6unisse  k  sa  table  de 
joyeux  compagnons,  et  qu'auprds  d'une  femme  aim^e 
on  lui  verse  le  vin  parfum6  de  I'Asie,  il  est  heureux ; 
il  ne  r6ve  ni  un  bonheur  plus  grand  ni  une  destin6e 
plus  noble. 

Mais  une  telle  vie  porte  avec  elle  sa  punition.  Au 
sein  des  volupt^s,  I'intelligence  d' Antoine  s'^mousse 
et  ses  facultes  s'aiFaiblissent.  L'homme  de  guerre,  le 
capitaine  habile  ne  sait  plus  ordonner  une  arm6e;  il 
devient  incapable  de  prendre  des  dispositions  strat6- 
giques,  et  il  ne  conserve  ni  la  fermete  ni  le  sang- 
froid qu'exige  le  commandement.  Que  de  fautes  il 
commet  k  Actium,  et  comme  on  voit  bien  que  ces 
fkutes  r^sultent  de  la  faiblesse  d'une  Ame  qui  ne  sait 
plus  se  diriger  elle-m6me  1  Antoine,  habitu6  k  c6der 
k  toils  les  caprices  de  la  passion,  ne  pent  plus,  lors- 
qu'arrive  le  moment  du  danger,  ressaisir  la  direction 
de  sa  volont6.  G'est  ainsi  que,  sous  I'influence  d'un 
amour  qui  le  domine  et  qui  I'avilit,  il  oublie  son 
devoir  le  plus  sacr§,  le  devoir  du  g6n6ral  qui  expose 
tant  de  vies  pour  sa  propre  cause,  en  prenant  la  fuite 
pour  suivre  C16opatre. 

Comment  ce  Remain  d^g^n^re,  incapable  de  se 
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gouvemer  lui-m6me,  eftt-il  pu  devenir  le  maitre  du 
monde?  En  quelles  mains  fttt  tomb^  I'empire?  Octave 
seul  6tait  digne  de  ce  r61e,  non  par  ses  vertus,  mais 
par  r^tendue  de  son  intelligence.  Du  reste,  quand  il 
s'agit  du  bonheur  des  peuples,  I'intelligence  est  aussi 
une  vertu.  Octave  nous  plait  peut-6tre  moins  qu'An- 
toine,  il  a  des  qualit6s  moins  aimables.  II  ne  se  laisse 
point  attendrir  comme  lui  par  les  infortunes  de  ses 
amis,  il  ne  se  pique  ni  de  sensibility  ni  de  g6n6rosite. 
Ce  n'est  pas  non  plus  un  homme  d'action.  II  ne  joue 
pas  dans  les  batailles  un  r61e  brillant.  A  Philippes,  il 
tremble;  h  Actium,  il  ne  se  montre  nuUe  part,  et  on 
pretend  qu'il  reste  cachS  au  fond  de  sa  galore.  II 
remporte  des  victoires  par  ses  lieutenants.  II  n'a  rien 
de  I'air  belliqueux  et  martial  d'Antoine,  ni  de  cette 
Eloquence  entrainante  qui  remuait  si  vivement  la 
foule.  Petit,  maigre  et  ch6tif,  lorsqu'il  doit  parler  aux 
soldats,  il  est  oblige  d'6crire  ce  qu'il  veut  leur  dire. 
II  a  la  cruauty  de  la  peur.  Pendant  les  proscrip- 
tions, il  6tait  le  seul  des  triumvirs  qui  ne  pardonndt 
jamais.  Apr^s  la  bataille  de  Philippes,  6u  il  n'avait 
pas  pay6  de  sa  personne,  il  fut  impitoyable  pour  les 
vaincus. 

Mais  cat  homme  froid  et  d6bile  reste  habituelle- 
ment  maitre  de  lui-m6me.  Aucune  passion  n'obscurcit 
son  esprit;  I'amour  ne  trouble  point  sa  raison;  il 
n'aime  ni  le  vin  ni  la  bonne  ch6re,  et  il  conserve 
dans  une  vie  priv6e,  simple  et  r6guli6re,  toute  la 
plenitude  de  ses  faculty.  II  ne  les  d^pense  ni  ne  les 
disperse  dans  des  volupt6s  enivrantes.  II  consacre 
toute  ractivit6  de  son  esprit  k  I'cBuvre  qu'il  a  entre- 
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prise,  h  I'organisation  de  I'empire ,  k  I'Stablissement 
d'un  pouvoir  fort  et  pacifique.  S'il  manque  peut-6tre 
de  ce  courage  physique  qui  fait  affronter  la  mort  sur 
un  champ  de  bataille,  il  a  du  moins  une  grande 
^nei^e  de  volont6.  A  travers  tous  les  obstacles,  il 
poursuit  ses  desseins  avec  une  t^nacit^  invincible. 
Rien  ne  I'arrfite  ni  ne  le  d6toume.  II  a  sur  Antoine 
I'avantage  de  savoir  ce  qu'il  veut  et  d'y  songer  sans 
cesse.  II  n'ob6it  pas  plus  que  son  ennemi  k  un 
principe  moral;  il  ne  se  soucie  ni  de  la  vertu  ni  du 
devoir.  Tous  les  moyens  lui  sont  bons  pour  arriver  §i 
son  but ;  il  emploie  tour  k  tour  la  cruaut6  pendant  les 
proscriptions,  puis  I'astuce,  la  perfidie,  la  flatterie,  « 
rhumilit6  k  mesure  que  son  influence  grandit  et  qu'il 
veut  tromper  ses  adversaires.  II  compose  son  rdle 
avec  un  art  infini;  ses  actions  et  ses  demarches  sont 
calcul^es  pour  produire  I'effet  qu'il  desire;  comme  on 
rac6use  de  I'avoir  dit  en  mourant,  il  joue  la  com6die 
de  la  vie. 

Comment  Antoine,  si  inconsid6r§  et  si  violent,  pou- 
vait-il  lutter  avec  un  collfegue  si  mesur§,  si  calme  et  si 
habile?  Octave  n'agit  qu'k  coup  sdr,  apr^s  avoir 
pr6vu  les  consequences  certaines  des  6v6nements. 
Ce  n'est  point  un  caractfere  h6rofque,  mais  c'est  une 
intelligence  vigoureuse.  II  congoit  le  projet  hardi  de 
reunir  sous  une  m&me  main  les  '^l^ments  divers  et 
hostiles  dont  se  compose  I'empire  remain,  de  mettre 
un  terme  aux  guerres  civiles  et  aux  guerres  6tran- 
g^res,  de  donner  la  paix  au  monde,  et  il  y  rSussit,  car 
il  ferme  le  temple  de  Janus.  C'est  Ik  ce  qui  le  rendit 
cher  aux  hommes  de  son  temps,  quoiqu'il  n'ettt  au- 
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cune  des  qualit6s  qui  s6duisent  la  foule.  La  science 
du  gouvernement  lui  tint  lieu  de  vertu,  de  courage, 
d'humanit6.  On  I'honora  comme  un  dieu  et  on  oublia 
le  souvenir  de  ses  crimes.  Antoine,  qui  en  avait  moins 
commis,  laissa  une  m6moire  fl6trie,  parce  qu'il  n'avait 
attach^  son  nom  h  aucune  oeuvre  durable.  Octave  au 
contraire  fut  appel6  grand,  parce  qu'il  avait  vou6  sa 
vie  h  une  grande  pensSe. 

Toutes  ces  considerations  historiques,  qui  sortent 
du  texte  de  Plutarque,  Shakespeare  les  voit  et  en 
nourrit  son  drame.  Seulement  il  les  ram^ne  bien 
moins  k  Tunit^  qu'il  ne  le  fait  dans  Jvtes  Cesar  et  dans 
Coriolan.  II  -semble  emport6  par  le  flot  des  6v6ne- 
ments  qui  se  pressent,  et,  au  milieu  de  ce  conflit  oil 
le  sort  du  monde  se  decide,  il  aper^oit  trop  de  choses 
et  trop  de  physionomies  diverses  pour  concentrer, 
comme  il  le  hit  ailleurs,  tout  I'int^rdt  sur  un  seul 
personnage. 

Le  titre  m6me  de  la  pifece  indique  d'abord  qu'il  y 
en  a  au  moins  deux  qui  attirent  au  m6me  degr6  son 
attention.  Gl§op4tre  est  partout,  il  est  vrai,  associee  k 
Antoine,  et  Ton  pourrait  croire  qu'ils  ne  font  qu'un. 
Mais  sa  beaut6  enivrante,  que  le  pofete  semble  avoir 
d6crite  dans  plusieurs  de  ses  sonnets,  I'habiletS  avec 
laquelle  ^lle  manage  son  empire,  et  en  mdme  temps 
la  fureur  passionnde  avec  laquelle  elle  s'attache  k  cet 
amour  qui  sera  sans  doute  le  dernier,  puisqu'elle  n'a 
plus  le  prestige  de  la  jeunesse,  la  mettent  vis-St-vis 
du  triumvir  sur  le  pied  de  la  lutte  et,  tout  en  icon- 
fondant  leurs  destinies  par  le  r^sultat,  s6parent  son 
rdle  de  celui  de  son  amant.  II  n'y  a  plus  ici  deux  coeurs 
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touches  du  mSme  sentiment,  comme  ceux  de  Rom6o 
et  de  Juliette.  II  y  a  deux  caract^res  aux  prises,  dont 
I'un  domine  toujours  I'autre  et  dont  le  plus  faible, 
quoique  vaincu,  ne  se  livre  point  complfetement,  et 
conserve  centre  la.  nature  qui  essaye  de  I'absorber 
une  defiance  instinctive.  Ce  sont  deux  portraits  difF6- 
rents  h  tracer  et  non  plus  deux  6preuves  d'une  mdme 
image,  comme  celles  des  amants  de  Y6rone.  - 

Octave  est  un  troisi&me  personnage  que  Shakes- 
peare ne  peut  rel6guer  sur  le  second  plan  et  auquel 
il  faut  bien  qu'il  accorde  une  importance  presque 
6gale  h  celle  des  deux  autres.  Sextus  Pomp^e,  de  son 
c6t6,  repr6sente  une  puissance  maritime  et  populaire 
qui  balance  celle  des  triumvirs. 

L'histoire  k  laquelle  le  po&te  a  pris  son  sujet,  et  qui 
est  celle  du  monde  ancien,  I'oblige  done  h  disperser 
rint6r6t  sur  plusieurs  tfetes.  Aussi,  nulle  part  dans  le 
th^tre  de  Shakespeare,  le  tissu  du  drame  n'est-il 
moins  serr6  que  dans  Antoine  et  CUopdXre.  Les 
gcfenes  succfedent  aux  sc6nes  et  les  personnages  aux 
personnages  sans  qu'il  soit  toujours  possible  de  saisir 
le  lien  des  id^es.  Les  critiques  allemands  eux-mdmes 
dnt  renonc6  en*g6n6ral  k  d6couvrir  dans  cette  pifece 
une  unit6  de  pens6e  qu'il  serait  chim^rique  d'y  cher- 
cher. 

Peut-6tre  faut-il  attribuer  ce  d6faut  non  seulement 
au  sujet,  qui  ne  comportait  gu^re  I'unit^,  mais  plus 
encore  k  une  sorte  de  fatigue  intellectuelle  que  semble 
avoir  6prouv6e  le  po§te  vers  la  fin  de  sa  carrifere, 
de  1607  k  1610,  et  que  nous  avons  d.^]k  signalSe  en 
parlant  de  Timon  d'Athenes. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  mftme  ici,  Shakespeare  ne  ne- 
glige pas  le  point  de  vue  moral  auquel  il  ram^ne 
d'ordinaire  ses  conceptions.  Ses  trois  pieces  romaines 
se  ressemblent  par  le  caractSre  de  morality  qu'il  leur 
imprime.  II  y  met  aux  prises  la  passion  et  le  devoir, 
mais  afin'de  montrer  que  Tune  est  punie  quand  elle 
ne  se  subordonne  pas  k  I'autre.  II  peint,  dans  Corio- 
lan,  la  lutte  de  I'oifnieil  et  du  patriotisme,  lutte  qui  se 
termine  par  la  d^faite  m^rit^e  de  I'orgueiUeux.  Dans 
CSaar,  il  condamne  BrutUs,  parce  que  Brutus,  pour 
atteindre  un  but  politique  qui  est  noble,  a  neglig6  la 
notion  plus  haute  de  la  justice  et  de  Thumanitd. 
Enfin,  dans  Antoine  et  CUop&tre,  il  prouve  par  un 
grand  example,  qu'entre  deux  souverains,  dont  Tun 
dompte  ses  passions  et  dont  I'autre  en  est  I'esclave, 
le  plus  digne  de  r^ner  est  celui  qui  sait  se  dominer 
lui-m6me. 

Le  m^rite  moral  de  ces  pieces  est  hors  de  doute  *. 
Ce  qui  a  6t4  I'objet  de  plus  de  discussions,  c'est  leur 
m6rite  historique.  Shakespeare  a-t-il  6t6  fiddle  k  la 
couleur  locale?  A-t-il  represents  les  Romains  tels 
qu'ils  ont  6t6,  en  leur  laissant  le  costume  et  le  Ian- 
gage  de  I'antiquite?  II  aurait  fallu  pour  cela  qu'il  fftt 
beaucoup  plus  instruit  qu'il  ne  I'Stait.  On  pent  dire 
settlement  qu'il  a  tirS  un  parti  admirable  du  petit 

1.  M.  Taine  a  soutenu,  avec  beancoap  de  talent  et  de  verve, 
ropinion  qae  Shakespeare  ne  s'occape  jamais  de  la  morality 
de  ses  drames  et  qu'il  n'y  a  chez  lui  qu'nne  faculty  maltresse, 
rimagination,  qui  domine  toates  ses  conceptions.  J'avoue  que 
je  suis  d'ua  avis  di£f§rent,  et  que  plus  je  lis  Shakespeare,  plus 
j 'admire  tout  ce  qu'il  a  mis  d^  raison  et  d'intentions  morales 
dans  son  th6Atre. 
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nombre  de  documents  qu'il  poss6dait,  et  qu'il  a 
extrait  de  Plutarque  assez  de  rMexions  et  de  r6cits 
pour  caract^riser  la  nation  romaine,  quoiqu'il  ait  mis 
en  scfene  las  personnages  des  Vies  des  hommes  iUits- 
tres  plutdt  que  ceux  de  I'histoire.  Mais  il  ne  s'est  pas 
born§  h  suivre  un  module  antique.  II  a  regard^ 
autour  de  lui,  et  il  a  cherche  par  mi  ses  contemporains 
ces  traits  6temels  de  la  nature  humaine  qui  doivent 
appartenir  k  toutes  les  6poques  et  k  tous  les  pays; 
pour  mieux  connaltre  le  peuple  de  Rome,  il  a  Studid 
le  peuple  de  I'Angleterre.  II  est  arriv6  ainsi  h  faire, 
des  portraits  originaux,  quelquefois  inexacts  peut-Stre, 
romains  par  certains  cdtSs,  anglais  par  d'autres, 
d'une  ressemblance  douteuse,  mais,  en  tout'  cas, 
dou^s  de  cette  vie  et  de  cette  intelligence  qui  valent 
mieux  que  la  reproduction  matSrielle  d'une 
6vanouie.  On  n'est  pas  toujours  sflr  d'avoir  des  Ro- 
mains devant  soi  quand  on  lit  Jules  Cesar  ou  Coriolan, 
mais  on  est  sflr  d'avoir.  des  hommes 

C'est  en  cela  que  Shakespeare  s'est  montr6  bien 
sup6rieur  k  Ben  Jonson,  qui  a  fait,  lui  aussi,  des 
pieces  romaines  et  qui,  avec  sa  puissante  ^hidition, 
s'est  attach^  k  ne  pas  placer  dans  la  bouche  de  ses 
personnages  une  seule  pens§e  qui  ne  fCit  tir6e  d'un 
auteur  ancien.  Qu'est-il  r6sult6  de  cet  effort  de 
science*!  Des  oeuvres  compos6es,  comme  des  mo- 
sai'ques ,  de  beaux  fragments ,  mais  froides ,  p6dan- 
tesques  et  qui  ne  peuvent  int6resser  le  public  mo- 

1.  C'est  ce  qn'a  iris  bien  monlri  M.  Beaussire  dansala  th6se 
ing^nieuse  et  instructive  qui  a  poor  titre  :  De  summi  apud  Bri- 
tannos  poets  tragediis  i  Phitarcho  ductis. 
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derne,  parce  qu'il  n'y  trouve,  au  lieu  des  peintures 
vivantes  qu'il  va  chercher  au  th64tre,  qu'un  pastiche 
d6color6  du  pass6.  Ben  Jonson  aurait  voulu  imiter  si 
bien  les  pifeces  romaines  qu'on  pClt  croire  que  son 
Catilina  et  son  Sejan  avaient  6t6  6crits  par  un  Romain 
d^  I'empine.  C'eflt  6t6,  en  efFet,  un  r6sultat  tr6s  desi- 
rable, s'il  s'6tait  adress6  k  des  spectateurs  du  pre- 
mier ou  du  second  si6cle  de  Vbre  chr6tienne.  Mais  ce 
n^6tait  pas  ce  tour  de  force  que  lui  demandait  le  public 
anglais;  c'6tait  I'expression  de  passions  et  de  senti- 
ments qui  n'eussent  point  vieilli  et  qui  fussent  inspires 
par  r6tude  du  coeur  humain,  non  par  celle  des  textes 
classiques.  Aussi  les  tragedies  romaines  de  Ben  Jon- 
son ne  sont-elles  lues  aujourd'hui  qn'k  titre  de  curio- 
sit^s,  tandis  que  celles  de  Shakespeare  sont  devenues 
populaires  dans  Jes  deux  mondes. 


GHAPITRE  VIII 


DRAMES  ROMANESQUKS  DE  SHAKESPEARE 

Memre  pour  mesure.  —  Cymbeline.  —  Des  caracteres  de  femmes 
dans  les  drames  romanesques.  —  Isabelle  et  Imog6ne.  — 
De  la  pastorale  dans  Cymbeline.  —  Trotle  et  Cressida.  —  Pa- 
rodie  des  scenes  h6rolques  de  la  guerre  de  Troie.  —  Shakes- 
peare a-t-il  voulu  parodier  Homfere?  —  Le  conte  d'hivei:  — 
Drames  fantastiqaes.  —  Le  songe  d'une  nuit  d'iU.  —  La  Tem- 
ple. —  Testament  dramatiqne  de  Shakespeare.  —  Ressem- 
blance  dn  caract6re  de  Prosp6ro  avec  celui  du  poMe. 

Outre  ses  comedies,  ses  drames  historiques  et  ses 
tragedies,  Shakespeare  a  compost  six  pieces  qui  ne 
peuvent  6tre  class6es  sous  aucun  de  ces  titres  et  pour 
lesquelles  il  faut  inventer  de  nouvelles  divisions  de 
I'art  dramatique,  au  risque  de  tomber  dans  le  dSfaut 
dont  il  se  moque  Iui-m6me,  lorsqu'il  6numfere  les 
nombreuses  espfeces  de  drames  que  les  auteurs  et  les 
critiques  raffin6s  distinguaient  de  son  temps  * .  Nous 
ne  pousserons  pas  cependant  I'amour  des  nuances  et 
des  distinctions  jusqu'^  ^puiser  la  liste  que  Polonius 
termine  plaisamment  par  la  pastorale  tragi-comico- 

1.  ^amlel,  act.  n,  sc.  2. 
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historique.  Une  classification  plus  simple  nous  suf- 
fira.  Nous  appellerons  quatre  de  ces  pifeces  drames 
romanesques,  parce  qu'elles  tiennent  du  reman  par 
la  nature  des  sujets  qui  y  sont  trait6s,  et  les  deux 
autres,  drames  fantastiques,  parce  que  le  fond  en  est 
purement  merveilleux.  Ce  sont,  d'une  part,  Meaure 
pour  mesure,  Cymheline,  Trotle  et  Cressida  et  le 
Conte  d'hiver,  et  de  I'autre,  le  Songe  d'une  nuit  d'ete 
et  la  Tempite. 

Sauf  le  Songe  d'une  nuit  d'et6,  elles  appartiennent 
k  la  troisi^me  p^riode,  et  particuli^rement  aux  der- 
ni^res  ann6es  de  la  vie  du  po&te,  comme  le  font 
supposer  certains  indices,  que  les  dates  probables 
coniirment.  On  reconnait  facilement  qu'elles  ont  6t6 
Sorites  dans  la  maturity  de  I'dge,  k  I'abondance  des 
reflexions  philosophiques  qui  y  sont  r^pandues,  aux 
preoccupations  s6rieuses  qui  y  dominent  et  k  la 
grande  place  qu'y  tient  la  morale,  mSme  aux  d6pens 
-  de  I'art.  De  ces  six  pieces,  il  n'y  en  a  qu'une  (jui  soit 
de  premier  ordre,  la  Tempite;  mais  il  y  a  dans  toutes 
des  traits  originaux  et  de  grandes  pens^es. 

I 

HEStRE  POUR  MESURE 

Shakespeare  a  tir6  Mesure  pour  mesure  du  Promos  et 
Cassandra  de  Whetstone  (1578),  qui  I'avait  lui-mSme 
tir6  d'une  nouvelle  italienne  de  Giraldi  Cinthio.  Le 
r6cit  de  Cinthio  est  tragique,  comme  certains  contes 
de  Boccace  qui  ressemblent  au  canevas  d'un  di^^me. 


DE  SHAKESPEARE 


465 


Les  nouvellistes  Italians  laissent  k  leurs  narrations 
le  caract^re  de  la  r6alit6 ;  quelle  qu'elle  soit,  horrible 
ou  agr^able,  ils  s'occupent  simplement  de  la  bien 
presenter,  et,  pourvu  qu'elle  leur  foumisse  I'occasion 
d'une  peinture  intSressante,  ils  ne  cherchent  ni  k  en 
diminuer  I'horreur,  ni  k  en  augmenter  le  charme. 
Whetstone,  qui  voulait  donner  k  sa  pifece  un  denoue- 
ment heureux,  retrancha  de  la  nouvelle  qu'il  imitait 
tout  ce  qui  contrariait  son  dessein. 

II  raconte,  comme  Cinthio,  que  le  gouvemeur  de 
Vienne,  faisant  revivre.  une  loi  s^v^re  et  depuis  long- 
temps  tombto  en  ddsu^tude,  avait  condamnS  k  mort 
un  jeune  homme  de  la  viUe  pour  avoir  eu  avec  une 
femme  un  commerce  ill6gitime.  La  soeur  du  con- 
damn6,  personne  d'une  grande  beaute  et  d'une  grande 
vertu,  alia  se  jeter  aux  genoux  du  gouvemeur  pour 
demander  la  gr&ce  de  son  frfere.  Elle  6tait  si  belle 
qu'elle  attendrit  ce  &rouche  magistrat,  qui  lui  promit 
d'accorder  ce  qu'elle  demandait  si  elle  se  livrait  k  lui. 
Elle  c6da,  par  piti6  pour  son  Erfere,  k  condition  qu'il 
aurait  la  vie  sauve  et  qu'elle  deviendrait  la  femme  du 
gouvemeur.  Mais  celui-ci  ne  tint  pas  parole,  il  ne 
voulait  pas  se  marier,  et,  dans  la  crainte  d'y  6trc  un 
jour  forc6  par  le  condamn6,  il  lui  fit  trancher  la  t6tc, 
Le  nouvelliste  accepte  cette  mort  comme  un  feit,  ce 
qui  ne  I'empfiche  pas  de  terminer  son  conte  par  le 
mariage  du  meurtrier  et  de  la  soeur  de  la  victime. 
Pour  rendre  ce  mariage  supportable  et  pour  ne  pas 
verser  le  sang,  Whetstone  sauve  la  vie  du  jeune 
homme  par  un  stratagfeme  romanesque.  Shakespeare 
adopte  ce  changement  et  en  fait  d'autres  encore,  afin 
Shakespeare.  30 
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d'adoucir  I'horreur  de  la  situation  et  de  relever  les 
caractdres  dramatiques. 

II  ne  peut  se  r6soudre  ni  Si  dishonorer  la  jeune 
fille,  m6me  par  un  sacrifice  hiro'ique,  ni  k  la  marier 
ensuite  avec  le  magistrat  privaricateur.  Le  respetst 
sympathique  qu'il  professe  pour  les  femmes  en  g6- 
n6ral  lui  fait  chercher  un  moyen  de  preserver  celle-ci 
de  la  honte  et  du  malheur.  II  n'y  reussit  que  par  une 
intrigue  tr^s  compliqu6e ;  mais  il  aime  mieux  sur- 
charger  sa  pi6ce  d'incidents  et  ra6me  d'invraisem- 
blances  que  de  ravaler  le  r61e  des  personnages  qu'il 
met  en  sc&ne.  En  substituant  h  la  soeur  du  condanui^ 
une  personne  que  le  gouverneur  a  aim6e  et  doit 
6pouser,  il  a  le  double  avantage  d'6pargner  un  crime 
k  celui-ci  et  de  concevoir  un  noble  caract^re  dont  la 
puret6  n'est  pas  souill6e.  Dans  la  pifece  de  Whetstone, 
rintirSt  ne  s'attache  k  aucun  personnage,  ni  au  ma- 
gistrat qui  abuse  de  son  pouvoir  pour  siduire  une 
jeune  fille,  ni  k  la  jeune  fiUe  qui  accepte  le  marche 
qu'on  lui  propose,  ni  au  jeune  homme  qui  doit  la  vie 
au  dishonneur  de  sa  soeur.  II  itait  difficile,  pour  le 
po6te  qui  acceptait  un  semblable  sujet,  d'en  fmre 
sortir  un  caractere  h6roique.  Shakespeare  y  a  ce- 
pendant  trouv6  un  h6ros,  et  ce  heros,  c'est  une 
femme. 

II  lui  a  sufB,  pour  6Iever  son  Isabelle  au-dessus  des 
ames  vulgaires,  de  lui  donner  la  force  de  r6sister  k  la 
tentation  k  laquelle  elle  est  exposee.  Somm^e  de 
choisir  entre  la  honte  et  une  cruelle  douleur,  elle 
choisit  la  douleur.  Elle  sort  victorieuse  de  deui 
6preuves  qui  ibranleraient  une  vertu  moins  ferme.  Son 
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frfere  va  mourir ;  elle  sait  que  I'heure  du  supplice  est 
fix6e.  On  pr6sente  avec  intention  k  son  esprit  cette 
image  horrible,  et  on  ajoute  que,  si  elle  veut,  elle 
pent  le  sauver ;  qu'eile  se  livre  au  juge  qui  a  le  pou- 
voir  de  condamner  ou  d'absoudre,  et  le  condamn6 
vivra.  Qui  lui  tient  ce  langage  ?  Le  juge  lui-m6me, 
c'est-k-dire  I'homme  le  plus  estim6  et  le  plus  respect6 
de  Yienne.  L'^motion,  la  crainte  de  prendre  sur  soi 
la  responsabilit6  de  la  mort  d'un  frfere,  I'^tonnement 
et  le  doute  que  jette  n6cessairement  dans  I'ame  une 
proposition  criminelle,  lorsqu'elle  est  faite  par  une 
personne  qu'on  croit  depuis.  longtemps  honnSte, 
pourraient  troubler  le  jugement  de  la  jeune  fiUe,  Une 
femme  faible  h^siterait  peut-Stre,  se  demanderait  si 
,  elle  a  le  droit  de  refuser,  si  ce  qu'exige  un  homme 
aussi  vertueux  qu'Angelo  est  bien  un  crime,  et  si,  en 
tout  cas,  elle  ne  va  pas  commettre  un  crime  plus 
grand  en  refiisant  de  sauver  le  plus  cher  de  ses  pa- 
rents. Isabelle  n'6prouve  aucune  hesitation  de  ce 
genre ;  elle  voit  tout  de  suite  et  clairement  quel  est 
son  deVoir.  Elle  r6pond,  avec  la  m^me  Anergic, 
d'abord  k  I'insinuation  d6toum6e  d'Ang61o,  puis  k  la 
proposition  directe  qu'il  ose  lui  adresser  :  «  Je  ferai 
pour  mon  frfere,  dit-elle,  ce  que  je  ferais  pour  moi- 
m6me.  Or,  si  j'6tais  condamn6e  k  subir  la  peine  capi- 
tale,  je  porterais  I'impression  des  coups  de  fouet 
comme  des  rubis  au  doigt,  et,  d6pouillant  mes  v§te- 
ments,  je  me  pr6parerais  k  reposer  dans  la  mort 
comme  dans  un  lit  aprfes  lequel  j'aurais  longtemps 
soupir6,  avant  de  livrer  ma  personne  au  d6shonneur. 
Mieux  vaut  que  le  Mre  subisse  une  mort  passag^re 
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que  si  la  soeur,  pour  le  racheter,  mourait  6temel- 
lementM  » 

Cette  6preuve,  d6jJi  si  cruelle,  n'est  cependant  pas 
la  plus  douloureuse  qu'elle  ait  k  subir.  II  lui  reste 
encore  k  affronter  la  presence  de  son  fr6re,  k  I'en- 
tendre  demander  la  vie  qu'il  depend  d'elle  de  sauver, 
et  k  le  condamner  volontairement  k  mort  par  un  refus 
qui  est  le  dernier  effort  de  la  vertu.  La  chastet^  seule 
ne  met  pas  Y&me  k  I'abri  d'une  tentation  si  forte  qui 
se  cache  sous  tapparence  de  I'amour  fraternel.  II 
faut  pour  y  r6sister  ce  courage  viril  qui  n'appartient 
qu'aux  grands  coeurs  et  qu'on  appelle  I'h^roisme. 

L'entrevue  du  fr6re  et  de  la  soeur  dans  la  prison, 
une  des  scenes  les  plus  path6tiques  du  th64tre  de 
Shakespeare,  nous  montre  que  le  po6te  veut  r6server  . 
k  une  femme,  comme  il  I'a  fait  dans  d'autres  drames, 
le  plus  beau  r&le  de  sa  pi^ce.  Claudio  a  peur  de 
mourir,  il  repr^sente  k  Isaljelle  combien  la  mort  est 
affreuse,  et  la  jeune  fiUe,  malgr6  sa  douleur,  repousse 
par  vertu  les  supplications  d'un  frfere  qu'elle  voudrait 
d61ivrer  au  prix  de  sa  vie. 

ISABELLE. 

Cette  nuit  m^me,  il  faut  que  je  fasse  ce  que  j'ai  horreur 
de  dire,  ou  autrement  tu  meurs  demain. 

CLAUDIO. 

Tu  ne  le  feras  pas. 

ISABELLE. 

Ohl  s'il  ne  fallait  que  ma  vie,  je  la  donuerais  pour  ta. 
d^livrance  aussi  facilement  qu'une  ^pingle. 


1.  Measure  formeasure,  act.  n,  ac.  4. 
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OAUDIO. 

Merci,  ch6re  Isabelle. 

ISABELLE. 

Pr6pare-toi,  Claadio,  a  mourir  demain. 

CUUDIO. 

Oui.  Ang^lo  (le  juge)  a  done  en  lui  des  passions  qui  le 
poussent  a  faire  la  Ague  a  la  loi,  an  moment  oil  il  voudrait 
la  faire  observer  par  force.  SHrement  ce  n'estpas  un  p6ch6 
ou  c'est  le  moindre  des  sept  pdch^s  capilaux. 

ISABELLE. 

Lequel  est  le  moindre? 

CLAUDIO. 

Si  cMtait  une  faute  condamnable,  lui  qui  est  si  sage, 
comment  voudrait-il,  pour  la  jouissance  d'un  moment, 
Mre  damnd  pour  toujours?  0  Isabelle  I... 

ISABELLE. 

Que  dit  mon  fr6re? 

CLAUDIO. 

La  mort  est  una  ebose  ^pouvantable. 

ISABELLE. 

£t  la  vie  d^shonorde  en  est  une  h^'ssable. 

CLAUDIO. 

Oui,  mais  mourir !  Mourir  et  aller  nous  ne  savons  oil ! 
Etre  6tendu  dans  une  froide  sepulture  et  y  pourrir!  Ge 
corps  sensible,  chaud  et  anim6,  transform^  en  argile  p6trie! 
L'ame,  autrefois  6tb6r6e,  condamn^e  a  se  baigner  dans 
des  flots  brtllants  ou  a  r6sider  dans  des  regions  oil  une 
glace  6paisse  vous  saisit  et  vous  enchainel  Etre  empri- 
sonn^  dans  les  vents  invisibles  et  emporte  par  leur  souffle 
avec  une  violence  irresistible  autour  de  ce  monde  sus- 
pendu  dans  I'espace,  ou  subir  nn  sort  pire  que  les  plus 
malbeureux  de  ceux  qu'une  id^e  extraordinaire  et  vague 
nous  repr^sente  hurlant  de  douleur  1  Oh  I  c'est  trop  hor- 
rible 1  L'existence  terrestre  la  plus  p^nible  et  la  pins  lourde 
que  la  vieillesse,  la  maladie,  la  misdre  et  la  prison  puis- 
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sent  faire  peser  sur  la  nature  humaine,  est  un  paradis 
compart  &  ce  que  nous  craignons  de  la  mort. 

ISABBLLE. 

H61as!  h^las! 

CLAUDIO. 

Ma  bonne  sceur,  laisse-moi  vivre.  Le  p6ch6  que  tu  com- 
mettrais  pour  sauver  la  vie  d'un  frere,  la  nature  I'absout 
si  bien  qu'il  devient  une  vertu 

Isabelle  r6siste  et  s'emporte  mfirae  avec  violence 
contra  la  iachet6  de  son  frfere.  Le  ton  qu'elle  prend 
en  cette  occasion  et  la  rudesse  ordinaire  de  son  Ian- 
gage  expliquent  pourquoi,  malgr6  ses  grandes  qua- 
lity, elle  n'est  pas  devenue  une  heroine,  populaire. 
Quoiqu'elle  soit  aussi  vertueuse  et  aussi  malheureuse 
qu'Imogene  ou  Desd6mone,  son  nom  n'§veille  pas  les 
memes  id6es  po6tiques  que  les  leurs.  II  lui  manque 
la  gr&ce,  qui  est  la  source  de  la  perfection  chez  les 
femmes  et  sans  laquelle  leur  vertu  n'inspire  qu'une  ad- 
miration froide.  Elle  ne  nous  touche  pas,  parce  qu'elle- 
mSme  ne  parait  pas  attendrie  1&  oti  la  situation  com- 
porte  naturellement  rattendrissement.  II  ne  faut  pas 
oublier  que  Shakespeare  represente  en  elle  une  reli- 
gieuse  exalt6e  qui  aspire  a  une  purete  plus  qu'hu- 
maine.  Elle  ne  voit  de  la  vie  que  le  cdt6  austere,  et, 
chaque  fois  que  la  pens6e  du  devoir  s'offre  k  son 
esprit,  elle  se  raidit  pour  Taccomplir.  Son  caractere 
garde  de  cet  effort  une  apparence  de  s6cheresse 
qu'augmentent  encore  rinexp6rience  du  cloltre  et  la 
soif  des  sacrifices  que  d6veloppe,  dans  la  reclusion, 

1.  Measure  for  measure,  act.  iii,  sc.  1. 
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I'habitude  de  m^diter  sur  la  vie  6teraelle.  Cependant, 
cette  vertu  un  peu  farouche  n'exclut  pas  la  sensibility, 
G'est  en  cela  qu'elle  I'emporte  sur  raust6rit6  impas- 
sible d'Ang^Io. 

Shakespeare  n'aime  pas  I'exag^ration  de  I'id^e  du 
devoir,  et,  s'il  admire  rh6roisme  chez  une  femme 
parce  qu'au  fond  de  cet  hSroisme  se  cache  une  souf- 
firance  noblement  support6e,  il  condamne  I'homme 
insensible  qui,  n'6prouvant  lui-mSme  aucune  passion, 
ne  comprend  ni  n'excuse  les  &utes  que  la  passion 
fait  commettre.  II  tralne  sur  la  scene,  dans  le  r61e 
d'Ang^lo,  un  de  ces  sombres  puritains  que  Ben 
Jonson  a  souvent  attaquSs  et  qui  menacaient  6.6]^  de 
dominer  un  jour  la  soci6t6  anglaise.  Leur  caractfere 
commun,  c'est  une  duret6  impitoyable,  le  mdpris  de 
toutes  les  faiblesses  humaines  et  une  confiance  or- 
gueilleuse  dans  leurs  propres  forces.  On  demands  h 
Ang61o  la  grftce  de  Glaudio  qu'il  condamne  h  mort 
pour  un  crime  pardonnable.  «  Songez,  lui  dit-on,  que 
ce  jeune  homme  avail  un  noble  pere.  D'ailleurs,  qui 
n'a  failli  une  fois  en  sa  vie  ?  —  Non,  r6pond  le  gou- 
vemeur,  il  doit  mourir.  »  Cette  r6ponse  est  celle  d'un 
homme  «  qui  a  de  la  neige,  au  lieu  de  sang,  dans  les 
veines,  »  comme  dit  le  bouffon  Lucio. 

Le  po^te  n'est  pas  f&ch6  d'humilier  cette  froide 
vertu  si  stire  d'elle-mSme  et  qui  t^moigne  si  peu 
d'indulgence  pour  les  faiblesses  humaines.  II  la  fait 
tomber,  pour  la  punir,  dans  le  crime  dont  elle  a  le 
plus  horreur  et  qu'elle  poursuit  le  plus  86v6rement 
chez  les  autres.  Ang61o  c6de  k  la  tentation  de  la  chair, 
il  aime  Isabelle,  et  cette  premiere  faute  en  am6ne 
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d'autres  qui  renversent  I'^chafaudage  de  son  insolente 
sagesse.  II  se  vantait  d'etre  un  saint,  et  il  I'^tait  en 
efifet,  si  on  peutl'Mre  avec  tant  d'orgueil ;  maintenant 
il  veut  faire  et  il  fait  le  mal ;  mais,  comme  il  a  une 
reputation  d'infaillibilit6  k  consprver  et  qu'il  sacrifie 
tout  k  Testime  du  monde,  il  devient  hypocrite.  Ce 
nouveau  trait  complete  sa  ressemblance  avec  les  pu- 
ritains.  Le  puritain  qui  a  fait  k  la  soeur  des  propo- 
sitions criminelles  et  qui  croit  qu'elle  les  a  acceptdes 
ne  peut  pas  laisser  vivre  le  fr6re,  dans  la  crainte  que 
celui-ci  ne  le  d^masque  et  ne  livre  un  saint  au  m^pris 
public.  Le  libertinage  le  conduit  done  k  I'assassinat. 
Au  fond  de  toutes  les  actions  d'Ang^lo,  nous  retrou- 
Tons  I'orgueil  et  I'insensibilit^  de  sa  secte,  qui  emp6- 
chent  la  vertu  de  jeter  de  profondes  racines  dans  son 
coeur  et  qui  le  livrent  k  toutes  les  suggestions  mau- 
vaises,  lorsque  I'id^e  du  mal  a  pen6tr6  en  lui  par  une 
premiere  brfeche.  S'il  avait  plus  de  modestie,  il  pour- 
rait  se  repentir  et  puiser  dans  la  prifere  la  force  de 
r6sister  h  la  tentation.  S'il  etait  plus  sensible,  il 
n'aurait  pas  persist6,  malgr6  les  supplications  d'un 
ami  et  d'une  soeur,  k  exiger  la  mort  de  Claudio,  et  il 
ne  le  sacrifierait  pas,  en  dernier  lieu,  au  d6sir  de 
sauver  sa  reputation.  Pour  avoir  voulu  6tre  plus 
qu'un  homme,  I'orgueilleux  tombe  au-dessous  de 
I'homme.  «  Qui  veut  faire  I'ange  fait  la  b6te,  »  dit 
Pascal,  dont  la  maxime  pourrait  servir  d'^pigraphe 
k  la  piece  de  Shakespeare.  Le  poete  tient  surtout  Si 
montrer  que  la  vertu  veritable  se  compose  de  bonte 
et  de  douceur  encore  plus  que  de  force.  Son  &me 
bienveillante  et  toierante  repousse  les  natures  hau- 
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taines  et  dures.  II  ne  les  croit  pas  capables  d'ac- 
complir  le  bien,  parce  qu'il  sail  que  le  bien  s'accom- 
plit  par  le  d6vouement  et  non  par  I'orgueil.  Aussi 
arrache-t-il  du  pi^deetal  que  lui  61^ve  ropinion  le  faux 
sage  qui  s'adore  lui-mSme  et  qui  regarde  en  piti6  les 
infirmit^s  de  I'esp^  humaine. 

Pour  mieux  expliquer  encore  sa  pensde,  il  lui  op- 
pose I'honnfete  homme,  tel  qu'il  le  conQoit  et  qu'il 
Faime,  dans  la  personne  du  due  de  Vienne.  Ce  prince, 
dont  Shakespeare  a  d^velopp^  les  sentiments  d'apr^s 
des  vues  personnelles,  sans  rien  emprunter  k  Whet- 
stone, prend  plus  d'une  fois  la  parole  au  nom  du  po6te 
et  exprime  en  g6n6ral  le  jugement  que  celui-ci  porte 
sur  les  actions  humaines. 

La  simplicity,  I'amour  de  la  v6rit6,  la  bont6  et  I'in- 
dulgence  forment  le  fond  de  son  caractfere.  Le  pou- 
voir  ne  le  rend  ni  superbe  ni  sec  comme  Ang^Io. 
II  en  6vite  les  marques  ext6rieures  d'oii  les  Ames 
vulgaires  tirent  leur  principale  satisfaction.  L'6clat  et 
la  pompe  des  c6r6monies  ofQcielles  le  fatiguent,  sans 
lui  procurer  aucune  jouissance.  «  J'aime  le  peuple, 
dit-il  quelque  part,  mais  je  n'aime  pas  k  me  donner 
en  spectacle  k  ses  yeux.  Je  ne  goMe  que  m6diocre- 
ment  le  bruit  de  ses  applaudissements  et  la  v6h6mence 
de  ses  vivats,  et  je  ne  crois  pas  qu'aucun  homme 
sens6  doive  s'y  plaire  »  N'est-ce  pas  Ik  une  maxime 
digne  du  prince  Henri,  un  des  h^ros  pr6f(§r6s  de 
Shakespeare? 

Seiilement,  le  due  de  Yienne  incline  vers  la  &i- 


1,  Measure  for  measttre,  act.  i,  sc.  1. 
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blesse,  It  force  de  bont6.  U  gouveme  un  pays  od  les 
moeurs  se  rel&chent,  peut-Stre  parce  qu'il  ne  veut  pas 
se  servir  des  moyens  de  punir  que  lui  donne  la  loi, 
qu'il  trouve  trop  s6v6re,  et,  quand  il  juge  qu'U  serait 
temps  d'arrfiter  le  cours  du  mal,  il  ne  se  sent  pas  le 
courage  de  le  faire  lui-mdme  et  il  en  charge  Angelo, 
auquel  il  confie  son  pouvoir.  Le  po^te  n'explique  pas 
clairement  sa  conduite  dans  cette  circonstance.  E 
&ut  que  nous  devinions  quels  sont  les  motifs  qui  le 
font  agir.  La  crainte  de  punir  n'est  pas  le  seal.  II  s'y 
joint  le  ddsir  de  faire  secrfetement  une  exp6rience,  de 
savoir  si  d^cid^ment  un  pouvoir  inflexible  vaut  mieux 
qu'un  pouvoir  modSrS,  et  si  Ton  obtient  plus  de  r^- 
sultats  par  I'extrdme  rigueur  que  par  I'indulgence. 
En  choisissant  Ang61o  pour  son  rempla^ant,  il  sail 
qu'il  arme  un  bras  de  fer,  il  se  cache  pour  ne  pas  le 
gdner  par  sa  presence,  pour  lui  laisser  toute  sa  liberie 
d'action ;  mais  il  ne  disparait  pas  de  la  sc^ne,  comme 
le  ferait  un  indiffi^rent :  il  attend  et  il  observe,  pret 
au  besoin  k  intervenir  si  les  actes  de  son  lieutenant 
I'exigent.  II  abdique  done  en  apparence,  metis  en  r6a- 
lit6  il  garde  entre  ses  mains  TautoritS,  et  c'est  lui  qui. 
sous  un  d^guisement,  I'exerce  encore. 

Ang61o  condamne  k  mort  Claudio,  le  due  laisse 
faire,  mais  il  se  reserve  de  juger  en  dernier  ressort, 
apr&s  avoir  visits  le  C0Qdamn6  et  sa  complice.  II  les 
interroge,  il  leur  fait  subir  un  examen  de  conscience, 
il  ne  leur  donne  aucun  espoir,  il  leur  parle  avec  un 
accent  religieux  et  s^v^re,  afin  de  &ire  entrer  le  re- 
pentir  dans  leurs  Ames,  et  cependant  on  soupconne 
d^jk  qu'il  est  touchy  et  qu'il  se  contentera,  pour 
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un  crime  qui  peut  s'expier,  d'une  punition  morale. 
«  Vous  repentez-vous  1  dit-il  k  Juliette.  —  Oui,  r6- 
pond-elle.  —  Vous  avez  raison,  ma  fille.  Mais  craignez 
de  ne  vous  repentir  que  d'une  chose  :  c'est  que  le 
p^ch6  vous  ait  conduite  h  cette  ignominie.  Or  c'est  \h 
une  douleur  qui  a  pour  objet  nous-mSmes  et  non  le 
ciel,  et  qui  montre  que  nous  m6nageons  le  ciel,  non 
parce  que  nous  rairaons,  mais  parce  que  nous  le 
craignons.  »  En  m6me  temps,  il  familiarise  Claudio 
avec  I'idSe  de  la  mort.  II  apprend  ensuite,  par  I'en- 
trevue  du  Mre  et  de  la  sceur,  k  laquelle  il  assiste  sans 
6tre  vu,  I'abus  que  le  rigide  Ang^lo  fait  du  pouvoir. 
II  pourrait  se  montrer  alors  et  ^eraser  les  coupables. 
Mais  il  d6sire  prolonger  I'expdrience,  savoir  jusqu'oii 
ira  la  perversity  du  faux  homme  de  bien  et  tirer  de 
I'observation  des  caract^res  des  conclusions  morales 
et  pratiques.  II  envoie  au  rendez-vvous  que  le  gouver- 
neur  a  demand^  k  Isabelle,  non  pas  celle-ci,  mais  une 
jeune  fille  qu'Ang^lo  a  autrefois  aimde  et  abandonn6e. 
II  prepare  ainsi  k  I'indigne  ministre  un  chfttiment 
doux,  mais  qui  atteint  son  orgueil. 

La  situation  se  complique  quand  le  prince,  qui 
attend  la  gr&ce  de  Claudio,  salt  qu'elle  n'est  point 
accord6e  et  qu'au  contraire  le  s6ducteur  presse  I'ex^- 
cution  du  fir^re  d'Isabelle,  afin  de  fiiire  disparaitre  un 
t^moin  et  peut-6tre  un'futur  vengeur  de  son  crime. 
Heureusement  quelques-uns  de  ces  incidents,  roma- 
nesques,  qui  sent  toujours  k  la  disposition  du  po^te, 
tranchent  la  difficult^.  Ang^lo  demande  la  t6te  de 
Claudio.  II  fiaut  lui  envoyer  celle  d'un  autre.  Mais 
comment  et  oil  la  trouvera-t-on  ?  Le  prince  est  si  bon 
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qu'il  ne  veut  pas  fiatire  tomber  celle  d'un  criminel  en- 
durci  et  depuis  longtemps  condamn6  k  mort,  parce 
que,  apr^s  I'avoir  visits,  il  ne  le  trouve  pas  en  6tat  de 
gr&ce.  II  ne  sortirait  pas  d'embarras,  si  rimaginatioa 
de  Shakespeare  ne  faisait  mourir  dans  la  prison  un 
pirate  du  m&me  &ge  et  de  la  mSme  taille  que  Claudio. 

On  ne  peut  reprocher  h  ce  due  que  de  trop  aimer 
h  jouer  la  com6die.  C'est  la  marque  d'un  caractfere 
gai  et  aimable,  et  elle  complete  la  ressemblance  de 
sa  physionomie  avec  celle  de  Shakespeare;  mais  il  en 
r6sulte  un  cinquiSme  acte  confus  et  tout  h  fait  roma- 
nesque.  On  croit  qu'instruit  de  la  situation  le  prince 
va  paraitre  tout  h  coup  comme  le  deus  ex  machina 
et  faire  justice  h  chacun.  Mais  il  se  donne  le  plaisir 
de  rester  d^uis6  jusqu'au  bout  et  de  ne  rien  r6v61er, 
afln  de  jouir  de  la  confusion  d'Ang61o  et  de  Taccabler 
sous  le  poids  des  surprises  successives  qu'il  lui 
manage.  C'est  d'abord  Marianne  qu'il  lui  pr6sente 
comme  sa  femme,  au  lieu  d'Isabelle,  puis  c'est 
lui-m6me  qui  se  d6couvre;  et  enfin  c'est  Claudio 
qu'on  croyait  mort  et  qui  reparalt  devant  son  meur- 
trier. 

La  pi&ce  se  termine  par  un  acte  de  cl^mence  con- 
forme  k  la  conduite  du  due  et  d'accord  avec  I'id^e 
que  le  po6te  se  fait  de  la  justice.  Aux  yeux  d'un  juge 
s6vfere,  Ang61o  mSrite  la  mort,  pour  avoir  voulu 
s6duire  la  soeur  et  tuer  le  frfere;  car,  s'il  n'a  commis 
aucun  de  ces  deux  crimes,  il  avait  I'intention  de  les 
commettre,  il  n'en  a  6t6  empSchS  que  par  des  <arcon- 
stances  ind6pendantes  de  sa  .volont6,  et  la  loi  punit 
I'intention  comme  le  fait.  Mais,  si  Ton  pesait  tous  les 
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honimes  dans  les  balances  d'une  justice  irapitoyable, 
qui  serait  trouv6  innocent?  Lk  ou  le  puritain  ne 
pardonne  pas,  le  chr^tien  humble  et  convaincu  de  son 
n6ant  pardonne.  Comme  I'a  dit  Isabelle  :  «  Que  de- 
viendriez-vous,  si  le  juge  supreme  vous  jugeait  selon 
vos  m^rites?  Oh  I  pensez  k  cela,  vous  vous  sentire? 
un  homme  nouveau,  et  la  inis6ricorde  parlera  par 
votre  bouche  ^  »  La  conclusion  de  Mesure  pour 
memre  rappelle  done  celle  du  Marchand  de  Venise; 
,elle  d6niontre  la  sup6riorit6  de  la  cl6raence  sur  la 
rigueur.  Isabelle  le  dit  presque  dans  les  m6mes 
termes  que  Portia  :  t  Croyez-moi,  la  splendeur  qui 
entoure  les  grands,  la  couronne  du  monarque,  le 
glaive  de  la  justice,  le  baton  du  mar6chal,  la  toge  du 
magistrat,  rien  de  tout  cela  ne  leur  sied  aussi  bien 
que  la  cl6mence  *.  » 

Gette  noble  pens6e,  et  beaucoup  d'autres  encore 
qu'on  pourrait  recueillir  dans  la  pidce  qui  nous 
occupe,  viennent  du  cceur  de  Shakespeare.  Lorsqu'il 
fait  parler  ainsi  ses  personnages,  je  n'h6site  pas  h  le 
reconnaltre  sous  le  costume  qu'il  emprunte,  je  le 
vois  derrifere  eux,  et  je  le  remercie  de  la  sympathie 
qu'il  t6moigne  par  leur  bouche  pour  la  faiblesse  et 
pour  les  misdres  de  I'humanit^.  On  a  dit  que  le  carac- 
tbre  du  due  Stait  un  portrait  de  celui  de  Jacques  I". 
Je  ne  serais  pas  6tonne,  en  effet,  que  Shakespeare 
eCtt  song6  k  lui  en  mettant  sur  la  sckne  un  prince  qui 
a  le  godt  de  la  retraite  et  des  habitudes  mystdrieuses, 
comme  il  a  song6  aux  puritains,  ses  ennemis,  quand 


1.  Measure  for  measure,  act.  )i,  8C.  2. 

2.  Id> 
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il  a  concu  le  rdle  d'Ang^lo.  La  superiority  que  le  poMe 
accorde  au  due  sur  un  sectaire  serait.une  flatterie 
permise  h  I'adresse  d'un  souverain  qui  n'aimait  pas 
les  fianatiques  et  qui,  au  fond,  valait  mieux  qu'eux. 
Les  dates,  d'ailleurs,  ne  contredisent  pas  cette  opi- 
nion, car  on  croit  que  la  pi6ce  fut  6crite  en  1603, 
TannSe  m6me  de  I'avfenement  de  Jacques  Ie%  et  jou6e 
pour  la  premiere  fois  en  1604.  Mais  si  Shakespeare 
esquisse  en  passant  la  physionomie  du  nouveau  roi, 
il  s'616ve  bientdt  au-dessus  d'une  ressemblance  for- 

t 

tuite,  pour  saisir  les  traits  d'une  figure  plus  noble  et 
plus  belle  qu'on  ne  pent  comparer  qu'&  sa  propre 
image. 

G'est  rei6vation  morale  des  sentiments  et  I'abon- 
dance  des  id6es  philosophiques  qui  font  la  veritable 
beauty  de  Mesure  pour  mesure.  L'intrigue  en  est 
embarrass^e,  compliqu^e  et  invraisemblable.  Elle 
renferme  en  outre  un  yi6ment  comique  qui  trouble  la 
marche  de  Taction,  qui  excite  le  d^gotlt  sans  faire 
rire,  et  qui  semble,  comme  certaines  bouffonneries 
de  Moli^re,  un  sacrifice  que  fait  le  po^te  k  la  sottise 
du  parterre.  Rien  de  plus  insipide  que  les  plaisan- 
teries  du  bouffon  Lucio,  ni  de  plus  strange  que  la 
patience  avec  laquelle  le  due  les  Scoute.  Aussi  ne 
r^ussit-eUe  pas  k  la  representation,  mfime  en  Alle- 
magne,  oh  le  public  est  p&tient,  peu  difficile  et  plein 
d'admiration  pour  Shakespeare,  n  faut  la  lire  plutdt 
que  la  voir  jouer.  Elle  ressemble  plus,  en  efTet,  k  un 
roman  qxx'k  un  drame.  Walter  Scott,  qui  connaissait 
si  bien  le  the&tre  du  xvp  si6cle,  se  rappelait  sans 
doute  la  situation  la  plus'path6tique  de  cette  pitee. 
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lorsqu'il  6crivit  La  prison  d'£idimhourg.  II  place  sa 
Jeaftie  Deans,  comme  Shakespeare  avait  d^jk  plac6 
Isabella,  dans  I'altemative  de  commettre  un  p6ch6 
mortel  ou  de  laisser  mourir  une  soeur  tendrement 
aim6e.  L'id6e  premifere  de  son  oeuvre  et  la  legon 
morale  qui  en  sort,  avec  d'admirables  d6veloppe- 
ments,  c'est  aussi  le  triomphe  de  la  vertu  sur  les 
mouvements  m6me  les  plus  naturels  et  les  meilleurs 
de  la  sensibilit6,  c'est-Ji-dire  la  victoire  la  plus  difflcile 
que  la  volont6  puisse  remporter,  c§r  elle  est  entrain6e 
au  mal  par  un  bon  sentiment.  Je  retrouve  aussi,  dans 
une  nouvelle  du  m6me  romancier  qui  Mt  psui;ie  des, 
Chroniques  de  la  Canongate,  dans  la  Fille  du  chirur' 
gien,  une  reminiscence  du  d6nouement  extraordinaire 
de  Mesure  pour  mesure.  Hyder-Ali  y  joue  le  mdme 
r61e  que  le  due,  surveille  les  affaires  de  son  empire 
sous  le  dSguisement  d'un  fakir,  et  apparait  k  la  der^ 
nifere  heure,  comme  le  deus  ex  machina,  pour  rendre 
justice  h  chacun. 

11 

CYHBEUNt: 

Cymbeline  est  une  des  pieces  les  plus  extraordi- 
naires  de  Shakespeare,  et  par  consequent  une  de 
celles  qui  ont  le  plus  divis6  les  critiques.  On  I'admire 
aujourd'hui  d'autant  plus  qu'on  I'admirait  tooins  au 
xviii'  sifecle.  Pour  r^pondre  k  Johnson,  qui  n'y  voyait 
qu'un  tissu  d'absurdites,  Gervinus  la  place  au  mSme 
rang  que  les  meilleures  oeuvres  du  po^te.  Gette  difif6- 
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renoe  d'opinion  ne  pml  yestdr  qoe  d'an  mSange  de 
beantes  et  de  d6Cants  qu'on  aper^it  plus  oa  moins, 
soivant  le  temps  ou  Ton  vit  et  le  point  de  vae  ou  Ton 
se  place.  Une  oeaTie  parCaite  ne  provoqae  pas  des 
jagements  si  contradictoires.  Cymbeline,  en  ^et,  se 
compose  d'one  action  tr6s  dtfectaeose  et  de  sctoes 
admirables. 

Si  Ton  ne  tient  compte  que  de  Taction,  on  com- 
•    prend  la  sev6rite  de  Johnson .  car  on  y  troave  accu- 
miil6s  les  616ment6  les  plus  disparates  :  des  Bretons 
contemporains  des  premiers  Cesars,  des  Italiens  do 
jooyen  flge,  des  gens  de  coor  et  des  hommes  eleves 
au  milieu  des  bois,  des  bouffons  et  des  dieox.  Trois 
intrigues,  I'une  tiree  de  la  Cbronique  d'Holinshed, 
I'autre  d'un  conte  de  Boccace,  et  la  demifere  inyent^ 
par  Shakespeare,  s'y  croisent  et  s'y  enchevetrent  de 
telle  faK^n  qu'elies  ne  peuvent  se  d^brouill^  au  de- 
nouement que  par  une  s6rie  de  ddguisements  et  de 
reconnaissances  invraisemblables. 

Si,  au  contraire,  on  n'^tudie  que  les  caract^res  et 
les  sentiments,  on  se  laisse  charmer  par  la  vertu  et  le 
courage  d'Imogene,  par  la  sensibility  lyrique  de  Gui- 
d^rius  et  d'Arviragus,  on  oublie  k  quel  prix  cea 
beauts  sont  achet^,  et  Ton  donne  raison  k  Grervi^ 
nus.  La  T^rit^  est  entre  les  deux  extremes,  comme  I'a 
compris  un  des  meilleurs  critiques  allemands  qui  se 
soient  occup6s  de  Shakespeare,  M.  Kreyssig  *.  Sans 
doute  il  Taut  bien  mieux  insister  sur  les  bonnes  que 
sur  les  mauvaises  conceptions  du  po^te,  et  I'admira' 


1.  Kreyssig,  Vorlestmgen  uber  Shalcipeare,  t.  Ill,  page  41S. 


DE  8HAKESPEABE  481 

tion  doit  entrer  h  plus  forte  dose  que  le  hl&me  dans 
le  jugement  d6finitif  qu'on  porta  de  son  oeuvre.  II 
suffit  d'un  beau  caractfere  pour  fairs  vivre  un  dramQ, 
m6me  imparfait,  tandis  que  I'absence  de  defauts  ne  le 
tirera  jamais  de  I'oubli.  Mais  c'est  fermer  les  yeux  h 
r^vidence  que  de  ne  pas  reconnaitre  combien  une 
intrigue  mal  conduite  et  surcharg6e  d'incidents  inex- 
plicables  nuit  k  I'effet  g6n6ral  d'une  pifece.  Pourquoi 
Cymbeline,  qui  plait  tant  aux  connaisseurs,  n'est-il 
pas  un  drame  populaire?  Pourquoi  ne  s'adresse-t-il 
pas  k  ce  public  de  toutes  les  classes  qui  comprend 
Macbeth  et  Othello?  C'est  que  la  bizarrerie  de  Taction 
en  rend  la  representation  p6nible.  En  Allemagne 
m6me,  oil  les  ceuvres  de  Shakespeare  figurent  sur 
tant  de  scfenes  et  oil  oft  les  accueille  avec  plus  d'en- 
thousiasme  que  des  productions  nationales,  on  joue 
Cymbeline  avec  peu  de  succ6s,  quoiqu'on  se  soit  per- 
mis  pliisieurs  fois  de  remanier  la  piece  pour  I'accom- 
moder  aux  exigences  du  theatre.  A  une  reprise  qu'on 
en  fit  ii  Berlin  en  1851,  la  salle  resta  g6n6ralement 
froide,  malgrd  rint6r6t  qu'excitaient  les  beaux  pas- 
sages. L'esprit  ne  salt  oil  se  prendre  au  milieu  de 
cette  succession  rapide  de  tableaux  divers  qui  fait 
changer,  cinq  ou  six  fois  dans  le  m6me  acte,  le  lieu 
de  la  scene  et  les  pers.onnages.  En  supposant  m6me 
que  les  r61es  principaux  de  Posthumus  et  d'Imogfene 
soient  remplis  par  d'excellents  acteurs,  ils  ne  parais- 
sent  pas  assez  souvent  et  ils  sont  entour6s  d'un  trop 
grand  nombre  de  figures  secondaires  pour  que  leur 
talent  seul  soutienne  rint6r6t  dans  toutes  les  parties 
de  la  pifece.  lis  n'emp6cheront  pas  que  Taction  ne 
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s'engstge  maladroitement  par  la  conversation  de  deux 
personnages  qui  y  sont  ^trai^ers ;  que  Thistoire  de 
Bellarius  neparaisse  incroyableetqu'il  n'en  fassecon> 
fidence  au  public  sans  n^cessitS;  que  Gloteii  ne  parte 
tantdt  comme  un  sot  et  tantdt  comme  un  homme  de 
coeur,  et  enfln  que  Jachimo  ne  t^moigne  un  repentir 
plus  utile  au  d^nouttnent  que  conforme  k  son  oaraO' 
t6re.  II  n'en  reste  pas  moins  deux  sujets  distincts, 
pour  ne  pas  dire  trois,  qui  ne  se  rattachent  I'un  k 
I'autre  que  pardes  liens  factices,rhistoire  des  amours 
travBrs6es  d'Imogfene  et  de  Posthumus  et  la  lutte  des 
Remains  centre  les  Bretons.  Ici  Taction  toume  sim- 
plement  k  la  trag6die,  Ik  elle  prend  le  ton  lyrique  de 
r616gie,  ou  bien  encore  le  souffle  puissant  de  r6pop6e 
!'enl6ve  au-dessus  de  la  sphfere  habituelle  du  drame. 
YariSt^  admirable,  j'en  conviens,  source  abondante 
d'eflfets  po§tiques,  mais  aux  d6pens  et  en  dehors  des 
lois  les  plus  616mentaires  de  Yart  dramatique ! 

Pour  mieux  admirer  Cymbeline,  disons  que  c'est 
un  po^me  «  k  cent  actes  divers  »,  comme  parle  La 
Fontaine,  et  faisons  bon  march6  du  drame.  Le  g6nie 
de  Shakespeare,  qui  y  delate  dans  de  nombreux  pas- 
sages, se  r6v61e  surtout  par  la  conception  du  carac 
tfere  d'Imogfene.  Elle  seule  donne  de  runit6  k  Toeuvre 
par  runit6  de  ses  sentiments.  Au  milieu  d'une  intri- 
gue embarrassSe  qui  I'enlace  de  ses  replis,  d^  qu'elle 
paralt,  la  lumifere  se  fait.  Elle  porte  partout  l'6clatp\ir 
et  le  rayonnement  d'une  belle  dme.  Gomplots,  trahi- 
sons,  malheurs,  elle  traverse  tputes  les  6preaves  de 
la  vie,  sans  y  laisser  un  lambeau  de  sa  vertu.  Gette 
vertu  ne  se  compose  pas  seul^nent  de  I'attaidi^naat 
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au  devoir  qui  est  le  premier  m§rite  d'une  feirnne; 
elle  comprend  le  courage,  I'esprit,  la  sensibilit6  qui 
I'achfevent  et  qui  y  impriment  le  sceau  de  la  perfec- 
tion id^le. 

II  existait  d&jk  une  Imog^ne  avant  Shakespeai-e; 
eile  s'appelait  Genfevre ,  et  elle  remplissmt  de  ses 
aventures  la  neuvieme  nouvell^  de  la  seconde  jour- 
n6e  du  Decameron  de  Boccace.  Mais  rien  ne  mon- 
tre  mieux  la  profondeur  avec  laquelle  le  po^te  anglais 
Studie  la  nature  humaine  que  la  transformation  que 
•  subit  ce  caractere  en  passant  du  conte  dans  le  drame. 
Le  conteur  itaiien  ne  nous  d^crit  que  ie  rdle  exterieur 
de  son  hSro&ie,  les  6v6nements  qui  lui  arrivent,  I'or- 
dre  que  donne  son  mari  de  ia  tuer,  sa  fuite,  son  heu- 
reuse  fortune  ii  Alexandrie  et  le  stratagfeme  par  lequel 
elle  retrouve  son  6poux  et  punit  un  calomniateur;  il 
la  feit  agir  plutdtque  parler  et  sentir;  lorsque  par 
hasard  il  lui  attribue  des  sentiments,  ce  sont  ceux  de 
tout  son  sexe.  Elle  a  peur  de  mourir  et  elle  dMre 
se  venger  :  deux  Mblesses  aoxquelles  6chappe  Yh6- 
roine  de  Shakespeare.  Aucune  des  actions  de  Ge- 
n^vBe  ne  r6v61e  un  grand  caractfere.  Elle  n'a  point  eu 
d'obstacle  k  vaincre  pour  ^pouser  Bernard  (Posthu- 
mus),  elle  ne  I'a  pas  choisi  volontairement  entre  tous, 
k  cause  de  son  mMte  et  malgr^  la  volenti  patemelle ; 
elle  n'est  point  tentfie  par  Arabroise,  le  Jachimo  de 
Boccaoe  qui  n'ose  m6me  pas  I'aborder ;  elle  ne  soufTre 
ni  la  Migue  ni  la  faim  pourcelui  qu'elle  aime,  et  elle 
n'a  de  combat  Si  livrer,  pour  ddfendre  son  amour^  ni 
contre  une  belle-mere  artiScieuse,  ni  centre  un  prince 
puisea&t  et  mdchant. 
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Shakespeare,  au  contraire,  multiplie  les  difficultes 
soiis  les  pas  d'lmog^ne,  afia  de  rehausser  sa  vertu. 
Son  premier  acte  de  courage  a  6t6  son  manage.  La 
reine,  sa  marfttre,  voulait  lui  faire  6pouser  Gloten, 
son  fils  du  premier  lit,  personnage  ridicule  et  brutal, 
et  le  roi  Cymbeline  appuyait  le  d6sir  de  sa  femme  par 
laquelle  il  6tait  doming.  Au  lieu  de  consentir  k  une 
union  qui  I'aurait  rendue  certainement  malheureuse, 
Imog^ne  fait  son  choix,  elle  se  marie  secr^tement 
avec  un  simple  chevalier,  61ev6  dai\s  le  palais  de  son 
p^re,  dSpourvu  de  fortune,  mais  issu  d'une  familleglo-  * 
rieuse  et  dou6  lui-in6me  des  plus  bnllantes  quality. 
Elle  a  reconnu  en  lui  une  Ame  noble  et  un  grand  cou- 
rage, des  sentiments  dignes  de  ceux  qu'elle  6prouve,  et 
c'est  pour  cela  qu'elle  I'a  61ev6  jusqu'k  elle.  L'opinion 
publique  approuve  sa  conduite.  Posthumus  inspire 
une  admiration  g6n6rale,  et  le  portrait  que  trace  de  lui 
un  Breton,  dans  la  premifere  sc6ne  de  la  pi^ce,  le  re- 
pr^sente  comme  le  type  accompli  du  chevalier,  c  Je 
ne  crois  pas,  dit-il,  qu'on  trouve  nuUe  part  une  aussi 
belle  ame  r6unie  k  tant  de  beautS  ext6rieure.  »  II  y  a 
bien  Ik  un  l^ger  anachronisme;  car  ce  gentilhomme 
qu'on  prendrait  pour  un  Lancelot  vivait  au  premier 
si6cle  de  I'ere  chr6tienne,  parmi  les  populations  sau- 
vages  de  la  Grande-Bretagne.  Mais,  en  lisant  Shake- 
speare, il  ne  faut  point  y  regarder  de  si  prfes.  II  m61e 
constamment  dans  ses  drames  I'antiquit^  et  la  cheva- 
lerie.  Nous  ne  lui  reprocherons  pas  non  plus  de  met- 
tre  au  service  d'un  des  premiers  C6sars  un  Italian  du 
xvi«  si^le,  Jachimo,  diminutif  d'lago,  qui  a  d£i  6tu- 
dier  la  politique  k  Florence  ou  auprto  de  C6sar  Bor- 


DE  SHAKESPEARE  485 

gia,  avant  de  commander  une  aile  de  I'arm^e  romaine 
dans  la  guerre  des  Remains  contre  les  Bretons.  Nous 
avons  renonc6  k  chercher  ici  la  vraisemblance  histo- 
rique.  Ge  qui  nous  int6resse,  ce  sont  les  caractferes. 

Or  Posthumus,  h  quelque  temps  qu'il  appartienne, 
est  un  homme  vraiment  noble,  digne  d'etre  aime  par 
une  femme  accomplie.  Seulement  I'amour  am6ne  de 
cruelles  6preuves,  surtout  quand  il  entre  en  lutte  avec 
les  droits  de  la  famille.  Cette  v6rit6,  que  Shakespeare 
a  mise  en  lumi^re  plus  d'une  fois,  reparait  ici  avec 
une  nouvelle  Evidence.  En  efifet,  Imog6ne  se  con- 
damne  h  souffrir  le  jour  oil  elle  epouse  Posthumus. 
Son  malheur  ne  sera  que  temporaire  et  n'ira  pas  jus- 
qu'k  la  mort,  comma  celui  de  Juliette  ou  de  Desd6- 
mone,  parce  qu'elle  n'a  pas  c6de  uniqfuement  k  la 
passion,  parce  que  son  choix  a  6t6  raisonnable  et 
qu'aprfes  tout  elle  n'a  fait  qu'user  du  droit  de  d6fense 
personnelle,  lorsqu'elle  s'est  marine  pour  se  soustraire 
aux  obsessions  de  la  reine  et  de  Cloten.  N6anmoins, 
en  vertu  de  la  morale  po6tique  de  Shakespeare,  elle 
doit  expier  par  quelques  souffrances  sa  resistance, 
m§me  juste,  k  \a.  volenti  patemelle,  et  porter  la  res- 
ponsabilit^  de  Facte  qu'elle  a  librement  accompli. 

Posthumus,  son  complice,  tombe  n6cessairement 
sous  le  coup  de  la  mSme  loi.  Leurs  6preuves ,  com- 
munes commencent  par  la  separation.  G'est  ici  que  la 
trag6die  s'engage  et  que  leurs  caracteres  se  dessi- 
nent.  L'opinion  que  nous  nous  ferbns  de  leur  m6rite 
va  d^pendre  de  la  Constance  avec  laquelle  ils  suppor- 
teront  leurs  maux.  La  femme  nous  touche  ici  plus  que 
I'homme.  Elle  reste  seule  aux  prises  avec  ses  enne  ■ 
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mis;  (l'aiUeurs,eUe  aura bient6tdes motifs  de  chagrins 
particuliers.  Ne  nous  occupons  done  que  dlmog^ne. 

La  premiere  quality  qui  se  r6v61e  en  elle,  c'est  une 
sensibility  profonde.  Ses  adieux  ^  son  mari  partent  du 
coeur ;  on  y  reconnait  raccent  vrai  de  i'amour  de  la 
douleur.  Elle  ne  pent  I'accompagner  au  port  oil  il 
s'embarque,  mais  elle  charge  Pisanio,  son  serviteur, 
de  rester  aupres  de  lui  jusqu'Jt  son  depart.  Elle  I'inter- 
roge  avidement  quand  il  revient,  et,  gr^ce  k  la  fami- 
liarity que  les  dramaturges  anglais  mettent  dans  le 
dialogue,  elle  laisse  voir  par  ses  questions  et  par  ses 
ypanchements  le  fond  de  son  Suae.  Elle  ne  fait  pas  le 
triage  de  ses  pensSes,  comme  une  heroine  frangaise 
qui  songe  toujours  aux  susceptibilit6s  du  public.  Elle 
dit  tout,  comme  si  elle  se  parlait  h  elle-meme ;  elle 
entre  dans  le  detail  de  ses  sentiments,  et  c'est  pr^ci- 
s6ment  par  les  details  qu'une  telle  situation  nous  in- 
t^resse.  «  Lorsque  j'ai  priscong6  de  lui,j'avais  encore 
beaucoup  de  jolies  choses  k  lui  conter.  Avant  que 
j'aie  pu  lui  dire  comment  je  penserais  h  lui,  h  cer- 
taines  heures,  commeint  j'aurais  telles  et  telles  pen- 
s^es;  avant  que  je  lui  aie  fait  jurer  que  les  dames 
d'ltalie  ne  lui  feraient  pas  trahir  mes  int^rdts  et  son 
honn^ur,  ou  que  je  lui  aie  recommand6  k  six  heures 
du  matin,  k  midi,  k  minuit  d'unir  ses  pri^res  aux 
miennes,  car  alors  je  suis  dans  le  ciel  pour  lui ;  avant 
que  j'aie  pu  lui  donner  le  baiser  du  depart  entre  deux 
paroles  tendres,  arrive  mon  pere,  qui,  comme  le 
soufQe  tyrannique  du  nord,  arrache  tous  nos  boutons 
en  germe    »  Puis,  apres  cette  premiere  explosion  de 

1.  Cymbelme,'  act.  i,  sc.  4. 


DK  8HAKB8PEAHE 


487 


la  dooleur  coi^ugale,  elle  sent  les  pointes  de  la  per- 
secution quotidienne  que  la  reine  exerce  contre  elle. 
Elle-mSme  resume  la  situation  quand  elle  nous  dit : 
«  lin  pere  cruel,  una  belle-mere  perfide,  un  sot  aspi- 
rant h  la  main  d'une  femme  marine  dont  I'^poux  est 
proscrit  *  I  >  Yoilii,  en  effet,  trois  ennemis  qu'elle  ne 
pent  d6sarmer  et  auxquels  elle  n'oppose  que  la  re- 
solution in^branlable  de  raster  fiddle  h  Posthumus. 

Cette  fidelity  h  la  foi  jur6e  fait  le  fond  de  son  ca- 
ractere.  Aucune  seduction  ne  I'entamera  et  aucun 
malheur  ne  la  fera  fl6chir.  La  scSne  de  la  tentation  ne 
rebranle  pas  plus  que  ne  I'ebranlera  plus  tard  I'in- 
justice  de  son  mart.  Jachimo  parle  cependant  avec 
un  art  consomme;  il  commence,  corame  lago,  par 
des  insinuations  perfides,  avant  de  d^masquer  ses 
batteries;  il  sous-entend  ses  calonmies  et  sea  pre- 
tentions, avant  de  les  expliquer  franchement,  et  il  ne 
basarde  sa  declaration  qu'apres  avoir  sonde  le  ter- 
rain sur  lequel  il  s'avance.  Mais  son  habilete  eehoue 
contre  une  vertu  solide  qui  ne  ae  doute  pas  d'abord 
qu'elle  est  attaquee  et  qui,  une  fois  qu'elle  sent 
qu'elle  Test,  se  defend  noblement. 

On  admire  beaucoup,  et  avec  raison,  le  monologue 
de  Jachimo  lorsqu'il  sort  de  son  coi&e,  pendant  la 
nuit,  et  qu'il  contemple  Imogfene  endormie.  G'est  \k 
un  de  ces  elans  lyriques  si  frequents  dans  le  theatre 
de  Shakespeare,  oti,  chaque  foia  que  Tecrivain  ren- 
contoe  une  situation  poetique,  il  la  traite  en  poete, 
avec  une  imagination  viye  et  libre  qui  eiargit  sans 
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cesse,  pour  s'y  d6ployer -plus  Si  I'aise,  le  cadre  du 
drame.  Ce  morceau  tres  court  pourrait  se  d6tacher 
de  la  pi&ce.  On  le  prendrait  pour  ua  fragment  d'un 
hymne  k  la  beaut§. 

a  Le  grillon  chante,  et  les  sens  de  I'homme  exc6d6 
par  la  fatigue  recouvrent  des  forces  par  le  repos.  C'est 
k  cette  heure  que  Tarquin  posa  doucement  son  pied 
sur  le  parquet,  avant  d'6veiller  la  chaste  Spouse  qu'il 
viola.  Cyth6r6e,  que  tu  es  belle,  ainsi  couch^e  !  Lis 
plein  de  fralcheur  et  plus  blanc  que  ton  linge  1  Ah  ! 
si  je  pouvais  la  toucher  !  Rien  qu'un  baiser,  un  seul  ! 
L6vres  vermeilles  et  incomparables,  que  les  vdtres 
doivent  6tre  doux  I  —  C'est  son  haleine  qui  parfume 
ainsi  la  chambre.  La  flamme  de  ce  flambeau  '  se 
penche  vers  eile  et  voudrait  p6n6trer  sous  ses  pau- 
pi^res  pour  voir  les  astres  qu'elles  recouvrent,  ces 
astres  maintenant  caches  comme  sous  un  rideau, 
blanos  et  azures,  hordes  d'un  bleu  qui  a  la  teinte 
m6me  du  ciel » 

L'adresse  de  Jachimo,  qui  n'a  point  r6ussi  aupr&s 
d'Imog6ne,  r^ussit  mieux  aupr6s  de  Posthumus.  Gelui- 
ci  se  croit  trahi,  et,  apr^s  avoir  lanc6  une  malMiction 
g6n6rale  centre  les  femmes,  il  6crit  h  Plsanio  de  tuer 
la  sienne  et  lui  adresse  k  elle-mSme  une  lettre  men- 
song^re  qui  I'attire  k  Milford,  .oti  elle  doit  trouver  la 
mort.  ImogSne  accueille  ce  message  avec  I'ardeur 
d'une  ^me  tendre  qui  a  d&}k  beaucoup  souffert  de 
I'absence  et  qui  embrasse  avidement  I'esp^rance  de 
se  rapprocher  de  celui  qu'elle  aime.  Son  man  a  d6- 

1.  Imogine  s'est  endormie  avec  un  flambeau  k  c6l&  d'elle. 

2.  Cymbeline,  act.  li,  sc.  2. 
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barqud  sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne,  elle  veut  le 
voir,  partir  h  rinstant  et  franchir  sans  se  reposer 
I'espace  qui  les  s6pare.  «  Oh  !  que  n*ai-je  des  chevaux 
ail6s  !  s'6crie-t-elle.  Entends-tu,  Pisanio  1  II  est  au 
havre  de  Milford.  Lis,  et  dis-moi  quelle  est  la  distance 
d'ici  Ik.  Si,  pour  une  affaire  de  peu  d'importance,  on 
met  une  semainepour  la  parcourir,  ne  pourrai-je,  moi, 
y  volar  en  un  jour  ?  »  Et  comme  son  fldfele  serviteur 
Tengage  k  r6fl6chir  :  «  Pisanio,  lui  r6pond-elle,  je  ne 
regarde  ni  h  droite  ni  h  gauche.  Je  vais  uniquement 
devant  moi.  Tout  le  reste  pour  moi  est  convert  d'un 
6pais  brouillard  \  »  G'est  ici  la  passion  qui  parle, 
comme  lorsque  Juliette  attend,  avec  une  impatience 
febrile,  le  retour  de  son  man,  mais  la  passion  per- 
mise,  legitime,  celle  qui,  apr^s  s'Stre  impost  le  sacri- 
fice d'une  separation,  croit  avoir  le  droit  d'en  6tre 
pay6e.  Imogfene  a  6t6  si  malheureuse,  si  pers6cut6e 
loin  de  Posthumus,  qu'elle  court  .chercher  un  refuge 
dans  les  bras  de  son  d^fenseur  naturel. 

N6anmoins  son  6preuve  n'est  point  encore  achevee. 
Le  bonheur  dans  I'ambur  ne  s'obtient  pas  si  facile- 
ment.  Elle  touche  m6me,  sans  s'en  douter,  h  la  crise 
la  plus  cruelle  de  sa  destin^e.  Le  po^te  ex&gbreh. 
dessein  ses  esp6rances  et  ses  desirs  pour  rendre  sa 
deception  plus  douloureuse.  Elle  se  berce  de  rfeves 
charmants,  lorsque  tout  k  coup  la  r&alM  lui  apparait 
sous  une  forme  terrible.  G'est  Ih  un  de  ces  contrastes 
eminemment  dramatiques  qui  ebranlent  une  &me  et 
qui,  par  I'effet  qu'ils  produisent  sur  elle,  doivent  h 


I.  Cymbeline,  act.  iii,  sc.  2. 
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coup  sdT  6mouvoir  les  spectateurs.  Au  lieu  de  trouver 
son  mari  k  Milford,  lukog^ne  y  trouve  une  lettre  par 
laquelle  Posthumus  ordonne  k  Pisanio  de  la  tuer, 
parce  qu'elle  a  viol6  la  foi  conjugale.  La  secousse  est 
si  forte  qu'elle  reste  d'abord  an^antie.  Puis  elle  re- 
vient  &  elle  peu  k  peu,  et  elle  songe  avec  horreur 
qu'on  I'accuse  d'iDfid61it6.  «  Moi,  adultfere  !  Qu'est-ce 
qu'dtre  adult^re  ?  Est-ce  se  coucher  pour  veiller  et 
penser  k  lui '?  pleurer  des  beures  enti^res,  et,  si  la 
nature  succoinbe  au  sommeil,  I'interrompre  par  un 
r6ve  effrayant  dont  il  est  I'objet  et  pousser  un  cri  en 
se  r6veillant9 Est-ce  lii  6tre  adultfere?  Est-ce  \k1...  Moi, 
adult^rel  J'en  appelle  k  ta  conscience,  Jachimo,  tu 
I'as  aoous6  d'infid61it6 ;  alors  je  t'ai  regard6  comme 
un  sc616rat    »  Yoilk  le  cri  de  I'innocence  indignee. 

Mais  il  n'entre  dans  cette  expression  d'une  douleur  ' 
profonde  aucun  d6sir  d'attendrir  celui  qui  est  charg6 
de  la  tuer.  L'hdroine  de  Boccace  demande  la  vie  au 
serviteur  de  son  mari.  Imog^ne,  au  contraire,  de- 
mande la  mort  oomme  une  grftce.  Ce  trait  seul 
marque  la  difference  des  deux  caractdres  et  la  sup^ 
riorit6  de  I'amour,  tel  que  le  comprennent  les  poetes 
du  Nord,  sur  les  sentiments  qu'expriment  les  ecri- 
vains  du  Midi.  Pourquoi  la  femme  de  Posthumus 
vivrait-elle  apr^s  son  malheur  ?  La  vie  ne  se  compose 
pas  pour  elle  de  I'existence  physique.  La  vie,  c'est  la 
tendresse  partag^e,  c'est  I'union  de  deux  cceurs  qui 
se  sont  donnas  I'un  k  I'autre,  c'est  la  confiance  dans 
le  present  et  I'esp^rance  dans  I'avenir.  Maintenant 
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qu'elle  a  perdu  le  seal  motif  qu'elle  avait  de  vivre, 
Tamour  et  Testime  de  son  mari,  elle  souhaite  la  mort. 

imo6£:ne. 

Aliens,  Pisanio,-  fais  ton  devoir;  execute  I'ordre  de  ton 
maitre.  Quand  tu  le  verras,  atteste-iui  un  pen  men  ob^is- 
sance.  Regarde,  je  tire  moi-mfime  ton  6p6e.  {Elle  tiredu 
fourreau  l'6pie  de  Pisanio.)  Prends-la,  et  frapp e  cet  inno- 
cent abri  de  mon  amour,  mon  cceur.  Ne  crains  rien ;  il  est 
vide;  il  n'y  reste  que  la  douleur.  Ton  Aaitre  n'y  est  plus, 
hii  qui,  en  v6rit6,  en  6tait  tonte  la  richesse.  Execute  son 
ordre.  Frappe!  Tu  pourrais  Stre  vailiant  dans  une  meilleure 
cause,  mais  maintenant  tu  as  Fair  d'avoir  peur.> 

PISAKIO,  jetant  loin  de  lui  l'6p6e  que  lui  prisente  Imagine. 
Loin  d'ici,  vil instrument!  tu  ne  souilleras  pas  ma  main. 

IMOG^NE. 

Ell  quoil  il  faut  que  je  meure;  et,  si  ce  n'est  pas  de  ta 
main,  tu  n'ob6is  pas  a  ton  maitre.  Centre  le  suicide  il  y  a 
une  defense  divine  qui  paralyse  ma  faible  main..Viens, 
voici  mon  coeur...  Jet'en  prie,  hate-toi.  L'agneau  supplie  le 
boucherl...  Tu  es  bien  lent  a  ex6cuter  I'ordre  de  ton  maitre 
quand  il  est  d'accord  avec  mon  d6sir  <  I 

Cette  scfene  si  path^tique  r6vele  k  la  fois  tout  I'amour 
et  toute  la  vertu  d'lmogfene.  Elle  aime,  nous  savons 
avec  quelle  tendresse,  puisqu'elle  ne  veut  pas  sur- 
vivre  h.  la  perte  de  son  amour,  et  cependant  elle  ne 
se  tue  pas,  comme  le  fait  Rom6o,  parce  qu'elle  a  le 
sentiment  du  devoir.  Etre  vertueuse,  6tre  soupconn6e 
par  rhomme  h  qui  Ton  a  tout  sacrifi6, 6tre  loin  de  lui, 
et,  par  consequent,  ne  pas  pouvoir  se  justifier,  sou- 
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baiter  la  mort,  ne  pas  I'obtenir  et  pourtant  ne  pas  se 
la  donner  :  tel  est  I'Stat  de  I'^me  que  Shakespeare' 
d^crit  lorsqu'il  analyse  les  douloureuses  Amotions  de 
son  heroine.  Nulla  part  il  n'a  pouss6  aussi  loin  I'etude 
d'un  caract^re  de  femme,  ni  r6uni  dans  un  m6me 
r61e  tant  de  sensibility,  de  courage  et  d'instincts  g6- 
n6reux.  Aussi  la  figure  d'Imogfene  r6pand-elle  sur 
touts  la  pifecje  un  6clat  po6tique. 

Cette  po6sie,  purement  dramatique  jusqu'ici,  parce 
qu'elle  vient  des  combats  de  la  passion  et  du  devoir, 
prend  tout  Si  coup  une  forme  lyrique  dans  un  Episode 
impr6vu*que  Shakespeare  jette  au  milieu  de  son 
drame.  Imog^ne  survit  h  sa  douleur,  elle  suit  les  con- 
seils  de  Pisanio,  et  elle  se  decide  h  se  d6guiser  en 
page,  pour  se  rapprocher  de  Posthumus  et  connaitre 
la  cause  de  son  injustice.  II  faut  pour  cela  qu'elle 
atteigne  le  havre  de  Milford,  ou  elle  doit  s'embarquer. 
Mais  en  route,  accabl6e  de  fatigue,  mourant  de  faim, 
elle  entre  dans  une  caveme  oil  elle  rencontre  trois 
inconnus.  Ce  sont  ses  deux  frferes  et  un  vieux  sei- 
gneur qui  les  a  enlev6s  autrefois  k  Cymbeline  pour  se 
venger  de  lui.  Elle  ignore  leur  existence;  eux-mSmes 
ne  connaissent  pas  leur  soeur.  Cependant  un  penchant 
mutuel  les  rapprocbe,  et,  dfes  qu'ils  se  sont  vus,  lis 
s'aiment. 

L'histoire  de  Guiderius  et  d'Arviragus,  qui  com- 
plique  la  marche  g6n6rale  de  la  pifece  et  qui  paratt  en 
d^ranger  I'unit^,  se  rattache  par  un  lien  plus  sensible 
au  dSveloppement  du  caractere  d'lmog^ne  qu'au  reste 
de  I'oeuvre.  Si  Ton  admet,  comme  je  le  crois,  qu'Imo- 
g&ne  soit  le  centre  de  Taction,  on  6tablit  sans  peine 
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un  rapport  entre  sa  destin6e  et  celle  de  ses  Mres. 
C'est  sous  son  patronage  en  quelque  sorte  et  gr4ce  h 
rint6r6t  qu'elle  nous  inspire,  que  les  deux  jeunes  gens 
nous  int6ressent  k  leur  tour  d6s  qu'ils  entrent  en 
scfene.  Si  leurs  aventures  ne  se  confondaient  pas  avec 
celles  de  leur  soeur,  le  po6te  aurait  beau  nous  les  pre- 
senter sous  des  traits  aimables,  il  aurait  beau,  m6me 
au  dernier  moment,  leur  donner  le  r61e  de  lib6rateurs 
de  la  Grande-Bretagne,  nous  regarderions  les  scenes 
oil  ils  paraissent  comme  de  purs  hors-d'oeuvre.  C'est 
k  elle  que  nous  songeons  en  les  voyant,  et  nous  ne 
nous  occupons  d'eux  que  lorsqu'ils  lui  parlent  ou 
lorsqu'ils  parlent  d'elle.  D'ailleurs,  leur  admiration 
naive  concourt  au  dessein  g^n^ral  de  Shakespeare, 
en  nous  faisant  mieux  connaitre  la  bont6  et  le  charme 
de  la  jeune  femme.  La  premifere  fois  qu'ils  I'apergoi- 
vent  sous  son  costume  d'homme,  ils  s'arr6tent  comme 
si  une  vision  c61este  leur  apparaissait.  €  Si  je  ne  le 
voyais  manger  nos  provisions,  dit  B61arius,  lei  vieux 
seigneur,  je  le  prendrais  pour  un  sylphe. . .  Par  Jupiter, 
c'est  un  ange  ou  une  merveille  terrestre.  Voyez  cette 
divinite  qui  s'avance  sous  les  traits  d'un  adolescent ' !  » 
Quand  Us  I'ont  quitt6e,  ils  s'entretiennent  de  I'im- 
pression  qu'elle  a  produite  sur  eux,  et  sa  douce  image 
se  pr6sente  encore  k  leur  esprit.  «  Comme  il  chante ! 
quel  voix  celeste!  dit  Arviragus.  —  Avec  quelle  d6Ii- 
catesse  il  apprStait  nos  metsl  r^pond  Guiderius.  II 
d6coupait  nos  racines  et  en  formait  des  chi£fres  616- 
gants.  Nos  breuvages,  pr6par6s  par  ses  mains,  eussent 

1.  Cymheline,  act.  ui,  sc.  6. 
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rendu  la  sant^  k  Junon  malade.  •  De  son  cdt^,  Imo- 
g6ne  6prouve  pour  eux  une  sympathie  involontaire. 
Au  sortir  de  la  cour  ovi  elle  souffrait  et  oti  on  lui  fai- 
sait  un  crime  de  ses  souffrances,  elle  rencontre  enfin 
des  homines  humains  et  sensibles.  «  Ce  sont  de  bien- 
veillantes  creatures,  dit-elle.  Dieu !  que  de  mensonges 
j'ai  entendusi  Nos  courtisans  disent  que  hors  de  la 
cour  tout  est  sauvage;  comme  I'exp^rience  me  prouve 
le  contraire ' !  » 

Le  po6te  oppose  ici,  comme  il  I'a  fait  aillrars,  sur- 
tout  dans  Comme  il  vous  plaira,  la  ^mplicit6  de  la 
vie  pastorale  aux  vices  des  cours.  II  met  du  cdt6  de 
lliomme  61eve  simplement  les  vertus  mAles  et  les  sen- 
timents g6n6reux.  Au  sein  des  bois,  dans  les  monta- 
gnes  sauvages  od  I'enfant  de  la  nature  dispute  sa  vie 
aux  616ments  et  aux  bfites  f6roces,  il  n'avilit  pas  dans 
sa  personne  la  dignite  humaine ;  comme  ie  courtisan, 
il  ne  vend  pas  sa  liberty  pour  acqu^rir  des  richesses, 
car,  n'ayant  pas  de  besoins,  il  m6prise  Tor;  il  ne  d6- 
pouille  pas  le  faible,  il  ne  tend  pas  de  pi^ges  k  ses 
amis  pour  les  remplacw;  il  vit  libre;  tranquille  et 
fier.  Quand  j'entends  B61arius  faire  I'^loge  des  mceurs 
rustiques  et  la  critique  des  villes,  je  reconnsus  une 
des  opinions  favorites  de  Shakespeare  et  une  des  ten- 
dances les  i^us  marquees  d'un  temps  od  I'on  aimait 
la  pastorale,  comme  le  prouvent,  entre  tant  d'autres 
exemples,  I'Arcadie  de  Sidney  et  la  Fidele  berg^re  de 
Fletcher.  Comment,  d'ailleurs,  ne  pas  song^,  en 
lisant  ce  passage,  k  I'ex^ple  que  le  po^  donne 


1.  Cymbeline,  act.  iv,  sc.  2. 
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lui-m6me,  lorsque,  aprte  s'6tre  enrichi  et  illustr6  au 
th6&tre,  il  quitte  Londres  pour  aller  finir  ses  jours 
dans  sa  modeste  residence  de  Stratford? 

Gkiiderius  et  Arviragus,  Sieves  en  montagnards, 
remportent  sur  les  comtisans  en  bonte,  en  courage 
et  en  patriotisme.  Us  secourent  Imogene ;  I'un  d'eux, 
attaquS  par  Cloten,  le  representant  de  I'aristocratie 
insolente,  fanfaronne  et  sotte,  le  tue  en  combat  sin- 
gulier,  et  ce  sent  eux  aussi  qui,  pendant  la  bataille 
que  les  Bretons  livrent  aux  Romains,  arr^tent  les 
fuyards  de  TarmSe  bretonne  et  donnent  &  celle-ci  la 
victoire.  Les  gentilshommes  fuient ;  de  simples  pay- 
sans  gardent  leur  poste.  Partout  eclate  la  superiority 
du  campagnard  sur  I'homme  des  villes.  Imog6ne, 
quoique  61ev6e  k  la  cour,  prend  le  parti  des  campa- 
gnards,  par  amour  de  la  simplicity  d'abord,  et  puis 
parce  qu'elle  d6couvre  en  eux,  dfes  qu'elle  les  voit, 
des  vertus  que  I'air  des  citSs  Stouffe.  L'hospitality 
qu'elle  recoit  dans  la  caveme  de  BSlarius  doone  lieu 
h,  une  des  scenes  les  plus  admir^es  du  th^dtre  de 
Shakespeare.  La  jeune  femme,  apr^s  avoir  pris  une 
potion  soporifique  dont  elle  ignore  la  puissance,  s'en- 
dort,  pendant  que  ses  doux  freres  chassent  avec  leur 
pfere  adoptif.  Son  s(»nmeil  ressemble  tellement  a  la 
mort,  qu'en  la  revoyant  les  deux  jeunes  gens  chan- 
tent  sur  son  corps  un  faymne  funebre  m&iy  de 
pleurs. 

II  n'est  qu'endormi,  ou,  s'il  est  mort,  il  fera  de  sa  tombe 
un  lit  qui  sera  hante  par  les  fees  et  oil  les,  vers  n'iront 
point 
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ARVIBAGUS. 

Tant  que  durera  I'^te  et  que  je  vivrai  ici ,  Fidfele,  je 
parfumerai  ton  trisle  tombeau  avec  las  plus  belles  fleurs. 
Tu  auras  en  abondance  celle  qui  ressemble  a  ton  visage, 
la  pale  primev6re ;  la  campanule,  azur^e  comme  tesveines; 
la  fleur  de  I'^glantine,  dont  le  parfum,  sans  lui  faire  injure, 
n'est  pas  plus  doux  que  ton  haleine.  Le  rouge-gorge,  lui 
aussi,  te  payant  un  tribut  charitable,  un  tribut  qui  ferait 
honte  a  ces  riches  h6ritiers  qui  laissent  leurs  p6res  sans 
un  monument,  t'apportera  toutes  ces  fleurs,  et  lorsqu'il 
n'y  aura  plus  de  fleurs,  une  mousse  6paisse  pour  couvrir 
ton  corps  pendant  I'hiver. 

Puis  les  deux  frferes  continuent,  en  quittant  le 
grand  vers  pour  le  rhythme  plus  flexible  d'un  chant  ■ 
gl^aque. 

GUID^RIUS. 

Ne  crains  plus  I'ardeur  du  soleil  ni  les  col^res  furieuses 
de  I'hiver.  Tu  as  fmi  ta  tache  terrestre^  tu  es  alle  dans  ta 
demeure  et  tu  as  regu  tes  gages.  Les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  flUes,  aussi  pr^cieux  que  I'or,  s'en  vont  tous  en 
poussi6re,  comme  les  ramoneurs. 

ARVIRAGHS. 

Ne  crains  plus  le  froncement  du  sourcil  des  grands ;  tu 
n'es  plus  sous  le  joug  des  tyrans.  Ne  songe  plus  ni  a  tes 
vgtements,  ni  a  ta  nourriture.  Pour  toi,  le  roseau  est  egal 
au  ch6ne.  Le  pouvoir,  la  science,  la  medecine,  tout  doit 
suivre  cette  route  et  s'en  aller  en  poussi6re. 

GUIDERIUS. 

Ne  crains  plus  la  flamme  de  I'^clair. 

ARVIRAGUS. 

Ni  le  roulement  du  tonnerre  que  tous  redoutent. 
GniD£:Rius. 

Ne  crains  plus  la  calomnie  ni  la  censure  inconsider^e. 

ASVIRAGDS. 

Tu  en  as  flni  avec  la  joie  et  la  douleur. 
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GUIDiRIUS. 

Tous  les  jeunes  amants,  tous  ies  ainants  doivent  se  sou- 
mettre  a  ton  sort  et  s'en  aller  en  poussidre  i. 

G'est  \h  sans  doute  de  la  po^sie  lyrique  et  non  de  la 
po6sie  dramatique.  Mais  qui  pourrait  se  plaindre  de 
ce  m61ange,  quand  il  produit  de  si  beaux  vers?  Les 
Grecs  aussi  admettaient  I'^lSment  lyrique  dans  la 
composition  du  drame ;  seulement  ils  le  renfermaient 
dans  le  choeur.  Shakespeare,  chez  lequel  le  lyrisme 
ddborde,  chante,  comme  le  choeur  antique,  chaque  fois 
qu'une  situation  po6tique  6chauffe  son  imagination. 

A  cette  expression  de  Temotion  int^rieure  que  lui 
causent  les  6v6nements  dramatiques  se  joint  ici  I'ac- 
cent  de  r6pop6e,  car  le  drame  ne  se  borne  pas  li  I'his- 
toire  de  deux  amants.  Derri^re  les  figures  principales 
d'lmog^ne  et  de  Posthumus  apparaissent  [deux  grands 
peuples  aux  prises,  deux  peuples  que  le  pofete  com- 
pare volontiers  I'un  k  I'autre  et  dont  la  lutte  6veille  en 
lui  tout  I'orgueil  du  sentiment  national.  Apr6s  avoir 
glorifi6  \'&ge  historique  de  son  pays,  il  remonte  jus- 
que  dans  la  nuit  des  temps  h6roiques,  pour  y  cher- 
cher  les  anciens  titres  de  gloire  de  la  Grande-Breta- 
gne.  Sur  le  sol  de  cette  ile  s^par^e  du  reste  du  monde 
par  deux  mers  orageuses,  d6fendue  par  une  ceinture 
de  rochers,  il  place  une  population  beUiqueuse  et 
attachde  k  sa  liberty,  et,  s'il  y  am6ne  les  16gions  ro- 
maines,  ce  n'est  pas  pour  leur  faire  obtenir  une  vio- 
toire  facile,  mais  pour  leur  opposer  une  resistance 
invincible  et  les  accabler  d'un  6chec.  II  rappelle,  avec 
intention,  que,  si  les  Gaulois  ont  6td  soumis  par 

1.  Cymbettne,  act.  nr,  sc.  2. 
Shakespeare.  32 
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C6sar,  les  Bretons  ne  I'ont  jamais  6t6  compl^tement. 
L'amour  de  la  patrie,  un  des  sentiments  qu'il  exprime 
le  mieux  et  le  plus  fir^quemment,  anime  toute  la 
partie  l^endaire  de  Cymbeline,  et,  lorsque  le  po6te 
ne  nous  pr6sente  pas  I'image  d'Imog&ne,  il  nous 
montre  cells  de  I'Angleterre. 

Mais  la  femme  nous  touche  plus  que  le  peuple.  Ni 
les  fibres  paroles  du  roi  breton,  ni  le  courage  de  son 
fils  et  de  Posthumus,  ni  le  beau  caract^re  du  gSn^ral 
remain  Lucius  n'auraient  fait  vivre  le  drame  ^pique, 
si  la  figure  id6ale  d'Imogfene  ne  se  d^tachait  sur  le 
fond  sombre  des  ev6nements.  Comme  Gord61ie  dans 
le  Roi  Lear,  elle  vaut  mieux  que  ceux  qui  I'entou- 
rent,  et,  par  sa  puret6  et  sa  fid^lit^,  elle  joue  le  r61e 
qui  convient  k  rh6ro'ine  d'une  vieille  6pop6e.  La  fid6- 
lit6  est  la  vertu  des  temps  primitifs.  Achille  aime 
Patrocle  d'une  amiti6  que  ni  V&ge  ni  le  malheur  n'al- 
tdrent;  P6n^lope  attend  son  6poux,  malgrSles  perse- 
cutions des  pr^tendants. 

Shakespeare,  dans  ceux  de  ses  drames  qui  se  rap- 
prochent  le  plus  de  la  forme  ^pique,  dans  le  Boi  Lear 
et  dans  Cymheline,  retrouve,  sans  chercher  k  la  de- 
viner,  par  la  seule  intuition  du  g6nie,  la  pensde  hom6- 
rique.  Lui  aussi,  11  degage  des  moeurs  encore  bar- 
bares  les  plus  grands  et  les  plus  nobles  sentiments 
de  Ykme  humaine,  il  personnifie  le  d6vouement  dans 
le  caract6re  d'un  ami  qui  s'appelle  Kent  ou  Pisanio, 
et  I'union  de  la  gr&ce,  de  la  force  et  de  la  Constance 
dans  les  types  immortels  de  Cord61ie  et  d'lmog^ne. 
Les  mauvais  instincts  de  la  nature  humaine,  repr6- 
sent6s  par  d'autres  personnages,  ici  par  Edmond  et 
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Goneril,  Ik  par  Cloten  et  par  la  reine,  luttent  centre 
ces  grands  coeurs;  ils  les  d^chirent  et  les  brisent 
quelquefois,  parce  que  rien  n'empdche  le  plus  fort 
d'6craser  le  plus  faible.  Mais  leur  triomphe  ne  dure 
pas;  la  victoire  reste  toujours  aux  meilleurs.  Car, 
soit  qu'ils  meureut,  comme  Cord^lie,  ou  qu'ils  vivent, 
conune  Imogdne,  la  po6sie  fait  pleurer  sur  leur  tombe 
ou  couronne  leur  vie.  Au  fond,  ces  contrastes  du  mal 
puissant  et  de  la  vertu  douce  et  humble  composent 
I'histoire  de  Thumanitd  qui  se  renouvelle  constam- 
raent  sous  nos  yeux,  Chacun  de  nous  pent  les  voir. 
Seulement  il  n'appartient  qu'au  po6te  d'en  r6fl^chir 
I'image  dans  une  oeuvre  durable. 

in 

TROi'LE  ET  CRESSIDA 

En  passant  de  Cymbeline  h  Troile  et  Creasida,  Sha- 
kespeare reste  dans  le  domaine  de  r6pop6e ;  mais,  au 
lieu  de  prendre  le  ton  ^pique,  il  en  £ait  la  parodie.  La 
tendance  ironique  de  son  esprit,  temp^rSe  d'ordinaire 
par  sa  syrapathie  pour  la  nature  humaine  et  par  sa 
profonde  sensibilite,  delate  ici,  avec  une  vivacity  sin- 
guliere,  k  propos  d'un  sujet  plus  s^rieux  que  comique. 
II  cboieit  pour  th6me  la  guerre  de  Troie,  et,  sans  se 
laisser  6mouvoir  par  tout  ce  qu'une  telle  donn6e  ren- 
ferme  de  po^tique,  il  toume  en  ridicule  une  partie 
des  h6ros  que  la  po6sie  grecque  a  chant6s.  Ni  la 
gloire  d'Aobille,  ni  lea  malbeurs  de  Priam,  ni  ceux 
d'H6cabe  et  d'Andromaque  ne  le  touchent.  Gette 
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lamentable  et  merveilleuse  histoire,  qui  nous  apparait 
dans  le  lointain  de  la  mythologie  comme  le  r6sum6  de 
ce  que  les  bommes  de  I'Uge  h^roique  ont  souffert  et 
senti,  le  pofete  anglais  la  travestit  volontairemeht,  en 
y  introduisant  un  616ment  bouffon  qu'il  y  fait  dominer. 

Sa  pidce  ressemble  si  bien  k  une  coni^die  que  la 
plupart  des  critiques  la  rangent  sous  ce  titre,  quoique, 
dans  les  premieres  Editions,  elle  soit  d^sign^e  tantdt 
conune  une  tragMie  et  tantdt  comme  un  drame  his- 
torique.  La  seule  raison  qui  nous  ait  emp6ch6  de  I'as- 
similer  aux  autres  comedies  de  Shakespeare,  c'est 
qu'elle  comprend  la  mort  d'Hector  et  que,  suivant 
I'usage  du  vieuz  thMtre  anglais,  des  qu'il  y  a  mort 
d'homme  dans  une  piSce,  il  n'y  a  plus  de  comMie. 
N'en  pouvant  faire  une  oeuvre  comique  et  la  trouvant 
aussi  61oign6e  de  la  trag6die  que  de  I'histoire,  nous 
I'appelons  drame  romanesque,  parce  qu'elle  se  rap- 
proche  sensiblement  du  roman. 

Quelles  causes  ont  pu  engager  Shakespeare  a  traiter 
un  si  grand  sujet  sous  forme  de  plaisanterie  ?  D'ou 
vient  qu'il  en  m^connait  la  beauts  pour  en  saisir  sur- 
tout  le  c6t6  ridicule  ?  Est-ee  une  id6e  qui  lui  soit 
personnelle  ou  qui  lui  ait  6t6  inspir6e  par  ses  devan- 
ciers  ?  C'est  ce  que  nous  apprendra  peut-6tre  I'^tude 
des  sources  od  il  a  puis6.  Sa  pi^ce'date  probablement 
de  1608.  Dix  ans  auparavant,  Chettle  et  Dekker  avaient 
6crit,  pour  les  acteurs  du  comte  de  Nottingham,  un 
Traile  et  Cressida,  aujourd'hui  perdu.  Mais  la  popu- 
larity de  ce  sujet  remontait  en  Angleterre  jusqu'au 
xrv"  si6cle.  Chaucer  a  compos6,  d'aprfes  le  Filostrato 
de  Boccace,  un  po6me  en  cinq  chants  de  Troile  et 
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Cressida,  dont  les  h6ros  firent  fortune  et  se  transmi- 
rent,  comme  des  types,  de  g6n6ration  en  generation, 
jusqu'au  r^gne  d'filisabeth.  Un  amant  fiddle  s'appelait 
un  Troile,  une  coquette  une  Cressida,  et  un  entre- 
metteur  un  Pandarus,  bien  avant  Shakespeare.  De  ces 
trois  personnages,  il  n'y  en  a  qu'un  qui  soit  heroique, 
le  premier ;  les  deux  autres  appartiennent  k  la  co- 
m6die  pure.  Shakespeare  ti'ouvait  done  A6jh  des  noms 
anciens  livr^s  au  ridicule  quand  il  abprda  la  mytho-  , 
logic  grecque.  L'ironie  poignante  et  crue  du  vieux 
conteur,  quoique  souvent  accompagn6e  de  path6- 
tique,  avait  laiss6  une  empreinte  ineffagahle  sur  les 
h6ros  de  la  guerre  de  Troie.  D'ailleure,  les  romans 
troyens,  si  nombreux  au  moyen  &ge,  travestissaient 
tantdt  en  traits  chevaleresques,  tantdt  en  traits  safi- 
riques,  des  mceurs  qu'on  ne  connaissait  pas  et  que 
chaque  romancier  jugeait  au  point  de  vue  de  son 
temps  ou  de  son  humeur.  Shakespeare  dut  avoir  entre 
les  mains  quelques-unes  de  ces  16gendes  romanes- 
ques  oil  Ton  ne  s'occupait  gufere  ni  de  v6rit6  histo- 
rique  ni  de  couleur  locale,  oU  Ton  cherchait  surtout, 
en  reprenant  la  tradition  romaine,  h  faire  sortir  de  la 
race  troyenne  tous  les  peuples  de  I'Occident,  et  oil, 
par  consequent,  on  sacrifiait  invariablement  les  Grecs 
au  grand  Hector.  Lydgate,  traducteur  anglais  4© 
Guido  delle  Colonne,  et  Gaxton,  imitateur  de  Raoul 
Le  Ffevre,  ne  tenaient  point  un  autre  langage.  Le 
po^me  de  Chaucer,  les  poemes  et  les  romans  frangais 
et  italiens  traduits  en  anglais,  voilJi  les  sources  princi- 
pales  du  drame  de  Shakespeare  < . 

1.  Voy.  a  ce  sujet  le  roman  de  Benott  de  Saint-Maure,  public 
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C'est  de  Ik  que  le  po6te  a  tir6  de  nombreux  d6tails^ 
des  Episodes  et  toute  la  partie  romanesque  de  son 
ceuvre- :  par  exemple,  les  aventul-es  de  Gressida ;  son 
s^jour  k  Troie  apres  la  fuite  de  son  p6re  Calchas; 
sa  liaison  avec  TroUe,  encourag^e  par  Pandarus ; 
r^change  que  les  Troyens  font  d'elle  avee  Ant^nor, 
prisonnier  des  Grecs;  son  d6part  sous  la  conduite 
de  DiomMe;  sa  coquetterie  et  sa  trahison.  C'est  aux 
romans  aussi  qu'il  emprunte  ses  peintures  de  moeurs, 
lorsqu'il  6tend  I'intrigue  de  sa  pi6ce  et  que,  sous 
pr^texte  de  raconter  Thistoire  des  deux  amants,  il 
prend  v^rifablement  pour  sujet  un  des  Episodes  de  la 
gueiTe  de  Troie.  Comme  les  romanciers  du  moyen 
Age,  il  rev6t  les  Grecs  et  les  Troyens  d'un  costume 
chevaleresque,  il  les  Mt  monter  sur  des  chevaux  de 

J  bataille,  les  arme  de  pied  en  cap,  couvre  leur  t6te 
d'un  casque  ferm^  et  leur  attribue,  sous  cet  appareil 
moderne,  le  langage  courtois  et  galant  de  la  noblesse 
f^odale.  Lorsque  fin6e  vient  apporter  un  ddfi  aux 
Grecs  de  la  part  d'Hector,  il  s'exprime  comme  un 
h^raut  d'armes  dans  un  tournoi.  a  Si,  parmi  les  plus 
braves,  leur  dit-il,  il  en  est  un  qui  fasse  plus  de  cas  de 
son  honneur  que  de  son  repos,  qui  cherche  la  gloire 
plus  qu'il  ne  craint  le  p6ril,  qui  aime  sa  maitresse  et 
qui  ose  soutenir  sa  beaut6  et  sa  vertu,  c'est  h  lui  que  ce 

.    d6fl  s'adresse.  »  Agamemnon  r6pond  sur  le  mSme.ton, 
en  jurant  que,  si  personne  ne  se  pr6sente,  lui-m6me 

par  MM.  Moland  et  Ch,  d'H6ricault  dans  les  Nouvelles  fran- 
faises  en  prose  du  xive  siecle.  Paris,  1858.  M.  Karl  Eitner  a  fait 
tr6s  exactemeut  Fhistorique  de  la  fable  de  Trotle  et  C)-essida 
avant  Shakespeare  (Jahrbuch  der  deutschen  Shakespeare-Gesell- 
schaft,  Berlin,  1868]. 
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rompra  une  lance  en  I'honneur  de  sa  dame.  II  n'est 
pas  jusqu'au  vieux  Nestor  qui  ne  veuille,  lui  aussi, 
comblattre  en  chevalier  pour  la  m6me  cause.  Dans 
rassembl6e  des  Troyens  dominant  egalement  les  sen- 
timents chevaleresques  du  moyen  &ge.  Quand  Hector 
propose  k  ses  concitoyens  de  rendre  Hdl^ne,  pour 
abr6ger  les  souffrances  de  Troie,  et  qu'H61enus  I'ap- 
puie  par  raison  et  par  prudence,  Troile  leur  r6pond  : 
«  Sans  doute,  votre  proposition  est  raisonnable ;  mais 
il  faudrait  que  le  courage  et  I'honneur  eussent  des 
coeurs  de  lifevre  pour  se  mettre  au  regime  de  la  raison : 
la  raison  et  la  prudence  6nervent  le  courage.  »  II 
suffit  que  le  jeune  prince  invoque  I'honneur  pour  que 
I'assembl^e  se  range  k  son  avis  et  qu'Hector  ne  puisse 
le  contredire. 

Le  combat  d'Ajax  et  d'Hector  ressemble  k  un  duel 
entre  deux  gentilshommes.  Un  trompette  annonce  la 
venue  de  I'assaillant,  la  lice  s'ouvre  pour  le  recevoir 
et  se  referme  derrifere  lui.  Les  juges  du  camp,  nommSs 
par  les  deux  arm6es,  reglent  les  conditions  de  la  lutte, 
et,  au  signal  des  fanfares  guerridres,  les  deux  cham- 
pions s'61ancent  I'un  centre  I'autre.  Avec  une  noble 
courtoisie,  Hector  s'arrete,  aprfes  quelques  passes,  et 
declare  qu'il  ne  continuera  pas  le  combat,  pour  ne 
pas  verser  le  sang  d'un  parent,  car  Ajax  est  fils  d'une 
Troyenne.  Les  Grecs  offrent  aussit6t  au  h6ros  troyen 
un  banquet  qu'il  accepte  et  oil  il  rencontre  Achille, 
qui  doit  le  tiier  le  lendemain. 

Sur  ce  fond  solennel  des  moeurs  chevaleresques  se 
d^taphent,  dans  la  piece  de  Shakespeare  comme  dans 
le  po6me  de  Chaucer  et  dans  quelques  romans,  des 
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scenes  comiqi^es  qui  ramdnent  les  h6ros  sur  la  terre 
et  font  lire  h  leurs  d6pens.  Ghaque  fois  que  Pandarus 
parait,  il  bouffonne ;  comme  Poins  et  Falstaff,  il  n'a 
d'autre  morale  que  celle  du  plaisir,  et,  pour  que  le 
rdle  qu'il  joue  paraisse  supportable,  il  jette  sur  ses 
vices  le  voile  de  la  gaiete  et  de  I'esprit.  S'il  enti'epre- 
nait  s6rieusement  de  s6duire  sa  nifece  au  profit  de 
Tro'ile,  il  serait  odieux.  Mais  il  attaque  le  coeur  de 
Gressida  par  des  insinuations  plaisantes,  il  se  moque 
de  son  aveuglement  et  de  son  mauvais  goCit,  il  lui  pre- 
sente  le  prince  troyen  sous  des  couleurs  aimables, 
en  faisant  ressortir  les  ridicules  de  tons  ses  rivaux. 
et,  quand  il  a  fini  par  rapprocher  les  deux  amants,  il 
les  raille  en  homme  qui  ne  prend  rien  au  s6rieux, 
pas  mSme  Taoiour  qu'il  a  servi,  qui  ne  voit  dans  le 
monde  qu'un  spectacle  amusant  et  dans  les  fautes  des 
autres  qu'un  moyen  de  se  divertir. 

Gressida  se  ressent  de  sa  parents  avec  un  personnage 
aussi  dissolu ;  elle  possfede  une  experience  du  monde 
qui  ne  se  concilie  gu6re  avec  la  vertu ;  dfes  le  debut, 
elle  nous  apprend  qu'elle  a  r^fl^chi  sur  la  conduite 
qu'une  jeune  fiUe  doit  tenir  et  qu'elle  s'est  fait  d'aVance 
un  code  de  coquetterie  raffin^e.  Elle  s'attend  k  6tre 
attaqu6e,  elle  salt  qu'elle  le  sera  et  se  prepare  k  re- 
sister,  non  pour  d^fendre  son  honneur,  mais  pour  con- 
server  ses  amants.  «  Le  bonheur  est  dans  la  recherche, 
se  dit-elle  k  elle-m6me.  Le  triompbe  obtenu,  tout  est 
fini.  La  femme  aim&e  qui  ne  salt  pas  cela  ne  salt  rien. 
Les  hommes,  avant  la  possession,  sont  nos  suppliants ; 
apr^s,  ils  sont  nos  maitres.  »  Tant  de  prudence  ne 
suppose  gudre  de  passion.  Aussi  ne  r6pond-eUe  k 
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Tamour  vrai  de  Tro'ile  que  par  le  manege  habile  d'une 
femme  d'esprit  dont  le  coeur  reste  libra.  Elle  afifecte, 
pendant  longtemps,  de  ne  point  le  remarquer-;  quoi- 
qu'elle  sache  qu'elle  est  aim6e  de  lui,  elle  le  d6ses- 
p6re  par  une  froideur  calcul6e,  elle  veut  I'amener  h 
ses  pieds,  et  quand  il  y  vient,  conduit  par  Pandarus, 
elle  laisse  echapper,  comme  malgre  elle,  avec  le  d6sir 
de  paraltre  pudique  et  r6serv6e,  I'aveu  d'un  amour 
qu'elle  a  soigneusement  cach6  jusqu'ici.  «  Je  vous 
aima,  dit-elle  au  prince,  et  cependant  je  ne  devrais 
pas  vous  le  dire.  Mon  sentiment  est  si  fort  que  je  ne 
puis  en  contenir  I'expression.  Mais  n'aurai-je  point  h 
m'en  repentir  ?  »  Comme  la  vertu  n'entre  point  en 
ligne  de  compte  dans  ses  calculs,  malgre  sa  profes- 
sion de  foi  sur  les  avantages  de  la  resistance,  elle  cede 
enfin  k  I'amour  de  Trofle,  parce  qu'il  arrive  toujours  un 
moment  ou  une  femme  qui  n'est  pas  vertueuse  cfede, 
qu'elle  n'entend  pas  se  priver  du  plaisir  et  que  d'ail- 
leurs  elle  ne  veut  prolonger  sa  defense  qu'autant  que 
cela  est  n6cessaire  pour  assurer  son  empire.  A  peine 
a-t-elle  succomb^,  qu'on  lui  annonce  qu'il  faut  quitter 
Troie  et  Troile,  pour  retoumer  au  camp  des  Grecs.  Sa 
douleur,  quoiqu'un  peu  emphatique,  peut  6tre  sincfere 
dans  cette  circonstance ;  car  il  y  a  des  moments  od 
une  coquette  mdme  est  6m\xe.  Mais  ce  qui  prouve  la 
16g6ret6  de  son  caractfere,  c'est  que  ce  grand  chagrin 
ne  dure  pas.  Elle  promet  peut-6tre  de  bonne  foi 
qu'elle  sera  fiddle  h  son  amant ;  mais,  dbs  qu'elle  ne 
le  voit  plus,  elle  accepte  les  soins  d'un  autre.  Ulysse, 
qui  assiste  h  sa  premiere  entrevue  avec  les  chefe  grecs 
et  qui  I'entend  provoquer  chacun  d'eux,  fait  d'elle  un 
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portrait  s6v6re  qui  peut  passer  pour  le  jugement  d6fi- 
nitif  de  Shakespeare.  «  Infamie  sur  elie  !  Ses  yeux, 
ses  joues,  ses  l^vres,  ses  pieds  mdme  ont  un  laogage. 
.  Le  libertinage  se  trahit  dans  tous  ses  gestes,  dans  tous 
sesmouvements.  Les  femmes  qui  ont  la  langue  si  bien 
pendue,  qui  vous  font  des  avances,  sans  attendre  que 
vous  ayez  parl6,  at  ojivrent  le  livre  de  leurs  pens6es 
au  premier  regard  frivole  qui  veut  y  lire,  croyez-moi, 
ces  cr6atures-lk  mettent  leur  chastet6  au  service  de 
I'occasion.  Ge  sont  des  courtisanes  » 

Le  caractere  de  Cressida  forme  une  exception 
parmi  les  nombreux  portraits  de  femmes  qu'a  traces 
Shakespeare.  II  les  traite  en  g6n6ral  avec  plus  de 
respect,  il  leur  attribue  plus  de  vertu  qu'aux  hommes, 
et  c'est  k  elles  qu'il  reserve  le  beau  r61e  dans  ses 
oeuvres  comiques.  Ici,  comme  pour  se  conformer  k 
cette  loi  de  la  vari6t6  qui,  en  m6me  temps  que  la  loi 
morale,  domine  son  theatre,  comme  pour  montrer 
qu'il  saisit  la  nature  humaine  sous  tous  ses  aspects, 
il  pr6sente  une  face  nouvelle  du  caractere  f&minin.  II 
n'a  peint  que  des  heroines  vertueuses;  il  met  en 
scene  une  coquette  et  il  ne  r^ussit  pas  moins  bien 
dans  la  critique  que  dans  I'dloge.  La  vive  peinture 
qu'il  fait  du  man^e  et  des  artifices  de  Cressida  d6- 
note  une  experience  personnelle  que  les  sonnets 
annonQaient  d6jk,  mais  dont  le  poMe  n'avait  point 
encore  tir6  parti  dans  ses  drames,  sans  doute  par 
sympathie  pour  la  plus  belle  moitig  du  genre  humain 
et  surtout  par  ^gard  pour  la  morale.  On  peut  dire,  h 
son  honneur,  que  les  seules  scenes  l^^res  de  son 

1.  Trotlus  and  Cressida,  act.  nr,  sc.  S. 
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theatre  sont  celles  oil  Cressida  parait.  Encore  n'y  fait- 
il  point  aimer  le  vic6  et  ne  dissimule-t-il  pas  le  mSpris 
que  lui  inspire  la  coquetterie.  S'il  a  peint  une  co- 
quette, c'est  que  ce  rdle  est  dans  la  nature,  comme 
ceux  des  m6chants  et  des  ambitieux,  d'lago  ou  de 
Richard  III,  et  qu'un  repertoire  dramatique  qui  em- 
brasse  Tinfinie  vari6t6  des  choses  humaines  ne  doit 
rien  n6gliger  de  ce  qui  est  vivant  et  vrai. 

Cressida,  comme  son  oncle  Pandarus,  est  un  per- 
sonnage  de  com^die.  Elle  represents  l'el6ment  co- 
mique,  en  opposition  avec  le  caractfere  de  TroUe,  type 
chevaleresque  de  loyaut6  et  d'honneur.  Mais  elle  ne 
le  repr^sente  pas  eeule.  La  com^die,  qui  se  joue  con- 
stamment  ici  sur  le  fond  romanesque  du  drame,  fait 
parler  d'autres  personnages  et  descend  m6me  jusqu'k 
la  bouffonnerie  dans  le  r61e  de  Thersite.  Ce  railleur 
ne  semble  occup6  qu'k  d6pouiller  les  chefs  grecs  du 
prestige  de  leur  renomm6e  et  qu'k  grossir  leurs  tra- 
vers,  en  les  observant  k  la  loupe.  Au  lieu  de  les  enno- 
blir  et  de  les  id6aliser,  comme  les  pontes,  il  leur  in- 
flige  I'outrage  de  la  caricature.  Ses  traits  souvent 
acSri^s  et  justes  petcent  k  jour  la  grossiferet6  des 
moeurs  barbares.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant  dans 
ses  plaisanteries,  c'est  qu'elles  d^shabillent  le  grand 
homme  de  I'Age  h6rolique  et  d6voilent  ses  inflrmit6s 
secrfetes.  Comme  il  se  moque  spirituellement  de  la 
brutality  d'Ajax  et  d'Achille  quand  il  dit  :  «  Pour  d61i- 
vrer  une  mouche  des  pattes  d'une  araign^e,  ils  ne 
trouveraient  pas  d'autre  expedient  que  de  tirer  leur 
pesante  ^p^e  et  de  couper  la  toile '  !  »  Un  autre 

1.  Troflttsand  Cressida,  act.  in,  sc.  2. 
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bouffon  qui  ne  fait  que  traverser  la  scene  a  d6jk  dit 
d'Ajax  :  «  Get  homme  s'est  appropri6  les  qualit6s 
speciales  d'un  grand  nombre  d'animaux.  U  a  le  cou- 
rage du  lion,  I'humeur  rev6che  de  Tours,  la  lenteur 
de  rsi^phant.  La  nature  a  telleraent  mgl6  chez  lui 
tous  ces  temperaments,  que  sa  valeur  d6g6n&re  en 
folie  et  que  sa  folie  est  m61angee  de  sagesse  '.  »  Ail- 
leurs,  Thersite,  qui  ne  cesse  de  persifler  les  Grecs, 
appelle  DiomMe  un  hypocrite,  Nestor  un  vieux  fro- 
mage  moisi  et  Ulysse  un  renard.  II  ne  manage  pas 
davantage  Agamemnon,  qu'il  accuse  d'aimer  les  cailles 
et  de  n'avoir  pas  de  cervelle,  ni  M6n61as,  qu'il  com- 
pare k  un  vivant  portrait  de  Jupiter  metamorphos6  en 
taureau.  «  Si  Troie  ne  doit  6tre  prise,  dit-il  encore, 
que  lorsque  ces  deux-l&  (Ajaxet  Achille)  auront  mine 
ses  remparts,  ses  murs  resteront  debout  jusqu'&  ce 
qu'ils  torabent  d'eux-mSmes  ^.  »  Comme  si  ce  n'6tait 
pas  assez  du  ridicule  que  verse  un  boufTon  sur  les 
h6ros,  ceux-ci  se  moquent  les  uns  des  autres.  Patrocle, 
pour  amuser  Achille,  singe  la  pompe  et  la  majesty 
solennelle  d'Agamemnon,  et  imite  la  voix  chevrotante 
de  Nestor,  tandis  que  ceux-ci  ^-ient  entre  eux  de 
r^paisseur  d'esprit  du  lils  de  Pel6e. 

En  lisant  cette  parodie  du  vieux  mythe  de  Ja  guerre 
de  Troie,  on'se  demande  si  Shakespeare  a  connu  Ho- 
mere  et  s'il  a  eu  I'intention  de  travestir  Ylliade.  Ques- 
tion curieuse,  que  la  critique  allemande  a  longuement 
dSbattue.  U  a  dCl  lire  la  traduction  de  Vlliade  publi^e 
en  1598  par  Ghapman,  un  de  ses  rivaux.  II  semble 

1.  TroSlus  and  Cressida,  act.  i,  sc.  2. 

2.  Ibid.,  act.  v,  sc.  4. 
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mfime  qu'il  s'en  soit  send  et  qu'il  en  ait  tir6  quelques 
situations  que  n'indi  juaient  pas  les  romans,  telles  que 
la  proph^tie  de  Cassandre  et  le  rdle  que  les  che&  grecs 
font  jouer  h.  Ajax  vis-Ji-vis  d'Achille.  En  tout  cas,  sauf 
dans  quelques  scenes,  if  n'en  a  nullement  imit^  I'es- 
prit.  L'616ment  s^rieux  que  renferme  sa  pi6ce,  car  il 
y  a  des  parties  tragiques  dans  cette  oeuvre  bigarr6e, 
ne  vlent  pas  d'Homfere.  Ainsi,  les  caractdres  de  Trofle, 
de  Nestor,  d'Ulysse,  d'Agamemnon  et  d'Hector,  les 
uns  chevaleresques,  les  autres  politiques,  les  delib6- 
rations  des  Grecs  et  celles  des  Troyens  se  retrouvent 
plut6t,  tels  que  Shakespeare  les  a  congus,  dans  les 
r6cits  romanesques  que  dans  le  po6me. 

Si,  pour  le  fond  h6roique  et  historique  du  drame, 
il  ne  s'inspire  pas  n6cessairement  de  Vniade,  faut-il 
croire  qu'il  ne  I'a  consult^e  que  pour  s'en  moquer  ? 
On  est  tent6  de  lui  attribuer  une  intention  ironique, 
quand  on  voit  qu'il  denature  trois  situations  qui  sont 
admirables  dans  Hom^re,  la  colore  d'Achille,  les 
adieux  d'Hector  et  d'Andromaque  et  la  mort  d'Hector. 
Ces  beaux  morceaux  de  la  po^sie  grecque,  qui  enflam- 
ment  le  lecteur  ou  lui  arrachent  des  larmes,  se  r6dui- 
sent  ici  aux  mis6rables  proportions  d'une  parodie. 
Achille,  I'imp^tueux  Achille  ne  se  retire  plus  sous  sa  • 
tente  parce  qu'il  a  6t6  offensS  par  le  roi  des  rdis,  mais 
parce  qu'il  a  I'intelligence  6paisse  et  qu'il  aime  Po- 
lyx&ne,  fille  de  Priam.  Sa  fiertd,  sa  sensibility  et  son 
audace  ont  disparu.  Minerve  ne  le  retient  plus  par  sa 
blonde  chevelure.  II  est,  comme  Mars,  brutal  et' igno- 
rant. Au  lieu  de  cette  entrevue  touchante  d'Andro- 
maque et  d'Hector  qui  pr6c6de  la  mort  du  hdros, 
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Hector  parle  icl  comme  un  mari  de  com6die.  II  gronde 
sa  femme  et  la  reavoie  brusquement  en  lui  criant : 
c  Tu  me  forces  h  te  dire  des  choses  ddsagr^ables. 
Rentre.  »  Et  comme  elle  insiste,  le  h&ros  se  f&che  et 
ajoute  :  «  Assez,  te  dis-je.  >  Enfin^  au  lieu  de  suc- 
comber  dans  ce  terrible  combat  que  d^crit  si  bien 
Homdre,  il  meurt  traitreusement  assailli  par  Achille 
et  par  les  Myrmidons  au  moment  ot  il  vient  d'6ter 
son  casque  et  sa  cuirasse. 

J'ai  peine  h  croire,  je  I'avoue,  que  les  beauts  si 
naturelles  et  si  profondes  de  I'^popde  n'aient  inspire 
h  Shakespeare  que  le  d^sir  de  les  parodier.  S'imagine- 
t-on  &cilement  I'auteur  d' Hamlet  et  d' Othello  lisant 
sans  Amotion,  m6me  dans  une  traduction,  I'admirable 
po6sie  d'Hom6re  et  n'en  gardant  qu'un  souvenir  plai- 
sant?  Certes,  Shakespeare  est  souvent  gai,  mais  il 
est  plus  souvent  s^rieux,  et  une  telle  lecture  ne  pr6te 
point  h  rire.  En  d6pit  de  quelques  rapprochements  de 
detail  qu'on  pent  faire  entre  Vlliade  et  Troile  et  CreS' 
sida,  je  pense  que  Shakespeare  ne  s'est  gu6re  oocup^ 
de  la  traduction  de  Chapman,  qu'il  ne  s'est  point 
propos6  de  r^pondre  par  une  bouffonnerie  k  la  pre- 
face emphatique  que  celui-ci  a  raise  en  tfite  de  son 
f  travail,  et  encore  moins  de  r^diculiser,  comme  le 
croient  quelques  critiques,  les  tendances  classiques 
de  Ben  Jonson  et  de  son  ecole.  Homfere*  eftt  6t6,  en 
pareil  cas,  un  exemple  bien  mal  choisi;  car  ce 
n'^taient  pas  les  Grecs,  mais  les  Latins  qu'imitaient 
au  th6fttre  les  partisans  de  I'antiquitS. 

L'auteur  de  cette  ceuvre  singuli^re  a  travaill6  6vi- 
demment,  non  pas  sur  un  fond'  grec,  mais  sur  le  fond 
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h6roi-comique  des  romans  du  moyen  4ge  et  du  po6me 
de  Chaucer.  G'est  de  \k  qu'il  tire  et  les  sentiments 
chevaleresques  de  ses  h6ros  et  certaines  aventures 
qui  leur  arrivent.  Quant  h  Fironie,  il  la  tire  de  lui- 
mfeme,  en  sa  quality  d'humoriste,  parce  qu'il  ne  peut 
lire,  sans  s'en  moquer,  les  r6cits  pompeux  des  ronlan- 
ciers  qui  ont  travesti  Vlliade.  G'est  done  sur  eux  et 
nullement  sur  Hom6re  que  retombent  ses  plaisan- 
teries.  D'ailleurs,  il  accepte,  en  bon  patriote,  la 
croyance  qui  fait  descendre  les  Anglais  d'Hector,  il 
accable,  par  consequent,  les  Grecs  d'6pigrammes  pa- 
triotiques,  il  nous  divertit  k  leurs  d6pens,  et  il  glorifie 
le  Bis  de  Priam,  en  le  pr^sentant  comma  la  victime 
d'une  trahison  ourdie  par  Achille.  En  concevant  ce 
plan  si  simple,  Shakespeare  ne  soupconnait  gu6re 
qu'on  lui  attribuerait  un  jour  la  pens^e  d'avoir  voulu 
se  comparer  &  Homdre  et  montrer,  par  la  hauteur 
de  son  ironie,  qu'il  lui  6tait  sup6rieur.  Mais  que  de 
fois  d^jk  la  critique  conjecturale  a  travesti  sa  pens6e  I 
II  serait  temps,  comme  le  disait  un  dcrivain  anglais, 
qu'un  Lessing  revint  pour  balayer  ces  rfives  des  ima- 
ginations trop  subtiles.  «  Si  les  livres  p^n^trent  dans 
les  champs  Elys^es,  dit  plaisamment  le  mSme  auteur, 
quel  doit  fitre  I'^tonnement  de  Shakespeare  en  d6cou- 
vrant  dans  son  propre  th^&tre  tant  de  desseins,  de 
vues  secretes  et  de  theories  qu'il  n'a  pas  soupQonnds 
lui-m6me  et  qui  sont  en  opposition  avec  le  g^nie  et  la 
philosophie  de  son  temps  *  1  » 

1,  Shakspearian  literature.  —  Bentley'g  Quarterly  Review, 
octobre  1859. 
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IV 

CONTE  d'hIVER 

Tr&ile  et  Cressida  est  le  d^lassement  d'un  homme 
de  g&nie  qui,  assure  de  sa  puissance  et  des  applaudis- 
sements  du  public,  peut-6tre  sur  le  point  de  se  retirer 
du  theatre,  se  livre,  sans  aucune  pretention  philoso- 
phique,  h.  tous  les  caprices  de  son  imagination.  Geux 
qui  veulent  y  voir  une  oeuvre  profonde  et  y  d^couvrir 
un  sens  cach6  m6ritent  qu'on  leur  applique  le  mot  de 
Thersite  k  Ajax  :  ils  prennent  une  6p6e  pour  couper 
une  toile  d'araignde.  Nous  sommes-nous  jamais  de- 
mand6  en  France  quel  6tait  le  sens  de  V Amphitryon 
de  Molifere  1  Un  grand  6crivain  ne  peut-il  composer, 
en  se  jouant,  une  fantaisie,  sans  qu'on  y  voie  un  des- 
sein  secret  ? 

Le  Conte  d'hiver  fournit  encore  bien  moins  de  ma- 
tifere  h  la  critique  philosophique  que  Troile  et  Cressida. 
On  voit  trop  clairement  que  I'auteur  ne  se  propose, 
en  rscrivant,  que  d'amuser  les  spectateurs  par  une 
s6rie  d'aventures  romanesques.  II  faut  de  grands  efforts 
d'esprit  pour  tirer  de  cette  oeuvre  curieuse,  mais  16- 
g6re,  la  demonstration  de  quelque  v6rit6  morale  ou 
de  nouvelles  6tudes  sur  le  coeur  humain.  S'inspirant 
ici  d'un  roman  de  Greene  auquel  il  emprunte  des 
phrases  enti6res,  Shakespeare  nous  prom^ne  dans  un 
monde  fantastique  oil  ne  pdnetrent  ni  les  plus  simples 
notions  de  la  g6ographie,  ni  la  vraisemblance,  ni  la 
couleur  locale,  ni  aucune  des  lois  ordinaires  de  I'art 
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dramatique.  II  y  m^le,  dans  une  confusion  inexpri- 
mable,  I'antiquitS  et  la  chevalerie,  les  moeurs  chr6- 
tiennes  et  le  paganisme ,  roracle  de  Delphes,  I'empe- 
reur  de  Russie  et  Jules  Remain  qu'il  transforme  en 
sculpteur.  II  fait  aborder  des  vaisseaux  sur  les  cdtes  de 
BohSme,  d6vorer  par  un  ours  un  personnage  dont  il 
a  besoin  de  se  d^barrasser,  et  p^rir  dans  une  tempMe 
tout  rSquipage  d'un  b&timent.  II  y  multiplie  les  sepa- 
rations, les  dSguisements  et  les  reconnaissances ;  il  y 
tue  une  heroine  qu'il  ressuscite  seize  ans  apr§s,  et  il 
passe  d'une  scene  k  I'autre  avec  autant  de  rapidit6 
que  s'il  nous  montrait  les  verres  d'une  lanterne  ma- 
gique. 

Ce  vaste  panorama,  qui  se  d6roule  sous  des  aspects 
divers,  ressemble  tantdt  k  une  trag6die,  tantdt  k  une 
com^die  ou  k  une  pastorale.  Le  ton  tragique  domiie 
dans  les  premiers  actes,  le  ton  comique  dans  les  der- 
niers.  On  y  trouve  des  situations  path^tiques  qui  n'ont 
pu  dtre  couQues  que  par  un  grand  dramaturge,  de 
jolies  scenes  de  vaudeville  qui  d6notent  beaucoup  de 
gaiety  chez  celui  qui  les  6crit  et  des  Episodes  cham- 
pgtres  qui  trahissent  un  sentiment  vrai  de  la  nature. 
Le  g6nie  du  po6te  se  revfele,  dans  toute  sa  diversit6, 
sous  le  d^sordre  des  conceptions;  mais  c'est  le  g^nie 
au  repos,  qui  n'a  pas  pris  la  peitie  de  coordonner  les 
elements  du  drame,  qui  ne  se  manifeste  que  par  oc- 
casion et  qui  se  laisse  oublier  d^s  que  le  sujet  ne  le 
souttent  plus. 

La  jalousie  de  L^onte  ne  vaut  assurSment  pas  celle 
d'Othello.  EUe  ne  repose  sur  aucun  fondement;  elle 
ne  vient  ni  d'un  conseil  perfide,  ni  d'une  insinuation 
Sbakespearg.  33 
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detourn6e,  ni  m6me  d'une  calomnie  directe  comme 
celle  que  Jachimo  invente  centre  Imog6ne ;  elle  nait 
d'une  fantaisie,  d'un  r6ve  bizarre  de  I'imagination,  et 
cependant  elle  produit  des  effets  tragiques  par  le  trou- 
ble qu'elle  jette  dans  une  ^me  passionnee  et  par  le  mal 
qu'elle  cause  h  d'innocentes  victimes.  On  oublie  I'in- 
vraisemblance  d'un  tel  sentiment  et  on  n'en  voit  plus 
que  le  c6te  dramatique,  lorsqu'on  lit  la  scene  oil  Her- 
mione  comparait  devant  le  roi  qu'elle  aime  et  qu'elle 
n'a  jamais  trahi,  pour  se  justifier  de  raccusation 
d'adultfere.  La  beauts  de  la  situation  et  celle  du  lan- 
gage,  tout  nous  transporte  alors  dans  le  domaine  de  la 
tragedie  pure.  La  reine  se  defend  aussi  noblement  que 
Catherine  d'Aragon  devant  Henri  VIIL  «  Vous,  sei- 
gneur, dit-elle  h  L6onte,  vous  savez  parfaitement, 
(^oique  vous  paraissiez  le  savoir  moins  que  personne, 
que  ma  vie  pass6  a  6t6  aussi  pure,  aussi  chaste,  aussi 
fidele  qu'elle  est  maintenant  malheureuse;  or  elle 
Test  plus  qu'un  drame  historique,  dit  et  jou6  pour 
emouvoir  les  spectateurs,  ne  pourrait  le  montrer. 
Voyez  en  effet.  Moi  qui  suis  I'^pouse  d'un  roi,  qui  ai 
droit  k  lamoiti6  de  son  tr6ne,  moi  qui  suis  la  fllle  d'un 
grand  monarque  et  la  m6re  d'un  prince  plein  d'espe- 
rance,  je  me  tiens  debout  ici  pour  d6fendre,  par  la 
prifere  et  par  la  parole,  mon  honneur  et  ma  vie,  en 
presence  de  qui  veut  venir  et  m'entendre .'.  »  Puis, 
comme  Leonte  la  menace  de  toute  sa  vengeance,  elle 
repond  :  «  Sire,  epargnez-moi  vos  menaces.  La  mort 
par  laquelle  vous  voulez  m'effrayer,  je  la  cherche. 


1.  Winter's  tale,  act.  in,  sc.  1. 
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Pour  moi,  la  vie  ne  peut  plus  6tre  un  bien.  Ce  qui  la 
couronnait  et  la  soutenait,  votre  affection,  je  I'ai  per- 
due; car  je  sens  qu'elle  est  perdue,  sans  savoir  com- 
ment cela  s'est  fait.  Ma  seconde  joie,  le  premier  fruit 
de  mes  entrailles,  je  suis  privee  de  sa  presence  comme 
si  je  r6pandais  la  contagion.  Ma  troisi^me  consolation, 
ma  fllle,  n6e  sous  une  funeste  6toile,  on  I'arrache  de 
monsein,  sa  bouche  innocente  encore  humide  d'un 
lait  innocent,  et  la  haine  veut  la  tuer.  Moi-mdme  en- 
fin,  en  tout  lieu,  on  me  proclame  une  prostituee.  » 

Apr6s  cette  belle  sc^ne,  digne  des  plus  beaux  dra- 
mes,  Shakespeare  arrSte  la  trag^die.  II  ne  veut  pas  la 
pousser  jusqu'aux  limites  extremes  du  path6tique.  II 
ne  compose  pas  une  oeuvre  tragique,  mais  un  conte, 
comme  il  a  soin  de  le  dire  k  plusieurs  reprises.  II 
gu6rit  L^onte  de  sa  jalousie  par  le  malheur,  et  aux 
scenes  violentes  que  provoque  la  passion  il  substitue 
les  scenes  plus  douces  de  la  com6die  et  de  la  pasto- 
rale. Le  roman  de  Greene  se  termine  tout  autrement. 
La  reine  meurt  de  chagrin,  et  le  roi,  qui  retrouve  sa 
fille,  sans  la  connaitre,  seize  ans  apr^s  I'avoir  fait  ex- 
poser,  en  devient  amoureux;  quand  il  voit  que  c'&st 
sa  fille  qu'il  aime  ainsi,  il  en  6prouve  une  si  vive  dou- 
leur  qu'il  se  tue.  Shakespeare  adoucit,  avec  intention, 
I'horreur  de  ce  sujet,  comme  il  I'a  d6jii  feit  en  com- 
posant  Mesure  pour  mesure.  II  verse  le  sang  aussi 
peu  que  possible,  et  il  conduit  I'intrigue  vers  un  heu- 
reux  denouement.  Ses  demiferes  oeuvres  —  et  proba- 
blement  le  Conte  d'hiver  est  la  demifere  detoutes,  car 
il  ne  fut  jou6  au  Globe  qu'en  1611,  apr6s  ta  TempSte, 
et  devant  la  cour  qu'en  1613  —  indiquent  la  s6r6nit6 
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d'un  puissant  esprit  qui  se  modfere  en  vieillissant,  qui 
^vits  les  Amotions  extremes  et  qui,  dans  les  peintures 
de  moeurs  et  dang  la  conception  des  caractferes,  au 
lieu  de  reproduire,  comme  autrefois,  les  images  les 
plus  crues  de  la  r^alit^,  cherche  avant  tout  la  mesure 
et  le  temperament.  II  sauve  la  reine  et  le  roi  que 
Greene  condamne  k  mort,  afin  de  ne  pas  troubler  par 
des  id^es  fun6bres  les  fentaisies  de  son  imagination ; 
il  d6tend  les  passions  de  ses  personnages,  quand  elles 
atteignent  un  certain  degrd  de  violence,  et,  lorsqu'il 
peint  un  caractSre  ^nergique,  il  le  ram6ne  k  la  mo- 
deration, avant  de  lui  laisser  le  temps  de  suivre  jus- 
qu'au  bout  son  penchant.  Par  une  liaison  d'id6es  lo- 
gique,  en  mdme  temps  qu'il  diminue  I'empire  que  la 
passion  exerce  sur  I'homme,  il  amortit  I'ironie  avec 
laquelle  il  le  juge,  et,  le  faisant  moins  coupable,  il  le 
raille  beaucoup  moins  qu'Ji  I'^poque  oh  il  6crivait 
Hamlet  Qt  Timon  (TAthenes. 

Une  des  marques  les  plus  frappantes  de  cette  ten- 
dance nouvelle  du  pofete,  c'est  I'indulgence  qu'il  t6- 
moigneici  pour  les  courtisans  qu'il  a  si  souvent  livr6s 
au  ridicule,  dans  ses  comedies,  et  au  m6pris,  dans  ses 
tragedies.  II  leur  attribue,  dans  le  Conte  d'hiver,  des 
sentiments  gSn^reux  et  des  vertus.  II  suppose  qu'au- 
cun  d'eux  n'approuve  et  n'encourage  les  soupgons  de 
L6onte  centre  sa  femme,  qu'ils  t^moignent,  au  con- 
traire,  un  profond  respect  pour  la  reine  et  qu'ils 
essayent  tous  de  la  justifier  du  crime  dont  on  I'accuse 
injustement.  Rare  exemple  de  courage  dans  les  cours 
ot  la  volonte  du  maitre  est  un  ordre,  et  oil  Ton  craint 
plus  de  lui  deplaire  que  d'accabler  un  innocent  1  C'est 
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meme  la  femme  d'un  courtisan,  c'est  Pauline  qui 
remplit  le  rdle  le  plus  noble  de  la  pi^ce,  quand  elle 
prend  la  defense  d'Hermione,  qu'elle  brave  la.  colere 
du  roi,  en  lui  pr^sentant  son  enfant  nouveau-n6,  et 
qu'elle  I'accable  de  reproches,  aprfes  la  mort  suppos6e 
de  la  princesse.  Encore  sait-elle  se  contenir  h.  temps 
et  ne  pas  abuser  de  sa  vertu,  car  le  poete  ne  veut 
rien  exag6rer,  pas  meme  le  bien. 

Comme  il  faut  neanmoins  que  la  raillerie  se  glisse 
quelque  part  dans  une  pi6ce  de  Shakespeare  et  que 
I'humour  national  y  soit  represente  au  moins  par  un 
personnage,  la  moquerie,  qui  6pargne  les  courtisans, 
s'applique  ici  h  la  partie  comique  et-pastorale  de  I'oeu- 
vre.  Avec  les  bergers  entre  en  scene,  au  quatrifeme 
acte,  un  vagabond  nomm6  Autolycus,  ancien  conduc- 
teur  de  singes  et  montreur  de  marionnettes,  main- 
tenant  voleur  de  profession,  qui  coupe  des  bourses 
sur  le  th^Eltre,  qui  se  travestit  pour  d^trousser  les  • 
passants,  mais  qui  a  plus  d'esprit  que  les  paysans  ani 
milieu  desquels  il  vit  et  qui  rit  de  leurs  travers,  pen- 
dant qu'il  les  exploite. 

La  pastorale  m&l&e,  dans  le  Conte  d'hiver  comme 
dans  Cymbeline,  h,  Taction  romanesque,  n'est  pas  des- 
tin^e  b.  fairs  ressortir  les  vices  de  la  cour.  C'est  un 
simple  tableau  de  moeurs  champ6tres  que  le  po6te 
ome  de  couleurs  naturelles  et  qu'il  embellit  surtout 
par  la  presence  po6tique  de  Perdita.  Je  n'irai  pas  ce- 
pendant  jusqu'Ji  dire,  comme  quelques  critiques,  que 
c'est  Ih  le  chef-d'oeuvre  de  I'Sglogue.  Ce  qui  prouve 
au  contraire  que  Shakespeare  ne  prend  pas  tr6s  au 
s^rieux  les  bergers  de  son  drame,  c'est  qu'il  les  mys- 
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tifie  k  plusieurs  reprises,  par  Tentremise  d'Autolycus, 
et  que  les  deux  h6ros  des  sc6nes  bucoliques,  Florizel 
et  Perdita,  ne  sont  ni  Tun  ni  I'autre  des  paysans. 
L'aimable  et  gracieux  langage  de  Perdita  ne  prouve 
rien  eu  faveur  de  la  campagne,  car  elle  ne  s'exprime 
avec  tant  de  naturel  que  parce  qu'elle  appartient  deji 
par  sa  naissance  k  la  classe  la  plus  haute  de  la  so- 
ci6t6.  Son  style  ne  ressemble  pas  plus  au  ton  vrai 
de  la  pastorale  qu'elle-mSme  ne  ressemble  k  une  ber- 
gbre.  Si  son  pfere  et  son  frfere  supposes  sont  des  types 
calqu6s  sur  la  nature,  comma  ils  le  paraissent,  k  coup 
s<!lr  elle  ne  parte  ni  ne  pense  en  campagnarde,  puis- 
qu'elle  n'a  rien  d«  commun  avec  eux.  Elle  introduit 
done  dans  I'^glogue  un  616ment  stranger.  Comment 
croire,  apr6s  cela,  que  celle-ci  soit  le  module  du 
genre?  L'eglogue  veritable  ne  met  pas  en  sc^ne  des 
princes  et  des  princesses  d6gu)s6s.  N'essayons  pas  de 
•  donner  k  un  simple  jeu  de  I'imagination,  k  un  conte 
romanesque  d6coup6  en  actes,  le  caract^re  s^rieux 
d'un  chef-d'oeuvre.  Cueillons  les  fleurs  qu'un  grand 
esprit  a  sem6es  sur  sa  route  vagabonde,  raais  ne 
pr^tendons  pas  k  toute  force  en  composer  un  bou- 
quet. En  r6alit6,  Shakespeare  n'a  pas  plus  acheve  ici 
la  pastorale  que  la  com6die  et  la  trag^die.  II  touche 
aux  trois  genres,  il  ne  se  fixe  dans  auoun.  Pour  ma 
part,  j'admire  toutes  les  beautes  de  detail  que  ren- 
ferme  le  Conte  d'hiver,  mais  je  n'y  vols  que  ce  qu'il 
est  r6ellement,  c'est-Ji-dire  une  triple  ^bauche  oh 
Ton  sent  la  main  du  maitre.  J'y  trouve  un  rapide 
crayon  de  trois  pieces  dont  aucune  n'est  parfaite. 
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V 

DBAMES  FANTASTIQUES 

LE  SONGE  d'oNE  NUIT  Di'tlt 

L'imagination  de  Shakespeare,  d&jk  si  libre  dans 
ses  dramas  romanesques,  oil  elle  61argit  le  cercle  de 
Taction  dramatique,  sed6ploiepIus  hardiment  encore 
dans  les  pieces  fantastiques  qui  ^mbrassent  Timmense 
empire  du  merveilleux.  Elle  cr6e  alors  des  person- 
nages  qui  n'ont  point*  d'existence  r6elle,  auxquels 
elle  seule  donne  la  vie,  qui  obSissent  k  son  caprice  et 
non  aux  lois  de  la  logique,  qu'elle  amfene  sur  la  sc6ne 
et  fait  disparaitre  k  son  gre,  sans  motifs  apparents, 
qu'elle  transportc  d'un  bout  du  monde  k  I'autre  sur 
les  ailes  de  la  fantaisie,  comme  lesmessagers  a^riens 
de  la  pens^e,  qu'elle  ai'me  d'une  puissance  aussi  vaste 
que  I'exigent  ses  conceptions  et  qui  remplacent  k 
chaque  instant  pour  elle,  sous  millle  formes  variees, 
le  deus  ex  machina  de  la  tragSdie  antique.  Ces  ^tres 
sumaturels  n'ont  point  I'aspect  lugubre  des  creations 
de  la  mythologie  septentrio^ale  que  Shakespeare  a 
6voqu6es  ailleurs  et  dont  il  s'est  servi  pour  produire 
de  grands  effets  tragiques.  lis  ne  ressemblent  ni  au 
spectre  du  p6re  d'Hamlet  qui  se  promene  k  minuit, 
convert  de  son  armure,  sur  les  remparts  d'Elseneur, 
ni  k  I'ombre  sanglante  de  Banquo,  ni  aux  sorci6res 
barbues  et  ridees  qui  annoncent  k  Macbeth  qu'il  sera 
roi.  Le  poMe  6carte  ici  ces  images  hideuses  pour  les 
remplacer  par  le  peuple  16ger  des  sylphes,  des  elfes. 
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des  lutins,  familiers  aussi  aux  imaginations  du  Nord 
et  qui  repr6sentent  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux  dans 
les  fictions  de  lapoSsie  scandinave. 

Parmi  tous  les  esprits  que  la  croyance  populaire 
renferme  dans  les  diff6rents  616ments,  il  choisit  ceux 
de  I'air  qui  sent  les  plus  aimables,  il  les  poetise  plus 
encore  que  ne  le  fait  la  l^ende,  et  il  les  laisse  s'en- 
voler,  comme  un  essaim  d'oiseaux,  h.  travers  les  cinq 
actes  du  Songe  d'une  nuit  d'ete.  Cette  piece  char- 
mante,  pleine  de  fralcheur  comme  une  oeuvre  de  jeu- 
nesse,  et  d'harmonie  comme  une  oeuvre  de  I'dge  m<lr, 
date  de  1594  ou  de  1598  et  nous  reporte  k  la  seconde 
p6riode  de  la  vie  du  poete,  dans  laquelle  elle  est  g6n6- 
ralement  comprise  par  les  critiques  qui  ne  tiennent 
compte  que  des  dates.  A  nos  yeux,  quoiqu'elle  se 
rapproche  h  certains  6gards  des  comedies,  elle  en 
differe  essentiellement,  parce  qu'elle  est  plus  fantas- 
tique  que  comique,  et,  si  Ton  veut  distinguer  les  pieces 
par  genres,  elle  ne  peut  se  sSparer  de  la  Temp&te, 
le  seul  drame  de  Shakespeare  avec  lequel  elle  offre 
de  firappantes  analogies.  Ob6ron  et  Puck  sont  les  in- 
troducteurs  naturels  de  Prosp6ro  et  d' Ariel. 

Le  titre  seul  de  cettg  ceuvre  nous  indique  que 
Shakespeare  nous  transporte  avec  elle  dans  le  moncle 
merveilleux  des  r6ves.  En  eflfet,  il  ne  cherche,  en  la 
composant,  ni  h.  nous  repr6senter  une  action  resile 
ni  k  expliquer,  ainsi  qu'il  le  fait  d'ordinaire,  la  con- 
duite  des  personnages  qu'il  y  met  en  scfene  par  des 
motifs  tir6s  de  leurs  sentiments  ou  de  leurs  passions. 
II  ne  se  propose  que  de  nous  amuser,  et  il  joue  avec 
son  sujet,  comme  s'il  esquissait  les  images  l^geres 
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d'un  songe.  II  a  dti  improviser  en  partie  sa  pi&ce  et 
r^crire,  non  pour  le  th^&tre,  mais  pour  une  de  ces 
fiStes  aristocratiques  ob  une  noblesse  lettr6e  r6ser- 
vait  la  premifere  place  aux  plaisirs  de  I'esprit.  Avant 
que  Ben  Jonson  devlnt  le  favori  des  grands  seigneurs 
et  I'auteur  oblig6  de  tous  les  Masques  qu'on  jouait 
dans  les  chMeaux,  Shakespeare,  d6j&  populaire,  put 
6tre  pri6  de  concourir  h  quelque  solennit6  qui  int6- 
ressait  un  de  ses  amis  personnels  ou  un  des  protec- 
teurs  de  la  troupe  h  laquelle  il  appartenait.  C'^tait 
presque  toujours  h  Toccasion  du  mariage  d'un  d'entre 
eux  ou  d'une  jeune  iille  noble,  que  les  lords  se  rSu- 
nissaient  pour  entendre  une  de  ces  pieces  de  circon- 
stance  qu'on  commandait  k  un  auteur  dramatique, 
et  qui  formait  le  principal  divertissement  du  jour  de 
noces.  Si  le  Songe  d'une  nuit  d'etS  a  6t6  compos6  en 
I'honneur  de  deux  mari6s,  comme  il  y  a  bien  des 
raisons  de  le  croire,  on  ne  peut  choisir  pour  ^xer  la 
date  dela  piece  qu'entre  le  mariage  du  comte  d'Essex, 
qui  eut  lieu  en 1590,  et  celui  de  lord  Southampton,  qui 
eut  lieu  en  1598.  On  pense  naturellement  k  eux,  parce 
qu'ils  6taient  les  deux  membres  de  I'aristocratie  les  plus 
li6s  avec  Shakespeare.  Shakespeare  n'eCtt  sans  doute 
pas  pris  la  m6me  peine  pour  d'autres.  Sa  grande  liaison 
avec  lord  Southampton  ferait  pencher  la  balance  en 
faveur  de  celui-ci,  si  le  catalogue  de  Meres  n'6tablissait 
que  le  Songe  d'une  nuit  d'eti  est  ant^rieur  k  1598. 
M.  Halliwell  indique  comme  vraisemblable  la  date  de 
1594,  qui  est  g^n^ralement  adoptee.  Mais  il  faut  alors 
renoncer  k  I'id^e  d'une  composition  faite  pour  un 
jour  de  noces.  Si  Ton  croit  que  la  pi^ce  a  6t6  6crite  k 
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I'occasion  d'un  manage,  il  faudrait  la  faire  remonter 
jusqu'd.  la  jeunesse  de  Shakespeare,  jusqu'^  I'annee 
1590,  pendant  laquelle  le  comte  Robert  d'Essex  6pousa 
la  veuve  de  sir  Philippe  Sidney.  M.  Karl  Elze,  auquel 
nous  sommes  dispose  k  rendre  plus  de  justice  qu'il 
ne  nous  en  rend,  invoque  des  argument  plausibles 
en  faveur  de  la  date  de  1590 

En  tout  cas,  le  Songe  d'une  nuit  d'Me  n'est  qu'une 
pi^ce  de  fantaisie,  un  Masque,  comme  on  disait  alors, 
et  n'a  sans  doute  6te  jou6  que  devanti  une  assemblee 
choisie  et  peu  nombreuse.  La  reine  y  paralt  d6sign6e 
sous  le  titre  de  belle  Vestale  de  I'Occident,  dans  un 
passage  cSl^brequi  fait  allusion  aux  anciennes  amours 
de  Leicester  et  de  la  comtesse  Lettice  d'Essex. 

«  Gupidon,  dit  Ob6ron,  d^cocha  un  trait  contra  la 
reine  vierge.  Mais  je  vis,  ajoute-t-il,  la  fl6che  en- 
flamm^e  s'6teindre  dans  las  chastes  rayons  de  la  lune 
humid^  et  la  vestale  couronn6e ,  6chapp6e  aux  at- 
teintes  de  I'amour,  passa  son  chemin,  absorb^e  dans 
ses  pensdes  virginales.  Toutefois  je  remarquai  I'en- 
droit  oil  tomba  le  trait  de  Gupidon;  il  tomba  sur  une 
petite  fleur  d'Occident,  autrefois  blanche  comme  le 
lait,  aujourd'hui  rougie  par  la  blessure  de  I'amour. 
Les  jeunes  lilies  la  nomment  pensee  d'amour  »  Le 
trait  de  Gupidon  est  la  passion  de  Leicester  pour  la 
reine,  passion  que  celle-ci  ne  partagea  pas,  mais  qui 
se  reporta  alors  sur  la  comtesse  d'Essex,  dont  la  fleur 
rougie  rappelle  la  blessure  amoureuse,  h  moinsqu'on 
a'y  voie  un  souvenir  de  la  mort  tragique  de  son  mari 

1 .  Jahrbuch  derdeutschen  Shakespeare-Gesellscluift.  Berlin,  1 868. 

2.  Midsummer  night's  dream,  act.  i,  sc.  2. 
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que  Leicester  fiit  accuse  d'avoir  fait  empoisonner . 

Comme  le  fait  remarquer  M.  Karl  Elze,  ce  sont  Ik  des 
allusions  qui  n'int^ressent  que  la  famille  du  comte 
d'Essex  et  qui  «emblent  indiquer  que  la  pi6ce  a  6t6 
faite  pour  lui. 

Que  demandait  au  po^te  la  sociSte  616gante  pour  la- 
quelle  il  6crivait  la  pi6ce  1  Elle  voulait,  non  pas  6tre 
touch6e  par  le  spectacle  des  grandes  passions,  mais 
completer  les  plaisirs  d'un  jour  de  f6te  pai*un  diver- 
tissement d^licat.  Shakespeare  lui  offre  ce  qui  conve- 
nait  le  mieux  h  ses  goftts,  une  reverie  spirituelle  et 
pD6tique  qu'il  rapproche  avec  art  des  croyances  po- 
pulaires  de  I'Angleterre.  Entre  toutes  les  l^endes 
merveilleuses  qu'il  pent  d6couper  en  drames,  il 
choisit  k  la  fois  les  plus  agreables  et  les  plus  natio- 
nales.  II  4carte  I'appareil  scientiiique  et  p6dantesque 
dont  Spenser  a  entour6  la  f6erie,  et  au  lieu  de  com- 
biner comme  lui,  dans  un  melange  savant  mais  un 
peu  froid,  les  616ments  de  la  po^sie  indigene  avec 
ceux  que  lui  fournissent  la  po6sie  italienne  et  I'^rudi- 
tion  classique  dela  Renaissance,  il  cr^e  des  6tres  moins 
abstraits,  plus  familiers  aux  imaginations  anglaises  et 
par  suite  plus  int6ressants  que  les  conceptions  de  son 
illustre  pr6d6cesseur.  II  faut  un  effort  d'esprit  pour 
suivre  le  fil  souvent  obscur  des  abstractions  de  Spenser. 
Shakespeare,  au  contraire,  ne  pr^sente  que  des  images 
brillantes,  des  personnages  simples  et  des  scenes  dont 
la  fantaisie  ne  diminue  pas  la  clart^.  Aussi  tons  ceux 
qui  lisent,  dans  la  Grande  Bretagne,  connaissent-ils 
le  Songe  d'une  nuit  d'ete,  tandis  que  le  nombre  des 
lecteurs  de  la  Reine  des  fees  d6crolt  sans  cesse. 
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Ob^ron  et  Titania,  creations  16g6resd'une  imagina- 
tion po6tique,  6chappent  k  toute  analyse  etk  toute  d§- 
finition  precise;  d6s  qu'on  essaye  de  tracer  leurs  por- 
traits, on  les  d6figure.  Le  naturaliste  ne  pent  toucher 
le  papillon  qu'il  saisit  au  vol,  sans  faire  tomber  la 
poussi^re  dor6e  de  ses  ailes.  Le  critique  aussi  dStruit 
le  charme  de  ces  figures  id6ales,  lorsqu'il  les  soumet 
h  I'observation  minutieuse  qui  conimente  et  explique 
tout.  Lai^ons-les  done  dans  Tatmosphdre  impalpable 
oil  le  po^te  les  place.  Fugitifs  comme  nos  songes 
dont  ils  sont  les  g^nies,  ils  refl^tent  les  pens^es  mo- 
biles qui  se  succMent  dans  notre  cerveau  pendant  le 
sommeil.  lis  ne  se  gouvement  pas  plus  eux-mfemes 
que  nous  ne  gouvemons  les  caprices  du  r&ve.  Aussi 
ne  peuvent-ils  atteindre  ni  la  plenitude  de  la  vie  r^elle 
ni  r616vation  de  la  vie  morale.  Leurs  actions  he  s'ex- 
pliquent  ni  par  le  raisonnement  ni  par  le  sentiment 
du  bien  et  du  mal.  Ils  se  querellent  sans  motifs  s6- 
rieux,  pour  un  enfant  que  Titania  ne  veut  pas  c6der 
h  son  6poux,  et  ils  se  r^concilient  aussi  rapidement 
qu'ils  se  sont  brouill^s.  lis  ne  suivent  d'autre  loi  que 
leur  fantaisie,  et  cette  £amtaisie,  qui  ne  chercbe  gu^re 
que  des  sensations,  les  promSne  k  travers  les  mille 
merveilles  de  la  nature  et  du  monde  ext6rieur.  Leur 
domaine  s'^tend  aussi  loin  que  celui  de  la  mati^re. 
Mais  ils  vivent  surtout,  comme  des  6tres  dSlicats  et 
voluptueux,  au  milieu  des  plantes  ou  des  fleurs  par- 
fum^es.  Leur  vie  se  compose  de  jouissances  que  leur 
donnent  des  sens  plus  subtils  et  infiniment  moins 
grossiers  que  ceux  des  mortels.  «  Viens  avec  moi,  dit 
Titania  k  son  amant,  je  te  donnerai  des  gSnies  et  des 
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Kes  pour  te  servir.  Ils  iront  te  chercher  des  joyaux  au 
fond  de  la  mer.  Endormi  sur  un  lit  de  fleurs,  leurs 
chants  berceront  ton  sommeil.  —  Nourrissez-le 
d'abricots  et  de  groseilles,  de  grappes  vermeilles,  de 
figues  vertes  et  de  mtires,  dit-elle  k  ses  serviteurs. 
D^robez  aux  abeilles  leurs  rayons  de  miel,  et  recueillez 
leurs  cuisses  enduites  de  cire  *.  »  Avec  ces  festins 
d'oiseau-mouche,  la  danse  et  le  chant  sent  ses  meil- 
leurs  plaisirs. 

De  ces  g6nies  ail^s  et  cosmopolites,  qui  n'habitent 
aucun  lieu  d6tennin6,  qui  vont  de  I'lnde  h.  Athfenes 
aussi  rapidement  que  la  pens6e,  que  le  nuageemporte 
vers  les  pays  enchant6s  de  I'Orient  et  que  le  souffle 
du  vent  ramfene  vers  le  Nord,  le  plus  original  et  le 
plus  anglais,  c'est  Puck,  le  messager  d'Oberon,  sous 
les  traits  duquel  le  peuple  britannique  reconnatt  sans 
peine  Rohin  good  fellow,  lutin  rustique  dont  les 
vieilles  femmes  s'entretenaient  souvent  le  soir,  au 
coin  du  feu,  devant  I'dXre  pStillant,  quand  elles  filaient 
pendant  les  longues  soir6es  d'hiver. 

Robin,  chante  par  les  ballades,  6tait  devenu  le 
h^ros  de  plus  d'une  Idgende  populaire.  En  4588 
m6me,  on  composa  sa  biographie,  que  Shakespeare 
eut  certainement  entre  les  mains.  II  n'^tait  ni  malfai- 
sant  ni  m^chant,  mais  il  aimait  k  se  moquer  des  mor- 
tels  et  il  les  poursuivait  de  mille  taquineries.  C'dtait 
lui  qui,  seas  la  forme  d'un  feu  foUet,  6garait  le  voya- 
geur  dans  les  bois,  qui  dispersait  le  troupeau  pour 
faire  courir  le  berger,  qui  se  mSlait  aux  entretiens 


1.  Midsummernight's  dream,  act.  Ill,  sc.  1. 
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sans  se  laisser  voir  et  en  interrompait  le  fil  par  des 
propos  ironiques  que  les  interlocuteurs  s'imputaient 
Tun  h  I'autre.  Shakespeare  ne  lui  laisse  de  cette 
malice  que  ce  qu'il  faut  pour  amuser  les  specta- 
teurs  et  le  repr6sente  avec  intention  sous  des  traits 
plus  aimables  encore  que  la  l^gende.  U  le  charge 
bien,  il  est  vrai,  d'amener  des  quiproquos  entre  les 
amants;  mais  c'est  par  m6prise  et  non  k.  dessein  que 
Puck  les  abuse,  et  sa  seule  m^chancetd  consiste  k 
rire  de  leur  erreur  au  lieu  de  les  plaindre.  II  verse 
sur  les  yeux  de  Lisandre  une  liqueur  amoureuse  qu'il 
devait  verser  sur  ceux  de  D^m^trius,  et  il  provoque 
ainsi  une  s^rie  de  malentendus  qui  I'^gayent  aux  d6- 
pens  de  la  sottise  humaine. 

Grdce  k  lui,  Lysandre,  qui  aimait  Hermia,  I'aban- 
donne  pour  courir  apr^s  H61fene;  H616ne,  qui  aime 
D6m6trius,  dent  elle  n'est  point  aim6e  et  qui  se  croit 
incapable  d'inspirer  une  passion,  prend  pour  une 
plaisanterie  la  declaration  sincere  que  lui  fait  Lysan- 
dre ;  D6m6trius  converti  se  jette  k  son  tour  k  ses  pieds 
et  lui  fait  I'efTet  d'un  mauvais  plaisant  ligu^  avec  un 
rival  pour  la  mystifler ;  Hermia,  qui  avaitdeux  amants, 
n'en  a  plus ;  et  H61ene,  qui  n'en  avait  point,  en  a  deux. 
«  Que  ces  mortels  sont  fous!  »  dit  le  lutin  qui  assiste 
invisible  aux  metamorphoses  et  aux  querelles  des 
quatre  personnages.  On  dirait  ici  que  c'est  Shake- 
speare lui-m6me  qui  parte  par  la  bouche  du>messager 
a^rien  et  qui  laisse  percer,  k  propos  de  Tamour, 
rironie  fine  et  douce  de  sa  jeunesse.  Que  de  fois  ne 
I'a-t-il  pas  traite  de  folie  et  n'en  a-t-il  pas  d6voil6  les 
erreurs  dans  ses  comedies !  II  en  reconnalt  nSanmoins 
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I'incontestable  puissance,  et,  dansle  Songe  d'une  nuit 
d'ete  comme  dans  ses  oeuvres  comiques,  apr6s  avoir 
ri  des  fautes  que  la  passion  fait  commettre,  il  la  traite 
s6rieusement  dks  qu'elle  est  serieuse,  et  il  la  recom- 
pense quand  elle  est  sincfere.  II  ne  pent  m^me  s'em- 
p6cher,  tant  il  comprend  la  force  de  I'amour,  dans  ce 
sujet  si  leger  qu'a  choisi  sa  fantaisie,  d'en  parler  au 
moins  une  fois  avec  6motion,  et  ii  touche  involontai- 
rement  au  pathetique  dans  le  r61e  d'H616ne.  Le  dis- 
cours  que  celle-ci  prononce,  quand  elle  se  croit  in- 
sult6e  par  D6m6trius  et  trahie  par  Hermia,  retentit 
comme  un  6cho  de  la  trag^die  au  milieu  des  scenes 
les  plus  gaies.  Mais  ce  n'est  qu'un  eclair  de  tristesse 
qui  traverse  le  ciel  sans  nuages  du  drame  fantastique. 
En  definitive,  Cupidon  et  les  Sylphes,  qui  exercent 
ici  une  influence  decisive  sur  la  destin6e  des  mortels, 
n'eijtibrouillent  k  dessein  les  fils  de  I'intrigue  que 
pour  rendre  plus  sensible  I'heureux  denouement  vers 
lequel  ils  la  conduisent.  lis  terminent  tout  par  trois 
manages,  conclusion  digne  de  la  fete  pour  laquelle 
Shakespeare  compose  le  Songe  d'une  nuit  d'ete.  Le 
dieu  d'hymen  preside  k  la  fiction  comme  h  I'evene- 
ment  reel  qui  rassemble.  les  spectateurs.  C'est  un 
trait  de  couleur  locale. 

Rien  de  plus  conforme  encore  aux  usages  anglais 
que  I'insertion  d'une  petite  piece  dans  la  grande  et  le 
melange  du  bouffon  avec  le  merveilleux.  L'intermede 
grotesque  que  jouent  les  artisans  devant  Thes6e  et 
Hippolyte  revele  le  goilt  general  du  public  pour  la 
grosae  plaisanterie,  en  meme  temps  qu'il  rappelle  ime 
des  coutumes  favorites  de  Taristocratie  britannique. 
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Non  seulement  les  gens  de  cour  et  la  reine  elle-mSme 
aimaient  les  fac^ties  des  cloiona,  comma  le  prouvent 
la  faveur  dont  jouissait  Tarleton,  le  fou  d'filisabeth, 
et  la  grande  popularity  du  pei*sonnage  de  Falstaff; 
mais  il  n'y  avait  gu6re  alors  de  f&te  aristocratique  oil 
Ton  ne  fit  repr6senter  quelque  scfene  burlesque  par 
des  artisans  ou  par  des  cultivateurs,  dont  la  gaiet6 
rustique  Sgayait  la  noble  assembl^e.  Elisabeth,  lors- 
qu'elle  allait  visiter  les  provinces  de  son  royaume, 
avait  dA  assister  plus  d'une  fois  h  des  representations 
de  ce  genre.  Shakespeare  lui  en  offre  ici'  un  piquant 
souvenir.  Afin  de  rendre  cette  bouffonnerie  plus  amu- 
sante,  il  choisit  pour  la  plus  ignorante  et  la  plus  pro- 
saxque  des  troupes  d'acteurs,  pour  quelques  ouvriers 
sans  Education,  un  sujet  tr6s  po6tique,  qui  aurait 
besoin  d'etre  jou6  avec  un  art  profond,  et  il  saisit  en 
m6me  temps  roccasion  de  se  moquer  du  style  decla- 
matoire  de  quelques  dramaturges,  du  jeu  des  mau- 
vais  com6diens  et  de  la  pauvret6  de  certains  theatres. 
La  pifece  qu'il  fait  jouer  par  un  tisserand,  par  un  me- 
nuisier,  par  un  charpentier,  par  un  chaudronnier  et 
par  un  tailleur,  n'est  rien  moins  que  Thistoire  si  tou- 
chante  de  Pyrame  et  de  Thisb6.  La  rudesse  des  ac- 
teurs  contraste  avec  I'extrfime  d61icatesse  des  sen- 
timents qu'ils  doivent  exprimer.  Leur  ton  seul  fait 
rire ,  comme  une  s6rie  de  notes  fausses  et  criardes. 
L'insufQsance  des  decors  dont  ils  disposent  augmente 
rhilarit6.  L'un  d'eux  est  oblig6  de  s'enduire  de  cr6pi 
et  de  chaux  pour  representer  une  muraille,  et  ce  sont 
ses  doigts  6cart6s  qui  figurent  les  fentes  k  travers  les- 
quelles  doivent  se  parler  Pyrame  etThisbd.  Un  autre, 
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accompagne  d'un  chien  et  d'un  fagot  d'6pines,  tient 
la  place  du  clair  de  lupe.  Les  paroles  qu'ils  pronon- 
cent  completent  I'effet  grotesque  de  la  mise  en  scfene. 
C'est  la  parodie  des  phrases  banales  et  emphatiques 
qui  tralnent  dans  les  oeuwes  de  Kyd  et  de  quelques 
autres  mechants  pofetes.  Quand  on  entend  Pyrame 
s'^crier  :  «  0  nuit  au  visage  sombre !  6  nuit  noire  1 
6  nuit  qui  es  partout  oh  le  jour  n'est  pas!  6  nuit! 
6  nuit!  h61asl  helasi  h61as  M  »  on  ne peut s'empecher 
de  penser  aux  monologues  remplis  d'exclamations  de 
la  fameuse  Tragedie  espagnole. 
.  Les  courtisans  rient  &  gorge  d6ploy6e  de  toutes  les 
b6vues  des  acteurs  improvises.  Th6s6e  seul,  qui  re- 
pr6sente  ici  Elisabeth,  les  traite  avec  indulgence. 
G'est  une  flatterie  delicate  h  I'adresse  de  la  reine  et 
una  manifere  adroite  de  la  remercier  de  la  bienveil- 
lance  avec  laquelle  die  recoit  tous  ceux  qui  font 
effort  pour  lui  plaire,  quelle  que  soit  I'insuffisance  de 
leur  esprit  et  des  moyens  dent  ils  disposent.  Son  en- 
tourage ne  voit  que  les  ridicules.  EUe  seule  tient 
compte  des  intentions  plus  que  du  r6sultat  et  d6m61e, 
sous  I'embarras  de  ses  sujets  que  sa  presence  para- 
lyse, la  sinc6rit6  de  leur  d6vouement.  «  Pendant  mes 
voyages,  dit-elle  par  la  bouche  de  Thes6e,  il  est  sou- 
vent  arriv6  que,  dans  les  receptions  qu'on  me  faisait, 
de  grands  clercs  avaient  pr6par6  d'avance  les  compli- 
ments qu'ils  devaient  m'adresser.  Quand  je  les  voyais 
trembler  et  pAIir,  s'interrompre  au  milieu  d'une 
phrase  commenc6e,  b6gayer  timidement  les  inflexions 


1.  Midsummer  nighfs  dream,  act.  v,  8C.  5. 
Shakespeare.  34 
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de  leur  langue  exerc^e,  rester  court  et  ne  pouvoir  ache- 
ver  leurs  harangues,  dans  leur  silence  mSme  je  lisais  la 
cordialite  de  leur  accueil,  et  la  timidity  craintive  de  leur 
respect  m'en  disait  plus  que  n'aurait  pu  m'en  appren- 
dre  la  verbeuse  eloquence  d'un  orateur  efifront6*.  » 

Tous  ces  Pigments  varies  du  drame,  le  fantastique, 
I'intrigue  d'amour,  la  comMie  burlesque,  les  allu- 
sions aux.  personnage  presents,  les  traits  de  circon- 
stance  et  les  id§es  gSn^rales,  Shakespeare  les  fond 
dans  une  harmonic  merveilleuse  et  en  compose  une 
trame  16g^re,  mais  solide,  oil  le  doigt  ne  decouvre 
aucune  partie  plus  faible  que  les  autres.  Ce  qui  fait 
surtout  la  beaut6  de  cette  oeuvre,  c'est  la  melodic 
continue  du  rhythme  et  le  charme  po^tique  du  style. 
Tout  y  coule  de  source.  On  n'y  sent  aucune  trace 
d'emphase  ni  d'affectation.  Le  langage  a  des  ailes, 
comme  Puck,  et  suit  sans  effort  le  vol  de  la  pensee. 
Les  Anglais  peuvent  citer  le  Songe  d'une  nuit  d'ete 
comme  un  modfele  d'harmonie  aux  strangers  qui 
contestent  les  qualit6s  musicales  de  leur  langue,  de 
m^me  que  les  Allemands  citent  la  premiere  partie  de 
Faust  comme  un  chef-d'cBuvre  de  versification  m61o- 
dieuse. 

VI 

LA  TEMPfiTE 

Quelques  critiques  terminent  le  liste  des  pieces  de 
Shakespeare  par  le  Conte  d'hiver  *.  ^'avoue  que  cette 

1.  Midsummer  night's  dream,  act.  v,  sc.  1. 

2.  On  cite  aussi  Henri  VllI  comme  la  derni^re  pi6ce  de  Sha- 
kiespeare,  mals  sans  en  donner  aucune  preuve  decisiTe. 
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place  me  parait  reservee  k  la  Tempete,,  quoique  nous 
sachions  que  celle-ci  a  6te  representee  devant  le  roi, 
k  Whitehall,  quatre  jours  avant  le  Conte  d'hiver.  Une 
si  legere  difference  ne  mSrite  aucune  attention.  D'ail- 
leurs,  la  date  de  la  representation  d'une  piece  a  la 
cour  n'entraine  pas  nScessairement  celle  de  la  com- 
position. L'une  peut  avoir  ete  representee  avant 
I'autre,  k  la  cour,  quoique  6crite  et  jouee  la  derniere 
au  thcEitre. 

Aucune  oeuvre  ne  couronne  plus  dignemSnt  la  car- 
riere  dramatique  du  poete  que  la  Tempete.  Nous 
Savons  qu'il  est  impossible  de  la  reporter  avant  1609, 
qu'elle  date  sans  doute  de  1611,  et,  tant  qu'il  ne  sera 
pas  demontr^  d'une  maniere  certaine  qu'elle  a  6t6 
suivie  d'autres  productions,  je  persisterai  k  y  voir, 
comma  I'ont  fait  les  successeurs  immediats  de  Sha- 
kespeare et  les  critiques  du  dix-huitieme  siecle,  la 
dernifere  nee  de  ses  oeuvres,  celle  oil  il  adresse  ses 
adieux  au  public.  La  s6r6nite  admirable  qui  y  r^gne 
repond,  en  effet,  k  I'etat  d'un  esprit  qui  se  detache 
des  preoccupations  mondaines  et  qui  va  se  recueillir 
volontairement  dans  la  retraite.  Le  merveilleux  en 
fait  le  fond  comme  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'ete,  et 
I'aimable  Ariel  appartient  a  la  m6me  famille  que 
Puck,  le  messager  d'Oberon.  Mais  ce  merveilleux, 
bien  loin  d'exprimer  un  pur  caprice  de  la  fantaisie, 
obeit  ici  aux  lois  d'une  logique  rigoureuse  et  con- 
tribue  k  la  moralit6  de  la  fable.  Les  aventures  ne  se 
succ^dent  pas  au  hasard  corame  dans  un  Masque, 
et  les  personnages  n'y  sont  pas  le  jouet  d'un  sort 
aveugle. 
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Dans  la  TempHe,  tout  est  pr6vu  et  dirige  par  une 
volonte  sup6rieure.  Dte  le  premier  acta,  on  apercoit 
la  main  de  Prosp6ro,  qui,  jusqu'Ji  la  fin,  fait  sentir  sa 
puissance  invincible.  Ce  magician,  sous  le  costume 
duquel  Shakespeare  se  cache,  vaut  eprouver  ses 
ennemis  et  ses  amis,  amener  les  uns  au  repentir  par 
I'expiation,  les  autres  au  bonheur  par  le  sacrifice  et 
aboutir  h  un  d6nouement  moral  et  philanthropique. 
Pour  y  arriver,  il  trace  son  plan,  dont  les  diff^rentes 
scfenes  de  la  pifece  ne  sent  que  les  parties,  et  il  rex6- 
cute  avec  une  precision  math6matique.  II  ordonne 
m6me  les  choses  si  axactement  qu'il  s'impose  des 
limites  de  temps  dont  il  ne  doit  pas  sortii-,  et  qu'en 
efiFet  il  n'en  sort  pas.  II  faut  qu'au  bout  de  trois 
heures  les  6v6nements  qu'il  prepare  s'accomplissent, 
et  il  a  soin  de  rappeler,  h  deux  reprises  difiF6rentes, 
qu'il  ne  veut  pas  d6passer  ce  terme. 

Shakespeare,  dans  ses  deux  demiferes  pieces,  traite 
6videmment  la  question  des  umt6s  que  lui  opposaient 
les  pontes  del'^cole  classique  et  particuliferamant  Ben 
Jonson.  Dans  le  Conte  d'hiver,  il  d6clare  qu'il  a  le 
droit  de  s'en  passer,  et  pour  le  prouver  il  met  dix- 
septans  d'intervalle  entre  la  premifere  etla  deuxi&me 
parUe  de  son  drame.  Ici,  axe  contraire,  il  les  observe 
scrupuleusement,  comme  pour  montrer  qu'il  lui  est 
indifffirent  de  les  respecter,  qu'elles  n'enchainent  pas 
son  imagination,  et  que,  mfime  dans  un  sujet  fantas- 
tique,  il  pent,  sans  rien  sacrifier  de  I'abondance  de 
ses  conceptions,  s'en  accommoder  aussi  bien  que  le 
plus  timide  imitateur  de  I'antiquit^.  S'il  faUait  juger 
de  I'efficacit^  de  la  regie  par  la  comparaison  du 
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Conte  d'hiver  oh  elle  est  viol6e,  avec  la  Temp&te  oil 
elle  est  suivie,  la  question  serait  tranch6e  en'  faveur 
des  classiques;  car  le  Conte  d'hiver,  malgr^  de 
grandes  beaut6s  de  detail,  est  une  des  conceptions 
les  luoins  heureuses  de  Shakespeare,  tandis  que  la 
Temp&te  en  est  une  des  plus  belles.  Voici  done  que  le 
dieu  des  romantiques  donne  lui-m6me  un  dementi 
aux  th6ories  qu'on  tirera  plus  tard  de  ses  ceuvres  et 
nous  apprend,  par  son  exemple,  que  les  principes 
d'Aristote  peuvent  se  concilier  avec  les  plus  libres 
inspirations  du  g6nie.  II  n'en  reste  pas  moins  vrai, 
comine  nous  I'avons  dit  ailleurs,  qu'il  ne  se  sent  nul- 
lement  obligd  de  s'y  conformer,  qu'il  s'en  affranchit 
avec  intention  et  qu'il  r6clame  pour  I'auteur  drama- 
tique  une  enti^re  indSpendance,  en  ne  lui  imposant 
d'autre  regie  que  le  succte.  On  a,  par  consequent, 
raison  de  le  consid6rer  comme  un  adversaire  d6clar6 
des  unites.  Mais  il  est  curieux  de  voir  avec  quelle  &- 
cilitS  il  les  accepte,  et  comme  il  porte  legerement,  le 
jour  oil  il  le  veut,  le  poids  de  ces  chaines  qui  paraissent 
si  lourdes  aux  critiques  de  I'ecole  de  Schlegel.  Ceux 
qui  plaignent  Comeille  et  Racine  d'avoir  subi  ce  joug, 
qui  en  concluent  que  leurs  ceuvres  valent  moins  que 
si  elles  avaient  6t6  congues  dans  un  syst^me  plus 
large  et  qui  f61icitent  Shakespeare  de  la  liberty  dont 
il  a  joui,  peuvent  juger,  par  I'exemple  de  la  Tempete, 
de  ce  qu'aurait  6t6  son  tb^&tre  s'il  avait  eu  le  mal- 
heur  d'y  appliquer  la  po^tique  d'Aristote.  A  coup  sur, 
ni  la  po6sie,  ni  1 'imagination,  ni  le  mouvement  dra- 
matique  n'y  auraient  manqu6.  Le  vrai  g6nie  n'est  pas 
plus  arr6t6  par  les  regies  lorsqu'il  les  observe,  que 
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diminue  lorsqu'il  s'en  passe.  Sa  puissance,  qui  ne 
lui  vient  d'aucune  th6orie,  eclate,  en  depit  de  tous  les 
obstacles,  dans  un  temps  oii  la  critique  a  des  princi- 
pes  fixes  dont  il  est  oblig6  de  tenir  compte,  aussi  bien 
qu'k  une  6poque  oil  les  esprits  ne  reconnaissent  au- 
cune  discipline. 

La  Tempete,  quoique  ordonn^e  trfes  s6verenient, 
n'en  contient  pas  moins  les  616nients  les  plus  riches 
du  drarae,  des  scenes  merveilleuses,  des  aventures 
surprenantes,  des  passions  vraies  et  des  caractferes 
vivants.  Elle  se  compose  d'un  m61ange  habile  d'eve- 
nements  sumaturels  et  de  realit6s  qui  excitent  au 
plus  haut  point  la  curiosity  et  qui,  en  etonnant  la 
raison,  flnissent  n6anmoins  par  la  satisfaire.  Le  sujet 
porte  I'esprit  vers  un  ordre  d'id^es  qui  interessait 
alors  singuliferement  les  compatriotes  de  Shakes- 
peare. II  nous  jette  sur  une  terre  lointaine,  inconnue, 
habitee  par  une  race  diff6rente  de  la  n6tre,  au  milieu 
des  enchantements  d'une  nature  admirable,  et  elle 
nous  y  retient  par  toutes  les  seductions  de  la  nou- 
veaute.  Quelle  source  d'int6r6t  pour  un  peuple  de 
voyageurs  et  de  marins  qui,  dbs  le  seizifeme  si6cle, 
envoyait  dejk  en  Am6rique  de  hardis  explorateurs  et 
preparait  cette  puissance  maritime  et  coloniale  qui 
a  fait  sa  grandeur! 

G'est  le  recit  d'un  voyage  celebre  qui  a  fourai  k 
Shakespeare  I'idee  premiere  de  la  Tempete.  En  4609, 
George  Sommers  partit  avec  trente  bStiments  pour  la 
Virginie,  fut  s6par6  de  sa  flotte  par  un  coup  de  vent, 
aborda  seul  sur  le  vaisseau  amiral  aux  iles  Bermudes, 
et,  au  retour,  pubha  un  compte  rendu  de  son  exp6di- 
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tion,  sous  le  litre  de  :  Decouverte  des  Bermudes,  au- 
trement  appelees  ties  des  Diahles.  Get  ouvrage  eut  un 
grand  succfes.  Shakespeare,  qui  aimait  les  sujets  po- 
pulaires,  s'en  empara  et  en  fit  le  point  de  depart  de 
sa  pifece.  Lui  aussi  reprSsenta  une  tempfite,  des  mate- 
lots  qui  luttent  centre  la  mer,  une  escadre  dispers^e, 
le  vaisseau  amiral  61oigna  des  autres  et  jet6  par  le 
vent  sur  une  c6te  d6serte.  Lui  aussi  11  peignit,  comme 
Sommers,  le  climat  doux  et  la  riante  nature  de  I'ile, 
et  il  la  peupla  Sgalement  d'esprits  a^riens,  dont  le 
marin  superstitieux  avait  cru  entendre  les  concerts 
sous  les  grands  arbres  qu'agitait  la  brise.  II  savait 
quelle  curiosity  provoquaient  dans  le  peuple  ces  r6cits 
de  voyages  extraordinaires  et  en  g6n6ral  tout  ce  qui 
venait  d«  loin.  II  en  profite  pour  le  succfes  de  son 
oeuvre ;  mais  11  s'en  moque,  comme  il  le  fait  de  tant 
d'autres  travers  des  hommes  et  surtout  de  ses  conci- 
toyens,  lorsqu'il  fait  dire  h  Trinculo,  qui  prend  Caliban 
pour  un  monstre  marin  :  «  Si  j'6tais  en  Angleterre  et 
que  j'eusse  seulement  ce  poisson  en  peinture,  il  n'y 
a  pas  de  badaud  dans  ce  pays-lJi  qui,  un  jour  de  foire, 
ne  donnUt  pour  le  voir  sa  piece  d'argent.  Lk,  ce 
monstre  enrichirait  son  homme.  II  n'y  a  pas  d'animal 
Strange  qui  n'y  enrichisse  son  homme.  lis  ne  don- 
nent  pas  une  obole  pour  soulager  un  mendiant  es- 
tropi6 ;  ils  en  d6penseront  dix  pour  voir  un  Indien 
mort  *.  » 

Aucun  poete  dramatique  n'a  jamais  mieux  su  que 
Shakespeare  ce  qui  convenait  au  public,  et,  tout  en 


1.  The  Tempest,  net.  II,  sc.  2. 
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le  raiilant  de  ses  goCtts,  n'en  a  mieux  tir6  parti.  L'ap- 
pareil  magique  dont  il  entoure  Prosp6ro  ne  dut  pas 
moins  s§duire  les  imaginations  anglaises  que  le  ter- 
rain 6Ioign6  et  inconnu  sur  lequel  il  le  place.  De  son 
temps,  on  croyait  encore  aux  magiciens,  on  6crivait 
des  ouvrages  sur  la  recherche  des  tr^sors,  sur  les 
sciences  occultes  et  sur  la  manifere  d'6voquer  les 
esprits;  on  distinguait  les  enchanteurs  en  deux  classes 
suivant  le  degr6  de  leur  puissance,  et  on  les  soupcon- 
nait  d'avoir  vendu  leur  Ame  au  diable,  en  6change  de 
I'empire  qu'ils  exergaient  sur  le  monde  surnaturel. 
On  prenait  au  s^rieux  John  Dee,  que  Ben  Jonson  d6- 
masqua  avec  une  si  am6re  ironie  dans  VAlchimiste. 
Prop6ro  porte  le  costume  traditionnel  de  ses  pareils, 
le  chapeau  61ev6  de  I'astrologue,  la  robe  constellee 
d'6toiles  et  la  baguette  magique.  Ariel,  son  ministre, 
rappelle  la  f6e  Sibylle  ou  Sibyla,  qu'il  n'appartient 
qu'aux  magicieps  les  plus^puissants  d'6voquer.  Comma 
elle,  il  est  v6tu  d'une  tunique  blanche  aux  reflets  6cla- 
tants.  Quand  on  joue  aujourd'hui  la  Temp&te  en  Angle- 
terre,  on  en  conserve  avec  soin  tout  le  c6t6  ffierique 
et  fantastique,  et  Ton  cherche,  par  la  magie  des  d6- 
cors,  des  costumes  et  de  la  mise  en  scene,  k  donner 
aux  spectateurs  toutes  les  illusions  du  merveilleux. 
Je  I'ai  vue  bien  mont6e  et  bien  jou§e  h  Londres, 
au  theatre  de  Sadler's  Wells,  sous  la  direction  de 
M.  Phelps,  qui  remplissait  lui-m6me  le  r61e  de  Pros- 
p6ro. 

G'est  ce  Prosp6ro  qui  tient  entre  ses  mains  tous  les 
fils  de  I'intrigue.  Quand  on  connait  h  fond  son  carac- 
tSre  et  ses  actes,  on  comprend  le  sens  de  la  pi&ce.  II 
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6tait  due  de  Milan,  et  malgr6  ce  titre  il  ne  gouvemait 
pas  son  duch6.  Absorbs  dans  r6tude  des  sciences,  il 
negligeait  ses  devoirs  de  prince  et  laissait  h  son  frfere 
la  direction  absolue  des  affaires  publiques.  La  faute 
politique  et  morale  qu'il  commettait,  en  abandonnant 
ainsi  ses  droits,  entratne  pour  lui  de  terribles  conse- 
quences. Son  frfere  profile  de  la  liberty  et  du  pouvoir 
dont  il  jouit  pour  se  cr6er  des  partisans  et  pour  se 
faire  cduronner  due  Si  sa  place.  On  embarque  Prosp^ro 
et  sa  fille  sur  un  vieux  b^timent  qui  faisait  eau  de 
toutes  parts  et  on  les  abandonne  ^  la  merci  de  la  mer. 
Aprfes  una  longue  odyss6e,  le  vent  les  pousse  sur  les 
c6tes  d'une  ile  sauvage,  oil  nous  les  trouvons  quand 
la  sefene  s'ouvre.  Prosp6ro,  dans  cette  solitude,  s'est 
procure  des  ressources  par  son  art  magique;  il  soumet 
les  elements  h  sa  volonte  et  il  commande  aux  nom- 
breux  esprits  qui  habitent  seuls  I'lle,  car  elle  ne  ren- 
fermait,  quand  il  y  est  arrive,  qu'un  etre  humain,  fils 
d'une  soreifere,  le  monstre  Caliban,  qui  n'a  de  I'hu- 
mahite  que  les  organes  et  les  app6tits  grossiers. 
Prospero,  comme  c'est  le  devoir  d'un  Europ6en, 
entreprend  de  eiviliser  ce  sauvage.  Mais,  tandis  qu'il 
gouveme  sans  difflculte  le  monde  des  esprits,  ses 
efforts  echouent  ici  devant  la  resistance  d'un  etre 
mechant  et  rebelle  h  toute  autorite.  II  enseigne  le 
langage  et  les  premiers  elements  des  connaissances  h 
Caliban.  Gelui-ci  ne  se  sert  de  ce  qu'il  apprend  que 
pour  maudire  son  maitre  et  chercher  k  lui  nuire. 

Ce  r61e  de  Caliban  a  ete  I'occasion  de  volumineux 
commentaires  i.  Suivant  quelques  critiques,  il  repre- 


1.  Voy.  surtout  les  ouvrages  de  MM.  Gervinus  et  Kreyssig. 


538  DRAMES  FANTASTIQUES 

sente  non-seulement  les  races  du  nouveau  monde, 
ignorantes  et  cruelles,  les  cannibales,  dont  son  nom 
parait  Tanagramme,  mais  encore  les  masses  popu- 
laires  et  les  instincts  mauvais  de  la  multitude.  On  va 
jusqu'k  dire  que  Shakespeare,  partisan  de  I'aristo- 
cratie  et  hostile  h  I'influence  des  classes  inferieures, 
personnifie,  dans  cette  nature  abjecte,  I'esprit  r6vo- 
lutionnaire  qu'il  a  d6j&  condamn6  lorsqu'il  ^  paint 
la  revolte  de  Jack  Cade  et  les  pl6beiens  du  temps 
de  Jules  G6sar.  «  Caliban,  c'est  le  peuple,  s'6crie 
M.  Kreyssig.  Voyez-le  agir  et  jugez-le.  Comme  le 
peuple,  il  adore  tout  ce  qui  flatte  ses  sens,  il  se 
prosterne  devant  un  matelot  ivre  qui  lui  fait  boire  du 
vin,  il  admire  le  courage  brutal  de  St6phano,  il  deteste 
le  maitre  qui  le  gouveme  justement,  il  veut  s'en 
donner  un  pire  parce  que  celui-ci  encourage  ses 
vices,  et  quand  il  entonne  sa  chanson  k  boire  :  «  Ban! 
«  ban!  Caliban!  liberty !  Iibert6!  »  il  resume  tous  les 
manifestos  de  la  democratic,  qui  ne  demande  jamais 
que  la  liberty  de  faire  le  mal.  VoilSi  le  sens  cach6  de 
I'oeuvre  de  Shakespeare  et  I'^nigme  qu'il  n'appartient 
qu'aux  esprits  penetrants  de  d6chifFrer. »  Cette  penetra- 
tion m'effraye,  et  j'ai  peur  que  les  critiques  allemands 
n'engagent  un  jour  une  discussion  en  rfegle  sur 
I'ancien  regime  et  sur  la  revolution,  h  propos  de 
to  Tempete.  Gervinus  a  dejk  trouv6  moyen  de  parler 
des  evSnements  de  1848,  k  propos  de  Richard  II. 
J'avoue  que  je  ne  puis  d6couvrir  de  si  profondes 
pens6es  politiques  sous  I'exterieur  grotesque  de  Ca- 
liban :  quand  Shakespeare  a  voulu  peindre  le  peuple, 
il  I'a  peint  tel  que  chacun  le  voit  sans  recourir  k 
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aucun  symbole,  ici  sous  le  costume  des  bourgeois  ou 
des  artisans  de  Londres,  Ik  sous  les  traits  des  citoyens 
de  Rome.  Caliban  ne  lui  ressemble  pas  plus  qu'un 
cannibale  ne  ressemble  h,  un  habitant  des  villes.  II 
represente  simplement  I'homme  primitif  livre  h  lui- 
meme,  et,  si  Shakespeare  a  une  intention  philoso- 
phique  en  mettant  en  scbne  ce  personnage,  elle  est 
plus  simple  et  plus  vraisemblable  que  celle  qu'on  lui 
attribue.  Je  ne  vois  lii  qu'une  line  ironie  k  I'adresse 
des  rfeveurs  de  son  siecle,  des  Thomas  Morus  et  des 
Campanella,  qui  opposent  deji,  comme  le  fera  plus 
tard  Rousseau,  I'innocence  de  I'fetat  de  nature  aux 
miseres  de  la  civilisation.  «  L'homme  nait  bon,  disaient 
les  r^formateurs  et  les  philanthropes  avant  le  philo- 
sophe  de  Geneve;  c'est.la  societe  qui  le  corrompt.  » 
Shakespeare  r6pohd  k  ce  paradoxe  par  le  portrait  du 
sauvage,  tel  que  le  trouvaient  les  navigateurs  dans  les 
pays  r6cemment  decouverts,  avec  ses  app6tits  sen- 
suels,  sa  ferocite  et  ses  ruses  sanguinaires.  «  Oil  done 
est  cette  perfection  id^ale  qui  precede  partout  la  civi- 
lisation et  que  la  civilisation  d^truit?  Au  contraire, 
moins  l'homme  est  civilis6,  plus  11  se  rapproche  de 
I'animal.  Votre  h6ros,  semble-t-il  dire  aux  utopistes, 
marche  k  quatre  pattes  aussi  bien  qa'k  deux,  il  a  la 
peau  velue,  il  fait  le  mal  a  force  ouverte  quandill'ose, 
et  par  surprise  quand  il  a  peur;  en  un  mot,  il  s'appelle 
Caliban.  >  Voulez-vous  ramener  I'humanit^  du  degr6 
d'intelligence  que  repr6sente  Prosp6ro  k  I'abrutisse- 
ment  du  flls  de  Lycorax?  »  G'est  Ik  une  sorte  de  plai- 
doyer  dramatique  en  faveur  des  colons  qui  allaient 
porter  les  moeurs  et  la  religion  de  I'Angleterre  dans 
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le  nouveau  monde.  On  les  accusait  de  troubler  I'heu- 
reuse  paix  de  peuples  inofiensife,  de  leur  inoculer  les 
vices  des  £tats  corrorapus,  et,  au  lieu  d'applaudir  k 
leurs  courageux  efforts,  on  essayait  d'attendrir  la 
nation  par  des  reveries  sentimentales  sur  le  bonheur 
de  I'ignorance  et  les  bien&its  de  la  barbarie.  On  insi- 
nuait  que  ce  n'6taient  pas  les  sauvages  qu'il  fallait 
convertir  h  la  civilisation,  mais  les  hommes  civilises 
qu'il  serait  bon  de  rapprocher  peu  k  peu  de  I'Stat  de 
nature.  Shakespeare  se  moque  de  ces  chimeres.  A 
ses  yeux,  I'Europe  doit  accomplir  son  oeuvre  et  con- 
quer le  monde.  II  a  trop  de  bon  sens  et  de  patrio- 
tisme  pour  ne  pas  reconnaitre,  dans  ces  hardis  ma- 
rins  qui  plantent  sur  des  rivages  inconnus  le  drapeau 
de  la  Grande-Bretagne,  les  meilleurs  instruments  de 
sa  puissance  et  les  plus  nobles  reprSsentants  de  la 
race  anglo-saxonne. 

Que  serait  devenue  en  effet  rAm6rique  entre  les 
mains  des  anciens  possesseurs  du  sol?  et  combien  ses 
destinies  sont  diff^rentes  depuis  que"  les  colons  an- 
glais I'occupentl  Deux  si6cles  et  demi  nous  separent 
du  temps  oil  Shakespeare  6crivait  la  Tempite,  et  les 
descendants  de  Caliban,  les  tribus  sauvages  des  Iro- 
quois, des  Comanches  et  des  Apaches  reculent  sans 
cesse  devant  la  baguette  magique  de  ProspSro,  qui  a 
6t6  le  p6re  d'un  grand  peuple  et  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui  frere  Jonathan. 

Le  pofete  reprend  sa  thtee,  sous  une  autre  forme, 
en  attaquant  les  rdformateurs  qui  veulent  phanger 
r^tat  de  la  soci^t6,  d^truire  les  in^alit^,  Stablir  la 
communautS  des  biens  et  atteindre  un  id6al  de  per- 
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fection  que  la  nature  humaine  ne  comporte  pas.  Le 
iiameux  passage  qu'il  a  traduit  de  Montaigne  n'est 
qu'une  sortie  ironique  centre  les  politiqueschim6- 
riques  qui  r6vent  un  Age  d'or  impossible  k  r6aliser 
«  Dans  ma  r6publique,  dit  Gonsalve,  je  voudi-ais  faire 
le  contraire  de  tout  ce  qui  existe.  Je  n'y  admettrais 
aucune  sorts  de  commerce  ni  aucun  titre  de  magis- 
trature;  les  lettres  n'y  seraient  pas  connues;  il  n'y 
aurait  ni  riches,  ni  pauvres,  ni  serviteurs  d'aucun 
genre;  point  de  contrats  ni  de  successions;  point  de 
limites  entre  les  champs  et  les  vignes;  ni  metal,  ni 
bl6,  ni  vin,  ni  huile;  plus  de  travail;  tous  les  hommes 
se  reposeraient,  et  les  femmes  aussi,  mais  elles  seraient 
chastes  et  pures.  Point  de  souverainet^...  Tous  les 
produits  de  la  nature  se  mettraient  en  commun,  sans 
sueur  ni  travail.  Je  ne  voudrais  avoir  ni  trahison  ni 
felonie,  ni  6pee,  ni  pique,  ni  poignard,  ni  mousquet, 
ni  engin  de  guerre  d'aucune  sorte;maisla  nature 
foumirait  d'elle-mdme  h  foison  et  en  abondance  de 
quoi  nourrir  mon  peuple     »  Gelui  qui  pense  ainsi 
fait  rire  k  ses  d6pens  ceux  qui  r6coutent  et  se  moque 
k  son  tour  de  la  crMulit^  avec  Jaquelle  ils  ont  pris  au 
s6rieux  une  tirade  plaisante.  L'intention  du  pofete  est 
6vidente.  Par  la  bouche  des  difTi^rents  personnages 
qu'il  met  en  scfene,  des  honnStes  gens,  comme  Gon- 
salve, aussi  bien  que  des  politiques  positifs,  comme 
S6bastien  et  Antonio,  il  crible  d'epigrammes  les  uto- 

1.  Voy.  k  ce  sujet  un  piquant  chapitre  de  M.  PhilarJte  Chasles 
dans  ses  ttudes  sur  Shakspeare,  Marie  Stitart  et  CArMn.  Paris, 
Amyot. 

2.  The  Tempest,  act.  II,  sc.  1. 
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pistes.  Prosp6ro,  qui  exprime  sa  vraie  pens6e,  se  garde 
bien  de  tomber  dans  leurs  aberrations.  II  accepte  les 
hommes  tels  qu'ils  sont,  sans  se  fairs  illusion  sur  leurs 
qualit6s  natives;  il  ne  les  croit  pas  n6s  bons,  il  sait  au 
eontraire  qu'ils  portent  en  eux  le  germe  de  beaucoup 
de  vices;  il  ne  desespfere  pas  n^anmoins  de  I'esptee 
huraaine,  et  au  lieu  de  chercher  i  les  ramener  a  I'^tat 
de  nature,  c'est-Si-dire  h  la  barbarie,  pour  les  rendre 
meilleurs,  il  s'efforce  de  les  corriger  par  la  raison  et 
par  rexp6rience.  II  6claire  les  m6chants,  il  les  oblige 
k  rentrer  en  eux-mSmes,  il  reveille  en  eux  le  sens 
moral,  et  c'est  grace  k  I'ascendant  d'une  intelligence 
sup6rieure  et  non  en  les  replongeant  dans  I'ignorance 
qu'il  les  reg6n6re.  Pour  remplir  la  tache  qu'il  s'est 
impos6e,  il  faut  autant  de  lumiferes  que  de  volonte. 
Lk  oil  le  philosophe  reussit,  Tignorant  6chouer£ut. 
II  combine,  en  effet,  avec  beaucoup  d'art  tous  les 
moyens  qu'il  emploie  pour  convertir  les  coupables. 

Sa  science  magique  lui  apprend  que  les  trois 
hommes  qui  lui  ont  fait  le  plus  de  mal,  le  roi  de  Na- 
ples, S6bastien  et  son  propre  frere,  naviguent  dans  les 
parages  de  I'ile  qu'il  habite.  Aussitot  il  souleve  une 
tempete  imaginaire,  il  feint  de  briser  en  mille  pifeces 
le  batiment  qui  les  porte  et  il  les  jette  sur  le  rivage 
desert.  II  n'y  a  pas  de  meilleure  6cole  que  le  malheur. 
Si  ces  ames  criminelles  peuvent  6tre  ramenees  au 
bien,  elles  le  seront  par  une  s6rie  d'^preuves  doulou- 
reuses.  Deja  le  roi  de  Naples  a  vu  tomber  k  la  mer, 
sous  ses  yeux,  son  flls  unique,  il  le  croit  mort,  et  !e 
chatiment  suivi  du  regret  des  fautes  pass6es,  ce  cM- 
timent  qui  am&ne  les  remords  et  les  resolutions  sa- 
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lutaires,  commence  pour  lui.  Antonio  et  Sebastien, 
plus  endurcis,  ne  se  convertissent  pas  si  vite.  M6me 
apres  le  naufrage,  et  sur  cette  terre  inconnue,  ils 
m^ditent  un  nouveau  crime  dans  une  scene  pleine  de 
vigueur  qu'on  n'a  point  assez  remarqude  et  qui  rap- 
pelle  les  plus  beaux  passages  des  tragedies  de  Sha- 
kespeare. Ge  sont  deux  hommes  intelligents  et  hardis, 
de  I'ecole  d'lago  et  d'Edmond  de  Gloster,  capables  de 
tous  les  crimes  et  qu'aucun  scrupule  n'arrSte  quand 
il  s'agit  de  commettre  une  mauvaise  action  qui  doit 
leur  6tre  utile.  Pour  les  amener  k  resipiscence,  les 
moyens  ordinair'es  ne  sufiiraient  pas.-  Prosp^ro  en 
emploie  de  surnaturels.  II  fait  apparaitre  devant  eux 
des  monstres  qui  leur  rappellent  leurs  crimes  et  les 
menacent  d'une  prochaine  vengeance.  II  les  prepare 
k  se  repentir  et  Si  m6riter  le  pardon  qu'il  se  propose 
de  leur  accorder.  Dans  ses  tragedies,  Shakespeare  ne 
pardonnait  pas  aux  3c61'6rats;  il  leslivrait  sans  piti6  k 
la  destinee  qu'ils  s'etaient  faite  eux-m6mes.  Ici,  il 
nous  pr6sente  un  spectacle  moins  tragique,  mais  plus 
noble,  celui  d'un  homme  offense  qui  tient  entre  ses 
mains  la  vie  de  ses  ennemis,  qui  pent  les  tuer  jus- 
tement,  mais  qui  aime  mieux  leur  faire  gr&ce,  pour 
leur  laisser  le  temps  de  reparer  leure  fautes,  que  se 
vengeiT  d'eux.  Les  belles  paroles  de  Prosp6ro,  au 
commencement  du  cinqui^me  acte,  expriment  les 
sentiments  g6nereux  que  le  poete  attribue  a  son  h6ros 
et  le  jugement  qu'il  porte  sans  doute  lui-m^me  sur  les 
actions  humsdnes.  Une  indulgence  rai'sonnable  et 
ferme  parait  6tre  le  dernier  mot  de  sa  philosophic  II 
n'est  ni  faible.  ni  aveugle,  mais  il  est  misdricordieux, 
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et,  sachant  combien  rhomme  est  fragile,  il  accords 
quelque  chose  k  rinfirmit^  de  notre  nature.  Ne  pas 
laisser  le  crime  impuni,  mais  atteindre  I'&me  du  cou- 
pable  plut6t  que  son  corps,  le  guerir  plutdt  que  le 
frapper,  et,  quand  il  a  subi  une  6preuve  suBisante, 
oublierle  passS  et  tendre  les  bras  au  p6cheur  penitent : 
telle  est  la  conclusion  de  to  Tempete.  Lorsque  Ariel 
annonce  k  son  maitre  que  les  trois  criminels  sont 
livrSs  au  plus  violent  d^sespoir  et  arrosent  de  leurs 
larmes  le  sol  de  la  grotte  oil  il  les  a  renferm^s,  Pros- 
p6ro  lui  repond  :  <  Toi,  qui  n'es  qu'un  6fre  a6rien,  tu 
sens  leur  douleur,  tu  en  es  6mu,  et  moi  qui  suis  de 
leur  race,  moi  qui  en  toutes  choses  ressens  les  m6mes 
Amotions  et  les  mdmes  passions  qu'eux,  je  ne  serais 
pasattendri  plus  que  toi  encore !  Quoique  leurs  grands 
torts  envers  moi  m'aient  bless6  jusqu'au  fond  du 
ccBur,  n^anmoins  je  prends  le  parti  de  ma  raison, 
qui  est  la  plus  noble,  contre  ma  colore;  la  vertu  a 
plus  de  prix  que  la  vengeance;  puisqu'ils  se  repen- 
tent,  mon  but  est  atteint  1 1  »  Yoil^  I'idee  fondamen- 
tale  de  la  pi^ce. 

Mais  I'homme  juste  n'a  pas  seulement  affaire  k  des 
ennerais  et  k  des  coupables.  II  lui  reste  des  devoirs  a 
remplir  envers  ceux  qu'il  aime  et  envers  les  bons. 
Nous  I'avons  vu  s'acquitter  de  la  premifere  partie  de 
sa  tAche.  II  s'acquitte  de  la  seconde  quand  il  soumet 
sa  fiUe  bien-aim6e  et  le  jeune  Ferdinand;  prince  royal 
de  Naples,«Si  une  Spreuve  pr6paratoire  avant  de  les 
unir.  C'est  \k  un  po6tique  Episode  d'oii  se  d^tache  la 
gracieuse  figure  de  Miranda,  une  des  plus  aimables 

i.  The  Tempest,  act.  v,  sc.  1. 
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creations  du  pofete.  Miranda  est  le  type  de  la  candeur 
virginale,  de  I'amour  pur,  de  la  jeunesse  de  I'Sme  et 
des  sens.  Enferm6e  depuis  son  enfance  dans  une  ile 
d^serte,  elle  ne  connait  que  deux  creatures  huijtiaines, 
son  pfere  et  Caliban.  Le  premier  homme,  jeune  et 
beau,  qu'elle  rencontre,  la  s6duit  comme  une  appa- 
rition celeste,  et  avec  la  naivete  d'une  parfaite  inno- 
cence elle  exprime  tout  haut  les  sentiments  qu'elle 
6prouve.  Rien  deplus  legitime  ni  de  plus  naturel  que 
cat  amour.  Prospero  lui-meme  a  voulu  le  faire  naltre. 
Seulement  il  donne  une  legon  k  sa  flile  et  au  prince 
en  leur  apprenant  h  tous  deux  que  le  bonheur  ne 
s'obtient  qu'au  prix  du  sacrifice.  Les  plaisirs  faciles 
amoUissent  I'ame.  Sans  vouloir  arrfeter  I'elan  de  deux 
coeurs  entrainds  I'un  vers  I'autre,  le  p6re  pr6voyant 
leur  oppose  des  obstacles  qui  sent  la  pierre  de  touche 
des  sentiments  vrais.  II  les  enchaine  ainsi  par  un  lien 
plus  fort  et  il  sanctifie  leur  amour  par  la  souffrance. 
II  traite  avec  une  duret6  apparentele  jeune  Ferdinand, 
il  lui  impose  m6me  un  rude  travail  afin  de  mieux 
connaitre  la  trempe  de  son  caractfere.  Quand  il  le  voit 
supporter  courageusement  cette  6preuve,  et  qu'il 
juge  que  sa  fiUe  est  assez  attendrie  par  le  spectacle 
de  I'humiliation  de  son  amant,  il  les  unit.  Encore, 
quoiqu'il  les  abandonne  k  eux-m6mes,  leur  prescrit- 
il  une  chaste  retenue  jusqu'k  ce  cpie  les  derniferes 
c6r6monies  du  mariage  soient  accomplies.  Partout  il 
exige  que  Thomme  fasse  son  Education  morale  par  un 
retour  sur  lui-m6me  et  par  un  effort  constant  de  sa 
volont6.  En  m6me  temps,  il  donne  I'exemple  d'une 
activit6  virile.  Autrefois,  pendant  qu'il  r^gnait  sur 
Shakespeare.  33 
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Milan,  il  n^ligeaitles  devoirs  pratiques  de  la  royaut6 
pour  se  livrer  aux  speculations  scientifiques  qui  sedui- 
saient  son  intelligence;  mais  le  malheur  lui  a  ouvert 
les  yeux.  II  avu  qu'il  fallait  intei-venir  de  sa  personne 
dans  la  m616e  des  passions  humaines,  si  Ton  ne  voulait 
6tre  6cras6  par  elles,  et  garder  son  posts  de  combat 
sous  peine  de  p6rir.  Depuis  lors,  il  agit  au  lieu  de 
r6ver;  quand  il  se  trouve  en  face  de  ses  ennemis,  il 
les  domine,  et,  pendant  toute  la  dur^e  de  la  piece,  il 
prepare  et  il  dirige  les  6v6nements  avec  le  coup  d'oeil 
d'un  homme  d'action,  jusqu'k  ce  que  vienne  I'heure 
qu'il  a  fix6e  d'avance  pour  le  repos. 

Ce  caractfere  si  complet,  k  la  fois  bienveillant  et 
ferme,  plein  d'indulgence  pour  les  faiblesses  hu- 
maines, quoiqu'il  les  d^couvre  avec  une  impitoyable 
p6n6tration  et  qu'il  les  corrige,  quand  11  le  peut,  ce 
melange  de  raison,  d'ironie  et  de  bont6  nous  repr6sen- 
tent  ce  que  devait  6tre  Shakespeare  lui-m6me  pen- 
dant les  dernieres  ann6es  de  sa  maturite.  Aprfes  avoir 
travers6.de  mauvais  jours,  apres  avoir  souffert  et  lutte 
contre  les  orages  de  la  vie,  au  commencement  du 
dix-septieme  sieele,  lorsqu'il  composait  ses  drames 
les  plus  sombres,  Hamlet  et  Timon  d'Athenes,  il 
atteint,  k  partir  de  1609  au  plus  tard,  la  s6renit6  qui 
est  le  fruit  de  I'experienee  et  le  privilege  des  dmes 
superieures.  II  se  dSpouille  alors,  comme  Prosp6ro, 
de  toute  amertume  contre  les  personnes;  il  voit  de 
haut  les  choses  et  les  hommes,  et,  au  lieu  du  tumulte 
des  passions  humaines  qu'il  a  si  bien  comprises  et  si 
fortement  d6crites,  son  imagination  ne  lui  olfre  plus 
que  des  tableaux  tranquilles. 
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La  Tempete  est  la  seule  de  ses  pieces  qui  exprime 
nettement  cet  6tat  de  son  Sme,  et  c'est  pour  cela  sur- 
tout  qu'il  faut  I'^tudier  la  demiere.  Elle  couronne  la 
carri6re  du  po6te.  Arriv6  IJi,  Shakespeare  dit  adieu 
aumonde;  comma  son  heros,  il  brise  sa  baguette  ma- 
gique,  et  jeune  encore,  mais  plein  de  moderation,  il 
66  r6fugie  dans  la  solitude  de  Stratford-sur-Avon, 
afin  de  s'y  recueillir  quelques  ann6es  et  de  se  pre- 
parer h  la  lutte  supreme.  L'enchjmteur  qui  a  tant  de 
fois  4merveill6  les  hommes  par  les  conceptions  de  son 
g6nie  abandonne  le  theatre  brillant  de  sa  gloire.  De 
toutes  les  ambitions  humaines  il  ne  lui  reste  plus  que 
celle  de  bien  mourir.  «  Je  me  retirerai  a,  Milan,  dit 
Prosp6ro,  oil  une  de  mes  pensees  sur  trois  sera  con- 
sacr^e  k  la  mort.  »  Ce  sont  Ik  les  adieux  du  po^te  au 
public.  II  abdique  en  conqu6rant  apres  une  victoire. 


GHAPITRE  IX 


CONSIDERATIONS  g£n£rALES  SUR  LE  THEATRE 
DE  SHAKESPEARE 

L'honune  et  le  po6te.  —  Les  critiques  de  Shakespeare  au 
rvn*  et  au  xvnr  siicle  en  Angleterre.  —  L'acteur  Garrick.  — 
Revolution  que  les  Allemands  op^reut  dans  la  critique  de 
ses  oBuvres.  —  Lessing,  Goethe,  Schlegel.  —  Ce  qu'ils  out 
fait  pour  sa  gloire.  —  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  faux  dans 
leurs  jugements.  —  Leurs  successeurs.  —  Traits  particuliers 
du  g6nie  de  Shakespeare.  —  Son  ^tendne,  sa  variety,  sa  res- 
semblance  avec  la  nature.  —  Morality  de  ses  ceuvres. 

I  . 

Malgro  les  recherches  et  les  d^couvertes  de  M.  Hal- 
liwell,  la  biographie  de  Shakespeare  est  encore  si  in- 
complfete  qu'on  essaye  naturellement  de  la  completer 
par  rstude  de  ses  drames  et  de  ses  sonnets.  Quoiqu'il 
ne  faille  point  abuser  des  conjectures  dans  un  sujet 
si  d61icat  et  oil  Ton  risque  si  fort  d'attribuer  au  pofete 
des  pensSes  qui  appartiennent  h  ses  personnages, 
ses  ceuvres  nous  en  disent  plus  sur  son  caractfere  que 
ses  contemporains.  Quand  nous  voulons  nous  repre- 
sentor sa  physionomie  probable  aux  diffSrentes  6po- 
ques  de  sa  vie,  nous  nous  le  figurons,  et  ce  n'est  pas 
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Ih  sans  doute  une  pure  illusion,  sous  les  traits  des 
heros  qu'il  met  successivement  en  scene;  nous  le 
voyons  d'abord  gai,  moqueur,  et  cependant  amou- 
reux  avec  B6n6dict,  amer  avec  Hamlet,  et  enfin  plein 
de  s6r6nit6  avec  Prosp6ro.  Si  nous  cherchons  dans 
son  theatre  un  personnage  qui  r6unisse  en  un  seul 
rdle  la  plus  grande  partie  des  qualit6s  que  nous  lui 
'  supposons,  nous  pensons  au  prince  Henri,  simple, 
jovial,  sincere,  ennemi  de  I'Stiquette  et  de  tout  vain 
c6r6monial,  ami  de  la  bonne  ch6re  et  des  plaisirs  de 
la  jeunesse,  mais  gardant  pr6cieusement,  au  milieu 
de  ses  desordres,  le  feu  de  I'intelligence  et  la  s6ve 
des  sentiments  g6n6reux;  actif  quand  il  faut  agir, 
plein  de  raison  quand  il  &ut  gouvemer;  ardent 
comme  un  chevalier,  sage  comme  un  diplomate  : 
admirable  compose  de  gaiety,  d'imagination  et  de 
raison,  qui  k  coup,  sftr  n'est  pas  tout  Shakespeare, 
mais  qui  lui  ressemble  peut-dtre  plus  qu'aucune  de 
ses  creations. 

II  est  permis  de  croire  que  le  jeune  habitant  de 
Stratford-sur-Avon,  qui  venait,  vers  1586,  chercher 
fortune  h.  Londres,  et  qui  se  mfila  tout  de  suite  h  la 
sociSt6  fort  dissip6e  des  acteurs  et  des  auteurs  dra- 
matiques,  n'y  v6cut  pas  en  puritain,  quoiqu'il  laissAt 
derrifere  lui,  dans  sa  province,  une  femme  et  des  en- 
fants.  Les  chaudes  peintures  qu'il  fait  de  I'amour 
dans  ses  pofemes,  I'influence  irresistible  qu'il  lui  attri- 
bue  dans  ses  comedies,  les  61ans>passionn6s  et  dou- 
loureux de  ses  sonnets  trahissent  chez  lui  une  expe- 
rience personnelle  k  laquelle  I'imagination  toute 
seule  ne  pourrait  pas  supplier.  II  faut  avoir  aim6 
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pour  comprendre  ainsi  les  joies  et  les  douleurs  de  la 
passion.  Mais  le  poete  dramatique,  qui  doit  peindre 
la  nature  sous  ses  aspects  les  plus  divers  et  conserver 
pour  celatoute  la  liberty  de  I'observateur,  acquiert  de 
bonne  heure  un  grand  empire  sur  lui-m6me.  Quelle 
que  soit  I'ivresse  du  plaisir,  il  ne  s'y  livre  jamais  tout 
entier,  et,  au  moment  oil  11  s'enflamme  en  faisant 
parler  les  amants,  son  esprit  lucide  proteste  en 
faveur  de  la  raison  centre  I'amour,  soit  par  I'ironie, 
soit  par  le  bon  sens.  Dans  Romeo  et  Juliette,  qu'on  a 
appeM  I'hymne  de  I'amour,  il  corrige  les  transports 
amoureux  des  deux  jeunes  gens  de  V6rone  par  les 
lecons  de  frfere  Laurent.  Sans  connaitre  I'histoire 
secrete  de  ses  premiferes  ann6es,  nous  pouvons  6tre 
certains  qu'au  plus  fort  de  la  passion  il  a  dCi  se  tenir 
&  lui-mSme  le  langage  que  le  moine  tient  h  Rom^o. 
Jamais  il  n'a  perdu  de  vue  les  vrais  principes  de  la 
sagesse. 

Du  reste,  au  moment  oil  il  6crivait  ses  comedies, 
qui  roulent  en  g6n6ral  •  sur  une  intrigue  d'amour, 
I'amour  I'absorbait  si  peu  qu'il  composait  en  mSme 
temps  ses  drames  historiques,  qui  sont  I'oeuvre  d'un 
esprit  politique  plut6t  que  d'un  amoureux.  Puis,  k 
rage  de  la  maturity,  il  renonga  presque  compl6te- 
ment  h  traiter  le  sujet  favori  de  sa  jeunesse,  et  il  fit 
des  tragedies  telles  que  Macbeth,  le  Roi  Lear  et 
Timon  d'Athbnes,  oil  la  passion  ne  joue  aucun  r61e. 
C'est  r^poque  oil,  sous  I'influence  de  chagrins  do- 
mestiques,  peut-6tre  par  suite  de  la  mort  de  son 
fils  et  des  malheurs  de  son  ami  Southampton,  il 
semble  incliner  h.  la  mdlancolie.  Cependantla  tristesse 
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ne  le  domine  pas  plus  que  le  plaisir  ne  I'avait  dominS.- 
Dans  ses  oeuvres  les  plus  tristes,  il  y  a  des  6clairs 
de  gaiet6,  et  pendant  qu'il  les  compose  son  imagina- 
tion feconde  en  conceit  de  plus  16geres; 

Le  poete  dramatique  doit  avoir  un  caractfere  tout 
diflKrent  de  celui  du  poete  lyrique.  Ses  impressions 
personnelles  ne  doivent  jamais  ^tre  assez  absolues 
pour  Tempecher  de  partager  les  sentiments  divers, 
souvent  contraires  aux  siens,  que  les  situations  dra- 
matiques  I'obligent  h  attribuer  h  ses  personnages. 
Cetteimpersonnalit6  n6cessaire  au  dramaturge,  aucun 
6crivain  moderne  ne  I'a  poss6d6e  h  un  plus  haut 
degr6  que  Shakespeare,  et  c'est  1^  une  des  causes 
de  sa  superiority.  II  reste  jusqu'Si  un  certain  point 
maitre  de  lui-m6me,  lorsqu'on  croit  qu'il  s'abandonne 
le  plus  k  I'inspiration,  il  maintient  une  sorte  d'6qui- 
libre  entre  ses  facult6s ;  la  pens6e  qui  le  pr6occupe 
le  plus,  pendant  qu'il  6crit,  lie  I'emp^che  pas  d'ac- 
cueillir  des  id6es  oppos6es  et  de  les  exprimer  aussi 
bien  que  s'il  n'en  avait  pas  d'autres.  II  n'est  jamais 
assez  gai  pour  ne  pas  6tre  en  m6me  temps  s6rieux, 
assez  passionnS  pour  ne  pas  §tre  raisonnable,  ni 
assez  triste  pour  ne  pas  redevenir  gai.  Gomme  Tavocat 
qui  plaide  aujourd'hui  pour  celui  qu'au  besoin  il 
accuserait  demain,  il  6prouve  tour  h  tour  les  senti- 
ments contractoires  de  ses  h6ros,  il  s'identiiie  avec 
chacun  d'eux,  et  il  compose  sa  physionomie  h  leur 
image,  sans  qu'aucun  d'eux  nous  rende  exactement 
la  sienne.  Ne  £ait-il  pas  parler  dans  la  mfeme  piece, 
avec  une  6gale  v6rit6,  lago  et  Desd^mone;  ailleure, 
Edmond  de  Gloster  et  Cord61ie,  Falstaflf  et  Hotspur? 
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Aucun  de  ces  personnages  n'exprime  la  pensSe  du 
poete  et  ne  r6pond  h  un  6tat  particulier  de  son  esprit. 
Sont-ils  pour  cela  inferieurs  h,  ceux  que  nous  r^ar- 
dons  comme  les  interprfetes  probables  de  ses  senti- 
ments? Qu'ilprenne  la  parole  en  son  nom  ou  au  nom 
des  autres,  il  n'oublie  pas  qu'il  fait  une  ceuvre  dra- 
matique,  dans  laquelle  il  faut  avant  tout  mettre  d'ac- 
cord  les  caractferes  et  les  situations. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  dans  ses 
pifeces  des  61ans  lyriques  Strangers  au  sujet,  ou  des 
reflexions  morales  deplac6es  dans  certaines  bouches, 
par  oil  Ton  voit  percer  les  id6es  personnelles  de 
I'homme.  Au  contraire,  <ces  hors-d'oeuvre  sont  fre- 
quents Chez  lui,  mais  ils  n'y  prennent  jamais  la  pre- 
miere place,  et  ils  n'y  entravent  pas  le  dSveloppe- 
ment  dramatique  de  I'intrigue.  S'il  c6de  h.  I'inspiration 
du  moment  dans  le  detail,  il  la  subordonne,  dans 
Tensemble,  au  plan  qu'il  a  concu.  II  a  beau  s'egarer 
dans  les  chemins  detournes,  il  tient  toujours  k  la 
main  un  fil  conducteur  qui  le  ramene  t6t  ou  tard  au 
but  qu'il  veut  atteindre.  Irr6guUer  en  apparence  et 
intemp6rant  par  accfes,  il  n'en  ordonne  pas  moins 
avec  art  ses  conceptions.  Donner  beaucoup  k  I'im- 
prevu,  au  hasard,  k  la  fantaisie,  mais  ne  pas  s'y  laisser 
entrdner,  et  se  reserver,  h  travers  tous  les  6carts,  la 
direction  vigilante  de  soi-meme,  c'est  lit  une  regie 
qu'il  suit  dans  son  theatre  aussi  bien  que  dans  sa  vie. 
Le  peu  que  nous  savons  de  ses  actes  s'accorde  avec 
cette  opinion. 

II  vit  au  milieu  d'une  societe  brillante  et  dissipee 
de  gentUshommes  et  d'auteurs  dramatiques,  il  par- 
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tage  souvent  leurs  plaisirs,  11  acquiert  parmi  eux  la 
reputation  d'un  joyeux  compagnon;  le  soir,  h  la 
Sirene,  il  tient  t6te  h  Ben  Jonson,  buveur  et  causeur 
intr^pide,  ou  il  poursuit,  en  compagnie  de  lord  Sou- 
thampton, quelque  aventure  galante.  A  le  voir,  on  le 
prendrait  pour  I'esprit  le  plus  16ger  de  cette  bande 
d'^picuriens.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  nSanmoins! 
Comme  son  h6ros  le  prince  Henri,  aprfes  avoir  badin6 
avec  Falstafif  et  Poins,  il  salt  se  debarrasser  de  I'un  et 
de  I'autre  et  traiter  s6rieusement  toutes  les  questions 
s6rieuses.  Beaucoup.de  pofetes  de  son  temps  vivent 
mis^rablement  faute  d'un  peu  d'ordre.  Marlowe  finit 
mal,  apr^s  avoir  mal  commence.  Massinger  se  d&haX 
de  longues  annSes  contre  la  misgre  sans  pouvoir  en 
sortir.  Shakespeare  agit  avec  beaucoup  plus  de  pru- 
dence. Get  habitu6  de  la  taveme,  ce  gai  convive  et  cet 
homme  de  plaisir  ne  se  contente  pas  des  jouissances 
faciles  de  I'heure  pr§sente ;  il  veut  assurer  son  avenir 
et  celui  de  ses  enfants,  acqu^rir  une  fortune  hono- 
rable, et  par  suite  I'ind^pendance;  il  fait  des  calculs 
de  pfere  de  famille,  il  Economise  une  partie  des  bene- 
fices que  lui  rapporte  le  theatre,  et  il  achate  des  pro- 
prietds,  conune  un  bourgeois  avise  qui  place  bien  son 
argent.  En  4597,  il  fait  I'acquisition  d'une  belle  mai- 
son  k  Stratford,  oil  il  espfere  se  retirer  et  se  fixer;  en 
1602,  il  devient  propri6taire  de  plusieurs  pieces  de 
terre,  auxquelles  il  en  ajoute  d'autres  plus  impor- 
tantes  encore  en  1605.  En  1609,  dans  le  quartier  de 
Londres  qu'il  habitait,  h  Southwark,  il  payait  la  taxe 
des  pauvres  sur  le  m6me  pied  que  les  habitants  les 
plus  imposes  et  les  plus  riches.  Collier  estime  que 
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son  revenu  montait,  dans  les  dernieres  annees,  h 
,  400  livres  sterling  (10  000  fr.),  qui  repr6sentent  pres 
de  40  000  francs  de  notre  monnaie.  Des  1604,  il  avail 
renonce  ci  paraltre  sur  les  planches,  sans  doute  pour 
faire  plus  facilement  partie  de  la  bourgeoisie  ou 
plut6t  de  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  la  gentry  ;  il 
ne  restait  plus  attach^  au  thMtre  que  comtne  action - 
naire  et  auteur  dramatique  i. 

Gette  veine  de  bon  sens  pratique,  cach6e  sous  tant 
d'imagination,  caract6rise-bien  la  race  anglo  saxonne. 
Shakespeare  tire  parti  de  son  g^nie  en  veritable  An- 
glais. De  son  vivant  mfeme,  sa  conduite  6tait  citee 
comme  un  exemple  h.  ses  caraarades.  «  Soyez  me- 
sur6s  comme  Shakespeare,  »  dit  aux  com6diens  un 
pamphl6taire  du  temps.  Sa  moderation  6galait,  en 
efifet,  son  habilet6.  Quand  il  eut  fait  sa  fortune  et 
acquis  dans  le  monde  le  rang  honorable  que  donne 
toujours  la  richesse  en  Angleterre,  il  se  retira  sage- 
ment,  pr^fSrant  la  liberty  aux  plus  brillants  succes. 
Sa  renommee  eclipsait  celle  de  tous  les  poetes  de  son 
temps ;  chacun  de  ses  drames  obtenait  un  tribmphe 
certain.  Aucune  tentation  neanmoinsneputle  decider 
h.  rester  k  Londres,  ou  tant  d'applaudissements  I'atten- 
daient  encore.  II  voulut  se  recueillir  dans  la  retraite 
avant  de  mourir,  et  il  donna  ainsi  un  nouvel  exemple 
de  eet  empire  sur  lui-m6me  que  tous  ses  actes  ant6- 
rieurs  nous  revelent.  Sept  ans  apr6s,  en  1616,  il  mou- 
rut  h.  rage  de  cinquante-deux  ans. 

1.  J.  Payne  Collier, '  New  facts  regarding  the  life  of  Shak- 
speare.  —  Halliwell,  Life  of  Shakespeare. 
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II 

Shakespeare  moi't,  que  devinrent  ses  ceuvres? 
Etaient-elles  tres  populaires  de  son  vivant  et  le 
furent-elles  aprfes  lui?  Les  t6moignages  de  ses  con- 
temporains  sont  unanimes  sur  ce  point.  Nous  savons 
positivement  que,  pendant  sa  vie  et  aprfes  sa  mort, 
jusqu'^  la  fermeture  du  theatre,  en  1640,  elles  exci- 
taient  une  admiration  g6n6rale;  elles  etaient  applau- 
dies  et  redemand6es  sans  cesse  sur  la  sc^ne.  En  1604, 
dans  un  court  espace  de  temps,  sur  treize  pieces 
jou6es  devant  le  roi  Jacques  I'^'^,  il  y  en  avait  huit  de 
Shakespeare.  En  1611,  sur  cinq  pieces  joules  par  les 
acteurs  du  roi  h  Whitehall  et  k  Greenwich,  il  y  en  a 
deux  de  Shakespeare,  le  Conte  d'hiver  et  la  Tempite. 
Ce  grand  succ^s  se  continua  sans  interruption  sous  le 
regne  de  Charles  I«f.  Ni  Fletcher,  ni  Massinger,  ni 
Shirley,  les  plus  brillants  de  ses  successeurs,"  ne  lui 
disput^rent  la  faveur  du  public.  L'opinion  universelle 
lui  aftribuait  le  premier  rang  parmi  les  auteurs  dra- 
matiques.  On  composa  en  son  honneur  des  milliers 
de  vers  insignifiants  au  point  de  vue  po6tique,  mais 
trbs  significatifs  comme  preuve  de  I'enthousiasme 
qu'il  inspirait.  Ben  Jonson,  qu'on  a  souvent  accuse 
d'etre  jaloux  de  lui,  qui,  en  effet,  soutenait  des  doc- 
trines oppos6es  et  ne  prodiguait  pas  I'^loge  k  ses 
adversaires,  a  rendu  hommage  plusieurs  fois  k  la  su- 
periority de  son  g6nie,  dans  un  noble  langage. «  Doux 
cygne  de  I'Avon,  6crivait-il,  quel  spectacle  ce  serait  de 
te  voir  apparaitredenouveau  dans  nos  eaux,  et  pren- 
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dre  sur  les  rives  de  la  Tamise  ces  6bats  qui  plai- 
saient  tant  k  Elisabeth  et  k  Jacques !  » 

La  rSpublique  ferma  les  th6&tres.  Les  puritains  que 
Ben  Jonson  avait  livr^  au  m§pris  sur  la  sc^ne,  avec 
le  pressentiment  de  leur  prochain  triomphe,  rfedise- 
rent  toutes  les  craintes  des  acteurs  et  des.  auteurs  en 
interdisant  les  representations  dramatiques.  lis  arr^- 
taient  ainsi  le  d^veloppement  d'un  genre  litt^raire  qui 
avait  et6  bien  glorieux  pour  leur  patrie,  et  ob^issaient 
moins  peut-6tre  k  leurs  scrupules  religieux  qu'au 
dSsir  de  se  venger  des  attaques  dont  ils  avaient  6t6 
I'objet.  Mais  il  faut  avouer  que  le  th^tre  devait  scan- 
daliser  beaucoup  d'bonnStes  gens  par  la  liberty  de 
ses  peintures.  Quand  on  lit  les  pieces  de  Ford  et  de 
Massinger,  on  se  demande  comment  elles  ont  pu 
6tre  representees  devant  des  femmes.  Ce  qu'y  disent 
et  mdme  ce  qu'y  font  les  h^ros  rappelle  la  licence  des 
comedies  d'Aristophane,  le  plus  libre  des  Grecs,  et 
de  Machiavel,  le  plus  libre  des  modemes.  Ce  n'a  pas 
ete  une  des  moindres  fautes  des  Stuarts  que  de 
parattre  encourager  la  corruption  des  moeurs  dans 
un  pays  oil  Ton  prefere  au  fond  les  qualit6s  solides 
aux  qualites  brillantes,  oii  la  vertu  affecte  plus  qu'ail- 
leurs  des  formes  austeres  qui  tiennent  k  I'enei^e  pri- 
mitive de  la  race.  Le  puritanisme  6tait  une  reponse 
du  vieil  esprit  anglais  k  la  cour  qui  ne  tenait  pas  assez 
compte  de  ses  repugnances. 

La  restauration  ramena,  avec  la  dynastie  des 
Stuarts,  les  mSmes  tendances  corruptrices.  EUe  rou- 
vrit  le  theatre,  mais  elle  ne  le  corrigea  pas;  elle  pro- 
voqua,  au  contraire,  sur  la  scene  un  nouveau  debor- 
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dement  d'obscenit6s  at  de  d6vergondage.  Les  rfegnes 
de  Charles  I"  et  de  Charles  II,  quoique  s6'par63  I'un 
de  I'autre  par  une  revolution  et  plus  de  vingt  ans  de 
silence,  sent,  dans  toute  I'histoire  d'Angleterre,  ceux 
oil  Ton  a  jou6  le  plus  gi'and  nombre  de  pieces  iramo- 
rales.  Da  moins,  sous  Charles  I",  la  grande  popularity 
de  Shakespeare  contre-balancait  le  succ^s  de  ses  h6- 
ritiers.  Mais  11  n'en  fiit  pas  de  meme  sous  Charles  II, 
oil  une  society  frivole,  uniquement  occupSe  de  plaisirs, 
ne  pouvait  comprendre  les  fortes  beaut6s  du  grand 
dramaturge.  Dryden  raconte  qu'on  jouait  alors  deux 
pieces  de  Beaumont  et  de  Fletcher  pour  une  de  Sha- 
kespeare. Cette  proportion  est  la  preuve  la  plus  ma- 
nifeste  de  la  decadence  du  th^tre  et  du  changement 
qui  s'6tait  opere  dans  le  goflt  du  public.  Pr6f6rer 
Beaumont  et  Fletcher  k  Shakespeare,  c'est  pr6ferer 
I'amusement  qui  r6sulte  des  complications  de  I'intri- 
gue  et  de  la  nouveaut6  des  sujets  aux  plus  nobles 
Amotions  de  I'art  dramatique."  Leurs  pieces  fourmil- 
lent  de  beaux  vers ;  ils  ^blouissent  les  yeux,  comme 
les  pontes  espagnols,  par  une  succession  de  scenes 
brillantes;  mais  ils  n'ont  ni  congu  un  caractfere,  ni 
compose  un  drame  complet.  Tout  ce  qu'ils  §crivent 
porte  la  marque  de  I'improvisation.  lis  n'appuient  sur 
la  peinture  d'aucun  sentiment;  ilsglissent  Sila  surface 
des  choses  sans  entamer  les  questions  morales  et 
psychologiques  que  soulfeve  le  drame.  C'6tait  bien  ISi 
le  theatre  superflciel  qui  convenait  aux  courtisans  de 
la  restauration ,  presses  de  jouir,  de  varier  leurs 
plaisirs,  et  incapables  d'aucune  application  s6rieuse. 
Beaumont  et  Fletcher  leur  offraient  en  m6me  temps 
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des  peintures  voluptueuses  qui  chatouillaient  leurs 
sens.  A  tous  ces  titres,  ils  devaient  plaire,  et  ils 
plurent. 

La  longue  eclipse  de  la  renommee  de  Shakespeare 
commence  k  cette  ^poque.  Elle  s'explique  par  deux 
causes  principales  :  par  la  nouvelle  composition  du 
public  qui  assistait  aux  representations  dramatiques, 
et  par  la  predominance  du  gottt  frangais  que  Char- 
les II  rapportait  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Le  pu- 
blic, du  temps  de  la  restauration,  n'etait  plus,  en 
effet,  cette  foule  nombreuse  qui,  venue  de  tous  les 
rangs  de  la  soci6te,  formee  d'artisans,  de  soldats,  de 
bourgeois  et  de  gentilshommes,  remphssait,  sous 
Jacques  I»%  dix-sept  th6Mres,  et  exprimait  par  son 
admiration  ou  par  son  blAme  les  sentiments  d'un 
peuple  entier.  Shakespeare  etait  son  favori,  comme  il 
le  sera  toujours,  en  Angleterre,  de  toute  reunion  0(1 
rel6ment  populaire  dominera.  Mais  les  Stuarts,  en 
rouvrant  le  theatre,  ne  le  rouvrirent  qu'Ji  une  societe 
restreinte,  car  ils  n'autorisferent  que  deux  salles  de 
spectacle  et  deux  troupes  d'acteurs  :  la  salle  de 
Drury-Lane,  dont  Killigrew  fut  le  directeur,  et  la 
salle  de  Co  vent-Garden,  appartenant  k  Davenant.  L'au- 
ditoire  peu  nombreux  que  contenaient  ces  deux  edi- 
fices subit  plus  facilement  une  influence  etrangere 
que  ne  I'aurait  fait  la  foule^  Les  gentilshommes  y  don- 
n^rent  le  ton  et  y  mirent  k  la  mode  la  trag^die  classi- 
que,  telle  qu'ils  I'avaient  vu  representer  k  la  cour  de 
France,  dont  ils  admiraient  le  bon  gotit.  On  s'apergut 
alors,  pour  la  premiere  fois,  que  les  pieces  de  Sha- 
kespeare manquaient  de  regularite  et  de  correction^ 
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On  les  joua  moins,  et,  ce  qui  fut  pis  encore,  on  les 
altera,  pour  en  retrancher  ce  qui  choquait  les  beaux 
esprits  et  y  introduire  des  changements  convention- 
nels.  Nahum  Tate  remania  le  Roi  Lear  et  Richard  II. 
Un  po6te  spirituel,  mais  frivole,  le  due  de  Buc- 
kingham, crut  am^liorer  Jules  Cesar  en  composant 
une  trag6die  qu'il  intitula  la  Mart  de  Marcus  Brutus. 
Lord  Landsdowne  ajouta  une  scene  de  son  invention 
au  Marchand  de  Venise.  Davenant,  qui  aimait  k 
laisser  croire  qu'il  6tait  le  fils  naturel  de  Shakespeare, 
parce  que  sa  m6re  tenait  une  auberge  sur  la  route 
de  Stratford  k  Londres,  qu'elle  avait  le  coeur  tendre, 
et  que  le  pofete  ne  manquait  jamais  de  s'arr6ter  chez 
elle  pendant  ses  voyages,  maintenait  encore  sur  la 
scfene  les  oeuvres  de  son  p6re  putatif ;  mais,  pour  faire 
avec  profit  son  metier  de  directeur  et  attirer  une 
cour  qui  vantait  sans  cesse  les  magnificences  de  la 
France,  il  attacha  bien  plus  de  prix  au  luxe  des  decors 
et  a  la  beauts  de  I'appareil  theatral  qu'a  la  conserva- 
tion et  h  la  representation  des  textes  anciens.  Entre 
ses  mains,  le  drame  glissait  sur  la  pente  de  l  op6ra  et 
devenait  un  spectacle  pour  les  yeux,  bien  plus  qu'une 
jouissance  intellectuelle  ou  une  source  d'6motions.  II 
laissa  transformer  ia  Temp^te  en  lie  enchantee  et  le 
Songe  d'une  nuit  d'ite  en  Reine  des  F4es 

En  mfime  temps,  quelques  partisans  des  rfegles 
d'Aristote  et  des  pifeces  francaises  hasardaient  des 
6pigrammes  centre  le  vieux  th6&tre  du  sifecle  d'filisa- 
beth.  Rymer,  favori  de  la  cour,  et  qui  d6diait  a 

1.  Voy.  A  History  of  opinion  on  the  writings  of  Shakespere,  dans 
r^ditiou  de  Shakespeare  qu'a  publico  Baudry  h  Paris,  t.  IX. 


560  CONSIDERATIONS  GENERALES 

Charles  II  son  ouvrage  sur  I'art  dramatique,  apres 
s'6tre  moqu6  des  tragedies  de  Fletcher,  surtout  de 
Rollon  et  de  la  trag^die  de  la  Jeune  fille,  oeuvres 
fort  attaquables  assurSment,  appelle  Ot}iello  la  tra- 
gMie  du  mouchoir  de  poche  et  tourne  en  ridicule  le 
r61e  d'lago.  C'6tait  un  6crivain  politique,  et  on  pou- 
vait  mettre  ses  erreurs  litteraires  sur  le  compte  de 
son  inexperience  en  mati^re  de  critique.  Mais  un  des 
esprits  les  plus  lettres  et  les  plus  fins  de  ce  temps, 
Evelyn,  6crivait,  apr^s  avoir  assists  Ji  la  representa- 
tion d'Hamlet,  que  les  vieux  drames  commencaient  h. 
d6go6ter  un  sifecle  raffing,  depuis  le  long  s6jour  que 
le  roi  avait  fait  k  I'^tranger.  Samuel  Pepys  disait  du 
Songe  d'une  nuit  d'ete  que  c'6tait  la  piece  la  plus 
insipide  et  la  plus  ridicule  qu'il  etA  jamais  vue. 
Dryden  lui-m6me,  malgr6  son  bon  sens  et  la  justesse 
de  ses  vues  sur  la  tragSdie,  quoiqu'il  fit  profession 
non  seulement  d'admirer,  mais  d'aimer  Shakespeare, 
le  juge  un  peu  16g6rement,  lorsqu'il  remarque  qu'il  y 
a  des  scfenes  entiferes  od  la  pens6e  du  grand  poete 
semble  6tre  en  lethargic,  que  les  discours  de  Macbeth 
sont  emphatiques  et  que  le  Conte  d'hiver  et  Mesure 
pour  mesure  sont  si  faiblement  6crits  qu'ils  ne  font 
pas  rire  dans  leur  partie  comique  et  n'offrent  aucun 
int6r6t  dans  leur  partie  s^rieuse.  II  ne  comprit  pas 
toujours  le  th64tre  du  »vi«  sifecle.  Ge  qui  le-  prouve, 
c'est  qu'il  osa  toucher  au  texte  de  Shakespeare, 
donner  un  frere  h  Miranda,  dans  un  remaniement  de 
la  Tempete,  ailleurs  changer  Antoine  en  soldat  fan- 
faron  et  C16opAtre  eh  fiUe  de  joie. 
Le  grand  sifecle  de  la  reine  Anne,  doming  par  les 
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id§es  de  la  critique  francaise,  ne  t^moigna  pas  tou- 
jours  pour  I'auteur  d' Othello  une  tr6s  vive  admira- 
tion. Sans  d6pr6cier  Sl;akespeare,  les  critiques  ne 
s'expriment  pas  tous  sur  lui  avec  Tenthousiasme  que 
ses  oeuvres  inspiraient  h  touts  I'Angleterre  pendant 
les  quarante  premieres  ann6es  du  xvn"  si6cle.  Swift 
ne  prononQa  jamais  son  nom,  et  il  n'est  pas  sflr  qu'il 
ait  jamais  lu  une  de  ses  pieces,  tandis  que  peu  de 
temps  aprds  sa  mort  Ben  Jonson  le  mettait  hardi- 
ment  sur  la  mfime  ligne  que  les  poetes  anciens  les 
plus  illustres.  Pope,  qui  a  fait  une  Mition  de  ses 
oeuvres,  le  loue  dans  sa  preface  avec  mesure  et  ne 
parle  plus  de  lui  dans  ses  autres  Merits. 

C'est  il  cette  froideur  qu'on  fait  allusion  lorsqu'on 
dit  que  la  r6putation  de  Shakespeare  a  6t6  obscurcie 
pendant  une  centaine  d'ann6es.  Gela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  ait  manqu6  alors  d'admirateurs ,  ni  que  ses 
pifeces  aient  eu  peu  de  succfes  quand  elles  6taient 
representees.  Dryden  etablit  sa  superiority  sur  tous 
les  dramaturges  anglais  et  le  met,  sans  h^siter,  au- 
dessus  de  Racine  et  de  Gorneille;  Addison  le  rap- 
proche  de  Terence  et  de  Sophocle.  Nous  savons  de 
plus  que  les  meilleurs  acteurs  recherchaient  les  prin- 
cipaux  r61es  de  ses  ti"ag6dies.  Betterton,  le  plus  habile 
comedien  de  la  restauration,  joiiait  dans  OtheUo,  dans 
Hamlet,  dans  Macbeth  et  dans  Jules  Cesar,  et  ses  plus 
grands  triomphes  se  rattachent  h  ces  pieces.  Partout 
oil  le  peuple  pouvait  p6n6trer  et  formait  la  majority, 
il  temoignait  pour  Shakespeare  beaucoup  plus  d'en- 
thousiasme  que  pour  aucun  poifete  national  ou  stran- 
ger. Le  goM  classique  ne  descendait  pas  des  spheres 

Sbakespeare.  36 


562  CONSIDERATIONS  G^N^RALES 

sup6rieures  de  la  society  dans  la  classe  populaire. 
Les  lettr6s  seuls  tenaient  compte  des  regies  et  con- 
sultaient  I'Art  poetique  de  Boileau  avant  de  se  pro- 
noncer.  La  masse  de  la  nation,  fort  indiifSrente  aux 
theories,  ne  jugeait  pas ;  elle  se  laissait  entrainer, 
comme  au  temps  d'filisabeth ,  par  la  puissance  du 
g^nie  dramatique,  et,  Ik  oh  elle  6tait  remu^e  par  une 
situation  path6tique  ou  4gay6e  par  un  trait  plaisant, 
elle  applaudissait.  Comme  elle  n'allait  chercher  au 
th^tre  que  des  impressions,  nul,  k  coup  sttr,  ne  lui  en 
procurait  plus  que  le  grand  pofete. 

Ainsi  Shakespeare  avait  pour  lui  les  sympathies  de 
la  foule.  Majs  les  applaudissements  populaires  n'ont 
pas  de  retentissement  dans  I'histoire  de  la  litterature. 
Ce  sont  les  lettr^s  seuls  qui  soutiennent  les  renom- 
m6es.  Or,  parmi  ceux-cl,  les  uns,  avec  toute  leur 
admiration  pour  le  g6nie  de  I'auteur,  faisaient  de 
nombreuses  reserves  au  sujet  de  la  conduite  et  du 
style  de  ses  pieces;  les  autres  ne  le  louaient  qu'h 
demi,  et  quelques-uns  m6me  I'attaquaient.  On  le  con- 
sid6rait  alors  si  peu  comme  un  module  et  comme  le 
dieu  du  th64tre  que  nul  ne  songeait  k  I'imiter.  On 
corrigeait  ses  oeuvres,  mais  on  ne  cherchait  pas  h  en 
continuer  la  tradition.  Ni  Dryden,ni  Otway,  ni  Addison 
ne  se  proposaient  de  lui  ressembler,  et  leur  systfeme 
dramatique  n'oflfrait,  en  eflfet,  presque  aucun  rapport 
avec  son  theatre.  C'est  Ih.  ce  qu'on  pent  appeler  la 
longue  6clipse  de  la  gloire  de  Shakespeare,  si  Ton 
songe  que,  pendant  les  quarante  premieres  ann^es 
du  xvii"  sifecle,  Fletcher,  Massinger  et  Shirley  v6- 
curent  surtout  des  emprunts  qu'ils  lui  fkisaient,  et 
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qa'k  la  fin  du  xviii"  sifecle,  dfes  qu'il  fut  connu  en  Alle- 
magne,  il  y  inspira  la  premiere  trag6die  de  Goethe 
et  les  premiferes  oeuvres  de  Schiller. 

L'influence  d'un  grand  esprit  se  manifeste  par  les 
imitations  qu'il  provoque.  On  pent  done  reconnaitre, 
sans  alt6rer  la  v6rit6,  que  celle  de  Shakespeare  fut 
beaucQup  moins  grande  pendant  la  p^riode  ou  11  n'eut 
pas  un  seul  imitateur  qu'imm^diatement  aprds  sa 
mort,  et  surtout  apres  que  les  romantiques  I'eurent 
choisi  pour  chef  d'ecole.  Pendant  cent  ans  et  plus,  ses 
titres  furent  discutes  et  souvent  m6me  contest6s, 
tandis  que,  sous  les  rfegnes  de  Jacques  et  de 
Charles  I",  les  savants  les  reconnaissaient  sans  dis- 
cussion aussi  bien  que  le  peuple,  et  que,  depuis 
I'apparition  de  Garrick  sur  la  sc6ne,  la  plupart  des 
Anglais  et  tons  les  Allemands  ne  parlent  de  lui  qu'avec 
enthousiasme.  Garrick  ne  le  tira  sans  doute  pas  de 
I'obscuritS  pour  le  remettre  en  lumifere,  puisque,  dans 
les  premieres  ann6es  du  xviii«  sifecle,  il  avait  paru 
treize  Editions  de  ses  oeuvres ;  mais,  par  I'interprS- 
tation  hardie  et  puissante  de  ses  principales  pifeces, 
il  contribua  plus  que  personne  h  en  faire  admirer  les 
innombrables  beaut6s.  Nous  avons  vu,  par  I'exemple 
de  Talma  et  de  Rachel,  tout  ce  que  peut  faire  un 
grand  acteur  pour  la  gloire  des  pontes  dont  il  joue  les 
drames.  II  arrive  mfime  souvent  que,  je  ne  dirai  pas 
I'estime  des  esprits  cultives  pour  un  auteur  drama- 
tique,  mais  le  degr6  de  popularity  de  ses  productions 
depend  de  la  manifere  dont  elles  sont  rendues  au 
th^&tre.  Que  de  gens  qui  ne  liraient  pas  une  com6die 
ou  une  trag6die  vont  I'entendre  repr6senter  si  un 
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com6dien  de  premier  ordre  y  parait !  Notre  trag6die 
classique  ne  se  soutient  sur  la  scbne  que  par  le  m6rite 
des  acteurs.  Qui  maintenant  va  voir  jouer  Phedre, 
depuis  que  la  grande  tragMienne  qui  nous  faisait  si 
bien  comprendre  ce  caractfere  passionn6  a  disparu  sans 
4tre  reinplac6e?  Garrick  augmenta  done,  dans  une 
certaine  mesure,  le  nombre  de  ceux  qui  lisaient  Sha- 
kespeare, et,  dans  une  proportion  beaucoup  plus 
forte,  le  nombre  de  ceux  qui  I'entendaient,  et  qui, 
I'ayant  entendu,  le  d^claraient  incomparable.  Le 
r^sultat  de  ses  efforts  fut  de  ranimer  I'enthousiasme 
et  de  reporter  I'Angleterre  au  point  oil  elle  en  6tait 
quand  elle  6coutait  Burbadge  dans  le  rdle  d'Othello 
ou  dans  celui  d'Hamlet.  Le  jubil6  de  Stratford  en  1769 
n'avait  d'autre  but  que  de  proclamer  la  superiority  du 
grand  po^te  anglais  sur  tous  les  dramaturges  ino- 
dernes.  A  pen  pvbs  k  la  m6me  6poque  (1765),  la 
publication  que  fit  r6v6que  Th.  Percy  des  restes  de 
I'ancienne  po^sie  anglaise  commenga  centre  le  gotA 
classique  la  r6action  qui  devait  se  continuer,  depuis 
lors,  au  profit  des  6crivains  du  sifecle  d'filisabeth. 
Shakespeare,  le  plus  illustre  d'entre  eux,  fut  celui  qui 
proflta  le  plus  de  ce  mouvement  de  Topinion,  et  son 
puissant  g6nie  devint,  entre  les  mains  de  la  critique 
nouvelle,  une  arme  de  guerre  dont  elle  se  servit  pour 
battre  en  br6che  les  theories  d' Addison,  de  Pope  et 
de  leur  6cole. 


Cependant  ce  n'est  pas  I'Angleterre  qui  a  le  plus 
fait  pour  la  gloire  de  Shakespeare.  L'AUemagne, 
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secouant  aussi  le  joug  de  la  litt6rature  frangaise, 
cherchait .  partout  des  arguments  pour  justifier  sa 
r6volte ;  elle  en  trouva  d'excellents  dans  le  theatre 
du  vieux  dramaturge  anglais  et  I'adopta  comme  le 
plus  admirable  YeprSsentant  des  libres  tendances  de 
la  race  teutonique.  La  vigueur  individuelle  des  esprits 
qui  dirigferent  alors  le  mouvement  de  la  critique  ger- 
manique,  la  hauteur  de  leurs  vues,  et  ce  don  de 
g6n6raliser  les  id6es  qui  est  propre  k  leur  nation, 
leur  firent  d6passer  de  beaucoup  les  limites  d'oti, 
sans  eux,  la  critique  anglaise  ne  serait  jamais  sortie, 
lis  ne  se  contentferent  pas  de  louer  et  d'aimer  Shake- 
speare ;  ils  expliqudrent  le  sens  de  son  oeuvre ;  ils  y 
'  decouvrirent  un  art  profond  qu'on  n'avait  pas  soup- 
Conn6  avant  eux ;  ils  enchainerent  th6oriquement  ses 
conceptions,  et  ils  en  d6gag&rent  toute  une  po6tique 
dent  devait  s'inspirer  la  jeune  6cole  allemande.  Ce 
qu'il  y  eut  de  plus  original  dans  leur  essai,  ce  fut  la 
hardiesse  avec  laquelle  ils  transform^rent  une  ques- 
tion qui  ne  concernait  qu'un  seul  homme  en  une 
question  de  principes.  Jusque-lk,  Shakespeare  avait 
Studio  isol^ment  ou  uniquement  dans  ses  rapports 
avec  ses  contemporains ;  les  critiques  allemands  rat- 
tach^rent  son  th^dtre  k  toute  I'histoire  de  I'art  dra- 
matique ;  ils  y  reconnurent  I'expression  la  plus  com- 
plfete  du  gdnie  moderne,  et  beaucoup  plus  d'affinites 
avec  le  g^nie  antique  que  dans  les  pieces  timides  des 
^crivains  de  race  latine. 

Les  plus  hardis,  en  Angleterre,  disaient  :  «c  Sha- 
kespeare est  un  po6te  merveilleux  auquel  il  n'a 
manqu6  qu'un  peu  plus  de  culture  et  de  science.  » 
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Les  AUemands  all^rent  plus  loin.  «  Non  seulement  il 
trouve  de  grandes  beaut^s,  dirent-ils,  mais  tout  est 
beau  chez  lui,  et  ce  n'est  pas  rinspiration  seule,  c'est 
une  raison  superieure  qui  le  guide.  II  ne  lui  eCit  servi 
de  rien  d'6tre  plus  savant.  Sans  se'  rendre  compte 
peut-6tre  des  lois  qui  doivent  pr6sider  aux  oeuvres  de 
I'esprit,  il  les  sent  et  il  les  applique  aussi  bien  que 
les  plus  habiles.  Ses  prStendus  d6fauts  ne  sont  que  la 
consequence  d'un  syst6me  dramatique  plus  large  et 
plus  conforme  aux  instincts  de  la  soci6t6  moderne 
que  celui  des  classiques.  Ceux-ci  ne  veulent  repro- 
duire  qu'une  petite  partie  des  scenes  que  la  nature 
offre  aux  hommes,  et  ils  616vent  des  barri^res  tout 
autour  du  terrain  dans  lequel  ils  se  renferment.  Shake- 
speare, au  contraire,  6tend  ses  investigations  h  travers 
le  monde  entier;  il  rapproche  et  il  rassemble  dans 
son  (Buvre  immense  tons  les  contrastes  dont  se  com- 
pose la  vie  humaine,  le  bien  et  le  mal,  I'horrible  et  le 
plaisant,  le  noble  et  le  laid ;  il  6tudie  les  petits  et  les 
humbles  autant  que  les  grands,  lapl^be  aussi  bien  que 
le  patriciat,  et  du  palais  des  rois  il  descend,  avec  une 
^ale  curiosit6,  dans  la  cabane  du  pauvre.  »  —  «  Ne 
vous  y  trompez  pas,'disaient  les  nouveaux  critiques  k 
la  jeunesse  allemande,  son  thd&tre  n'est  point  un  ph6- 
nomfene  exceptionnel,  un  m6t6ore  qui  a  travers6  le 
ciel  de  la  litt^rature  en  dehors  de  toutes  les  lois,  et 
qui  ne  doit  point  se  reproduire.  G'est  au  contraire  le 
r6sum6,  I'alpha  et  I'om^ga  de  I'art  moderne.  Que 
Shakespeare  I'ait  voulu  ou  non,  qu'il  ait  ou  non  com- 
prisla  grandeur  de  son  r61e,.il  repr6sente  une  poe- 
tique  nouvelle ;  lorsque  les  classiques  I'attaquent,  ils 
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ont  affaire  non  point  h  un  bomme,  comme  ils  le 
croient;  mais  h  une  id6e.  Si  son  OBuvre  a,  une  impor- 
tance si  grande  dans  Thistoire  de  Thumanite,  il  s'en- 
suit  qu'il  faut  I'imiter.  Imitez-le  done.  La  po6sie  mo- 
derne  doit  proc^der  de  lui,  comme  la  poesie  grecque 
procede  d'Homfere.  »  Telle  fut  la  conclusion  des  cri- 
tiques allemands  suivie  bientdt  d'une  renaissance 
litt6raire. 

Lessing,  toujours  en  avant  des  id6es  de  son  temps, 
fut  le  premier  qui  parla  en  Allemagne  du  genie  de 
Shakespeare.  Dans  la  Dramaturgie,  il  compara  son 
theatre  il  celui  des  Francais,  le  trouva  plus  conforme 
que  le  n6tre  aux  principes  g6n6raux  de  I'ai't  drama- 
tique  et  moins  61oign6  qu'on  le  croyait  des  r^les 
d'Aristote ;  il  fit  remarquer  que,  en  se  plagant  sur  le 
m&me  terrain  que  lui,  les  dramaturges  modernes  em- 
brasseraient  un  horizon  beaucoup  plus  vaste  que  s'ils 
se  renfermaient  dans  le  cadre  ^troit  des  unites  clas<- 
siques. 

II  accabla  Voltaire  du  parall^le  de  Semiramis  et 
d'Hamlet;  il  montra  combien  le  merveilleux  francais 
6tait  froid  en  comparaison  de  I'Smouvante  apparition 
de  I'ombre  sur  la  sc6ne  britannique;  il  se  moqua  de 
la  pretention  de  nos  tragiques  de  ressembler  aux 
Grecs,  et  il  essaya  de  prouver  que  Shakespeare,  qui 
ne  connaissait  pas  les  anciens,  leur  ressemblait  plus 
qne  nous,  parce  que,  comme  eux,  il  peignait  libre- 
ment  la  nature  sous  toutes  ses  faces.  Quoiqu'il  ne  fit 
point  une  6tude  approfondie  du  th6Mre  anglais  et 
qu'il  eflt  surtout  pour  but  de  combattre,  par  des 
exemples  aussi  bien  que  par  le  raisonnement.  Tin- 
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fluence  franoaise,  il  n'en  contribua  pas  moins  h,  popu- 
lariser  Shakespeare  dans  son  pays,  et  surtout  &  accre- 
diter  ropinion  qu'on  pouvait  tirer  de  ses  pieces  tout 
un  systfeme  dramatique  infiniment  meilleur  que  le 
n6tre.  II  indiqua  m6me,  en  analysant  Ricluird  III, 
quel  devait  6tre  le  point  de  depart  des  idees  drama- 
tiques.  «  L'unit6,  dit-il,  est  n6cessaire  dans  le  drame 
comme  dans  toutes  les  oeuvres  de  I'esprit.  Mais  qu'en- 
tend-on  par  unitd?  Celles  de  lieu  et  de  temps,  dont 
on  fait  tant  de  bruit,  ne  sont  que  les  consequences 
indiffdrentes  de  la  seule  qui  soit  importante,  celle 
d'action.  Or  celle-ci  peut  r6sulter  soit  du  d6veloppe- 
ment  d'un  ev6nement  unique,  soit  de  la  peinture 
d'un  caract^re  unique.  Shakespeare  choisit  ce  dernier 
proc4d4  de  composition,  et,  ma]gr6  la  variStS  des 
tableaux  qu'il  pr6sente,  son  oeuvre  reste  une,  parce 
qu'il  place  au  centre  de  Taction  un  caractere  principal 
auquel  tous  les  incidents  de  detail  se  rapportent.  Ainsi 
Richard  III,  qui  parait  une  piece  compliqu^e,  a  son 
unit6,  comme  Athalie,  si  on  la  cherche  Ik  oil  elle  est, 
dans  les  sentiments  et  dans  la  conduite  du  hSros  > 
Lessing  trouvait  done,  avant  tous  les  critiques  alle- 
mands,  la  formule  de  I'^cole  nouvelle,  qui  substitua, 
en  effet,  aux  regies  d'Aristote  I'unitfi  de  caractere  et 
runit6  d'int6r6t.  Herder  tSmoigna  aussi  une  vive 
admiration  pour  Shakespeare,  et  ces.deux  esprits 
ardents,  si  bien  faits  pour  agir  sur  leurs  contempo- 
rains,  entraln^rent  k  leur  suite  toute  la  jeunesse  d'Alle- 
magne.  C'est  au  sortir  de  ses  entretiens  avec  Herder, 

t.  Leasing,  Hambwgische  Dramatwgie,  passim. 
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h  Strasboui^,  que  le  jeune  Goethe  publia,'&  vingt-quatre 
ans,  Gcetz  de  Berlichingen,  dont  le  plan  rappelle  les 
vastes  proportions  du  vieux  drama  anglais,  en  m&me 
temps  que  le  melange  du  tragique  et  du  comique  y 
r6v61e  I'imitation  voulue  de  Shakespeare.  Depuis  1640 
jusqu'en  1773,  il  ne  s'fitait  produit  nulle  part,  mdme 
en  Angleterre,  une  pi6ce  aussi  conforme  au  modMe 
qu'a  laiss6  le  grand  dramaturge.  Gcetz  de  Berlichin- 
gen n'etl  6t6  certainement  ni  congu  avec  la  m&me 
ampleur,  ni  6crit  dans  le  mfeme  style,  si  I'auteur 
n'avait  eu  sous  les  yeux  Jules  Cesar  et  Richard  III. 
Aprfes  plus  de  cent  trente  ans,  le  theatre  d'filisabeth, 
que  nul  n'avait  pu  ressusciter  sur  le  sol  de  la  Grande- 
Bretagne,  sortait  enOn  de  ses  cendres,  et  sous  un 
masque  plus  jeune,  avec  un  accent  stranger,  faisait 
entendre  de  nouveau  cette  voix  populaire  qui  s'adresse 
aux  hommes  de  toutes  les  classes  et  remue  tous  les 
sentiments  de  I'^me  humaine.  Goethe  6crivit  sa  pi6ce, 
comme  il  6crivit  Werther,  avec  une  passion  juv6nile 
qu'il  ne  retrouva  plus  et  qui  r6sultait  en  partie  de 
I'impression  extraordinah'e  qu'avait  produite  sur  lui 
la  lecture  de  Shakespeare.  II  faut  citer  ses  propres 
paroles  pour  se  rendre  compte  de  I'^tat  de  son  esprit 
au  moment  oil  il  composa  Gcetz. 

c  Je  ne  me  souviens  pas,  dit-il,  qu'uu  livre,  qu'un 
homme  ou  quelque  circonstance  de  ma  vie  aient  pro- 
duit sur  moi  un  aussi  grand  effet  que  les  drames  de  Sha- 
kespeare. Us  semblent  Touvrage  d'un  gSnie  divin  qui 
se  serait  rapproche  des  hommes  pour  leur  apprendre 
de  la  mani^re  la  plus  douce  k  se  connaitre  eux-mSmes. 
Ce  ne  sont  pas  des  po6mes.  En  les  lisant,  on  se  croit 
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plac6  devant  les  volumes  ouverts  du  destin,  jouetsd'un 
soufiQe  orageux,  agit6s  par  les  terribles  tempStes  de 
la  vie,  qui  en  bouleversent  sans  cesse  les  feuillets. 
Tous  les  pressentiments  que  j'ai  jamais  eus  sur  le 
genre  humain  et  ses  destinies  et  qui,  dba  ma  jeu- 
nesse,  m'accompagnaient  inapergus,  je  les  trouve 
exprim^s  et  developpSs  dans  Shakespeare.  II  semble 
.  vous  d^voiler  toutes  les  6nigmes,  sans  qu'on  puisse 
dire  n^anmoins  :  VoilSt  la  solution.  Les  creations  les 
plus  myst6rieuses  et  les  plus  compliqu^es  de  la  nature 
agissent  devant  nous,  dans  ses  oeuvres,  comrae  des 
horloges  dont  le  cadran  et  la  bolte  seraient  de  cristal; 
elles  indiquent  le  cours  des  heures,  et  Ton  peut  voir 
en  m6me  temps  le  rouage  et  le  ressort  qui  les  font 
mouvoir.  Les  regards  que  je  jetai  k  la  d6rob6e  dans 
le  monde  de  Shakespeare  m'exciterent  plus  que  toute 
autre  chose  k  m'avancer  dans  le  monde  r6el,  k  me 
m&let  aux  flots  des  destinees  suspendues  au-dessus 
des  r6alit6s,  afin  de  puiser  un  jour,  s'il  6tait  possible, 
dans  la  mer  de  la  veritable  nature  quelques  coupes 
pleines  et  de  les  distribuer,  du  haut  de  la  sc^ne,  au 
public  de  ma  patrie  » 

Les  Allemands  ont  raison  de  dire  que  ce  sont  eux  qui 
ont  le  mieux  senti  et  le  plus  admire,  au  xvin'  si6cle,  le 
theatre  de  Shakespeare.  Aucun  Anglais  de  ce  temps 
n'aurait  6crit  sur  lui  una  page  aussi  profonde  que 
celle  qu'on  vient  de  lire.  Schiller,  moins  original  et 
moins  souple  que  Goethe,  subit  aussi,  dfes  ses  debuts, 

1.  Passage  de  VAutobiographie  de  Gcethe,  traduit  par  M.  Phi- 
larfete  Chasles,  dans  ses  Etudes  sur  I'AUemagne  ancienne  et  mo- 
deme.  Paris,  Amyot. 
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Finfluence  de  Shakespeare,  et,  quoi  qu'il  fit  plus  tard 
pour  s'y  soustraire,  il  la  ressenlit  toute  sa  vie.  Depuis 
les  Brigands  jusqu'k  Guillaume  Tell,  tout  son  th^cltre, 
excepts  la  Fiancee  de  Messine,  porte  Tempreinte  de  la 
premiere  admiration  que  lui  avait  inspir6e  le  drame 
anglais.  II  a  beau  aimer  les  Grecs  et  vouloir,  d'apres 
les  conseils  de  son  ami,  poursuivre  I'ideal  qu'ils  ont 
realise,  les  souvenirs  de  Shakespeare  s'attachent  h  lui 
comme  la  robe  de  Nessus,  p6netrent  dans  toutes  les 
parties  de  son  drame  et  y  inspirent  tantftt  le  langage 
passionne  des  Mro^  tragiques,  tantot  les  plaisanteries 
et  le  ton  familier  des  personnages  populaires  :  ici  I'h^- 
roisme  de  Jeanne  d'Arc,  Ik  les  d61iberations  politiques 
des  conseillers  d'filisabeth,  ailleurs  les  dialogues  des 
soldats  de  Wallenstein  et  le  discours  comique  que  leur 
tient  un  capucin ;  ils  survivent  meme,  quoique  d'une 
manifere  moins  apparente,  dans  les  scenes  patrio- 
tiques  du  Rutli  et  dans  les  mouvements  tumultueux 
des  citoyens  suisses  sur  la  place  d'Altorf.  Schiller 
aurait-il  aborde  des  sujets  ei  vastes,  nourri  ses  drames 
d'incidents  aussi  nombreux,  et  associe  k  Taction  tant 
de  personnages  d'origine  diverse,  s'il  n'avait  vu  se 
d6rouler  devant  ses  yeux  Timmense  panorama  des 
pieces  de  Shakespeare? 

Shakespeare  a  done  6t6  naturalise  en  Allemagne 
d'abord  par  I'admiration  des  esprits  vigoureux  qui  ont 
provoqu6  le  mouvement  litt6raire  de  1770,  puis  par 
I'imitation  qu'ont  faite  de  ses  oeuvres  les  deux  plus 
grands  pofetes  allemands,  I'un  h  son  d6but,  I'autre 
jusqu'au  bout  de  sa  carriere.  II  I'a  et6  aussi  par  I'excel- 
lente  traduction  et  par  la  critique  enthousiaste  de 
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Schlegel.  L'ouvrage  de  cet  Remain  passional,  com- 
cidant  avec  la  violence  des  ressentiments  politiques 
que  nous  avions  soulev^s  au  delk  du  Rhin  par  nos 
victoires  et  par  notre  domination,  a  d6tache  de  nous 
le  grcs  de  la  nation  et  I'a  jet6  dans  le  camp  des  An- 
glais. Ge  que  les  admirateurs  du  grand  pofete  n'avaient 
jamais  os6  dire  en  Angleterre,  Schlegel  I'a  dit  aprfes 
Lessing,  il  est  vrai,  mais  avec  plus  de  v6h6mence  et 
plus  de  m^pris  pour  notre  litt^rature,  en  ennemi  qui 
prend  sa  revanche  d'une  longue  humiliation.  II  a 
soutenu  que  Shakespeare  dt&it  superieur  aux  tragi- 
ques  fhuiQais,  non  seulement  par  le  g^nie,  mais  en- 
core par  I'art,  par  le  sentiment  du  beau  et  I'entente 
de  la  sckne.  II  a  justiii^  ce  pr^tendu  barbare  du 
reproche  de  grossi&retS  que  lui  adressait  Voltaire,  et 
renvoy6  a  notre  critique  raccusation  d'ignorance 
qu'elle  ne  lui  6pargnait  pas.  La  conclusion  de  son 
livre,  c'est  que  le  syst^me  dramatique  de  la  France 
est  faux  et  n'a  produit  que  des  ceuvres  de  second 
ordre,  tandis  que  Shakespeare  et  Calderon  seuls  ont 
compris  et  appliqud  les  lois  sup^rieures  de  Testhe- 
tique,  ce  qui  leur  a  permis  de  faire  des  chefs-d'oeuvre  : 
exag^ration  manifeste,  quoique  m&l&e  de  beaucoup 
de  v6rite. 

Ces  opinions  ont  gagn6  nScessairement  1' Angleterre 
aprfes  I'AIlemagne.  Comment  repousser  une  th6orie 
qui  flattait  k  ce  point  I'orgueil  britannique?  Toute  la 
critique  anglaise  du  commencement  de  ce  si^cle  n'est 
que  r6cho  de  la  critique  allemande.  Les  fameuses 
legons  de  Coleridge en  1814,  ne  furent  que  le  deve- 

1.  Coleridge's  Lectures  on  Shakspeare.  , 
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loppement  des  id^es  qui  circulaieut  depuis  longtemps 
dans  la  patrie  de  Lessing.  Charles  Lamb,  esprit  plus 
piquant  que  juste  et  Hazlitt*,  dont  la' reputation  a 
6te  surfsdte,  ne  firent  que  r6p6ter  ce  qu'on  avait  dit 
mieux  qu*eux  sur  les  bords  du  Rhin.  Aussi  les  AUe- 
mands  prStendent-ils,  avec  une  sorte  d'orgueil,  qu'on 
trouve  en  Angleterre  tous  les  documents  possibles 
sur  la  vie  du  po6te,  sur  ses  rapports  avec  ses  con- 
temporains,  sur  les  sources  de  ses  pieces,  sur  les 
obscurit^s  et  sur  les  variantes  du  texte,  en  un  mot 
sur  toutes  les  questions  d'6rudition  pure  qui  le  con^- 
cement,  mais  qu'eux  seuls  ont  decouvert  le  sens  pro- 
fond,  philosophique  et  po6tique  du  th§&tre  de  Sha- 
kespeare. En  r6alit6,  Lessing,  Goethe,  Schlegel  et 
Tieck  ont  complfetement  renouvel6  la  critique  de  ses 
CBUvres.  Depuis  lors,  on  ne  cessa  de  I'^tudier  en  Alle- 
magne  avec  la  plus  louable  Emulation,  mais  aussi,  il 
faut  bien  le  reconnaltre,  avec  un  peu  d'intempdrancQ 
et  d'abus  dans  la  variety  des  interpr6tatious.  Si  nous 
accordons  aux  Allemands  qu'ils  comprennent  mieux 
Shakespeare  qu'on  ne  I'a  jamais  compris,  encore 
avons-nous  le  droit  de  leur  demander  quels  sont 
ceux  djentre  eux  qui  le  comprennent,  car  ils  ne  s'ac- 
cordent  point  les  uns  avec  les  autres,  et  ils  soutien- 
nent,  h  propos  de  ses  drames,  les  theories  les  plus 
contraires.  D6s  la  fin  du  dernier  si^cle,  Goethe  com- 
battait  d6jSi  les  tendances  romantiques,  et,  dans 
le  c616bre  commentaire  d'Hamlet  que  fait  Wilhelm 

1.  Lamb's  Essays  on  the  tragedies  of  Shakspeare. 

2.  Hazlitt's  Lectures  on  the  dramatic  literature  of  the  age  of 
Elisabeth. 


* 
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Meister,  il  va  jusqu'a  dire  que  cette  pifece  ressemble. 
moins  k  un  drame  qu'Ji  un  roman Aux  yeux  de  Tieck 
et  de  Schlegel,  cette  reserve  et  d'autres  encore,  que 
sugg6rait  k  Goethe  son  goiit  croissant  pour  I'art 
antique,  paraissaient  une  impiet6.  Leur  6cole  a  eleve 
Shakespeare  au  rang  d'une  divinite,  oh  le  maintient, 
depuis  soixante  dix-ans,  toute  la  critique  germanique, 
quoique  des  symptomes  de  reaction  se  soient  mani- 
festes  dans  I'ouvrage  de  M.  Kreyssig  et  plus  recem- 
mant  dans  le  livre  spirituel  et  agressif  de  M.  Riimelin. 
Gependant,  s'ils  sent  d'accord  pour  affirmer  que  Sha- 
kespeare est  dieu,  sur  tout  le  reste  les  prStres  du 
nouveau  culte  se  contredisent  frequemment. 

Lesuns,  comme  les  h6g61iens,  et  notamment  comme 
M.  Rosencranz  et  M.  Vischer   appliquent  k  ses  oeuvres 
les  lois  de  la  science  du  beau,  telle  qu'ils  la  congoi- 
vent,  y  cherchent  la  demonstration  artistique  du  pan- 
th6isme  et  la  poursuivent  k  travers  le  mythe  d'Hamlet 
qui  leur  parait  I'expression  la  plus  vraie  de  la  penisee 
du  pofete.  D'autres,  au  contraire,  comme  M.  Ulrici 
remarquent  ses  tendances  spiritualistes  et  morales 
qu'ils  6rigent  en  systfeme  raisonne,  et  ramenent  h  de 
pures  conceptions  philosophiques  les  plus  po^tiques 
et  les  plus  vivants  de  ses  drames,  tandis  que  le  ■groupe 
des  esprits  politiques,  k  la  tdte  desquels  est  Gervinus  *, 
le  croit  occup6  de  donner  des  legons  de  conduite  k  la 
race  teutonique,  combat  les  conclusions  qu'on  a  tiroes 

1.  Wilhelm  Meister,  liv.  V,  ch.  v«. 

2.  Vischer,  Shakspeare  in  seinem  Verhceltniss  zur  Poesie.  18*4. 

3.  Ulrici,  Shakspeare's  dramatische  Kunsi,  3.  Aufl. Leipzig,  1874. 

4.  Gervinus,  Shakspeare,  4  TJieile.  Leipzig,  1850. 
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du  r61e  m^lancolique  d'Hamlet,  qui  ne  peut  servir 
qu'k  amoUir  les  &mes,  et  oppose  h  ce  pr^tendu  modele 
I'actif  et  energique  Henri  V,  dans  lequel  il  personnifie 
Shakespeare.  Le  d6faut  commun  de  toutes  ces  doc- 
trines, c'est  que  chacun  de  ceux  qui  les  expriment, 
au  lieu  d'6tudier  simplement  le  texte  du  po6te,  veut 
rinterpr6ter  dans  les  moindres  details,  en  deviner 
les  intentions  secretes,  et,  une  fois  entre  dans  ce 
domaine  des  conjectures  oh  il  n'est  6clair6  que  par  ses 
lumiSres  personnelles,  substitue  de  bonne  foi  ses  pro- 
pres  id6es  a  celles  de  I'auteur.  C'est  ainsi  que  Shake- 
speare se  transforme,  suivant .  le,  point  de  vue  du 
critique,  et  cesse  d'etre  lui-ra6me  pour  ressembler  k 
celui  qui  le  juge.  II  devient  pantheiste  avec  les  uns, 
spiritualiste  avec  les  autres,  politique  avec  un  troi- 
sifeme,  et  avec  tous  philosophe,  car  il  n'y  a  pas  de 
critique  allemand  qui  n'applique  la  philosophie  h,  la 
litt6rature. 

Au  milieu  de  ce  conflit  d'opinions  oppos6es  qui 
font  faire  de  grands  progrfes  h  la  science,  suscitent 
des  travaux  philosophiques  de  premier  ordre,  et,  en 
int6ressant  tous  les  esprits  k  cette  grande  question, 
finiront  par  la  r6soudre,  il  serait  difficile  de  prendre 
parti,  si  i'on  ne  pouvait  rester  en  dehors  de  ces  nom- 
breux  systfemes,  pour  s'en  tenir  k  une  6tude  Utt6raire, 
la  seule  qui,  apr6s  tout,  soit  digne  d'un  grand  po6te. 

Commengons  par  reconnjutre  que  cette  etude  man- 
querait  de  ses  616ments  principaux  si  la  critique  alle- 
mande  ne  les  lui  avait  foumis.  Quoi  qu'on  fasse,  il 
faut  prendre  pour  point  de  depart  de  tout  travail  sur 
Shakespeare  la  revolution  qu'ont  op6r6e  dans  les 
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esprits,  h  propos  de  ses  oeuvres,  Lessing,  Herder  et 
Goethe ;  et,  quelques  reproches  que  ron  puisse  faire 
k  leurs  successeurs,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
leurs  nombreux  et  remarquables  travaux  nous  appor- 
tent  sur  le  pofete,  sur  son  temps,  sur  les  sources  de 
ses  pieces  et  sur  le  fond  de  ses  ceuvres,  une  foule  de 
notions  curieuses  que  nous  ne  poss6derions  pas  sans 
eux.  Mais  cette  admirable  Erudition  des  Allemands  et 
cette  profondeur  avec  laquelle  ils  creusent  les  sujets 
qu'ils  gtudient  ne  les  emp6chent  point  de  commettre 
en  g6n6ral  deux  erreurs  capitales  lorsqu'ils  jugent 
Shakespeare. 

La  premifere,  c'est  de  le  croire  parfait,  de  le  placer 
sur  la  m6me  ligne  que  les  plus  purs  g6nies  de  la 
Grfece,  et  de  le  comparer  volontiers  it  Homdre.  Entre 
le  po6te  grec  et  Shakespeare,  il  y  a  toute  la  distance 
qui  s6pare  I'antiquit^  des  temps  modernes.  L'oeuvre 
que  composait  k  une  6poque  de  renaissance  litt6raire 
et  d'agitation  politique,  au  lendemain  du  moyen  age, 
quand  aucun  genre  n'6tait  encore  clairement  d^fini, 
quand  tant  d'esprits  divers  cherchaient  leur  voie  au 
milieu  des  incertitudes  de  toute  soci6t6  qui  se  forme, 
un  Anglo-Saxon  k  demi  lettr6  ne  pouvait  ressembler 
aux  chants  harmonieux  d'un  rhapsode  qui  a  6t§  I'in- 
terprete  naturel  des  sentiments  simples  et  des  tradi- 
tions voisines  de  leur  source  d'un  peuple  jeune  et  poe- 
tique.  Le  m6rite  le  plus  apparent  de  VTliade,  la  sim- 
plicity continue  et  I'admirable  conformity  du  style 
avec  la  pensde,  est  prycis^ment,  de  tons  les  mSrites, 
celui  qui  manque  le  plus  au  theatre  de  Shakespeare. 
On  y  trouve  de  I'^loquence,  de  la  passion,  de  I'inspi- 
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ration  et  une  f6condit6  in^puisable,  mais  des  traces 
d'emphase  et  des  disparates  de  ton  que  le  goCit  des 
Grecs  n'aurait  jamais  support6es.  Quoiqu'on  ait  beau- 
coup  exag^rd  autrefois  les  ddfauts  de  Shakespeare,  il 
ne  faut  pas  aujourd'hui,  sous  pr6texte  de  lui  rendre 
justice,  pr6tendre  qu'il  en  est  exempt.  On  s'aperooit 
souvent  que  ses  expressions  Mtives  et  ses  phrases 
surcharg6es  de  m^taphores,  entre  lesquelles  il  n'a  pas 
fait  un  choix,  ne  rendent  pas  exactement  I'idde  qu'il 
veut  exprimer,  la  d^passent  ou  I'obscurcissent.  En 
mfime  temps,  avec  une  hardiesse  qui  vient  dela 
fougue  de  r«sprit  et  peut-Mre  de  la  rapidity  de  la 
composition,  il  rapproche  des  termes  ou  des  pens^es 
dont  nous  ne  saisissons  pas  les  rapports  et  qui,  en 
effet,  se  heurtent  au  lieu  de  se  fondre.  Le  style  d'Ho- 
mfere  coule  comme  un  flot  pur  h  travers  lequel  nous 
apercevoiis  le  fond  tranquille  sur lequel  il  passe,  tandis 
que  le  style  de  Shakespeare  roule,  comme  un  torrent, 
des  eaux  tumultueuses,  mais  dont  le  bruit  nous 
^tourdit  quelquefois,  et  dont  la  surface,  de  temps  en 
temps  troubl^e,  ne  laisse  pas  voir  toujours  la  profon- 
deur. 

La  maniSre  mSme  dont  il  concoit  les  sujets  ne  dif- 
ffere  pas  moins  de  celle  des  Grecs  que  la  forme  sous 
laquelle  il  les  pr6sente.  II  cherche  les  contrastes  et  il 
tire  un  merveilleux  parti  de  I'opposition  du  crime  et 
de  la  vertu,  du  beau  et  du  laid,  du  tragique  et  du 
comique.  II  produit  ainsi  des  effets  puissants,  mais 
d'une  nature  toute  modeme  et  que  les  anciens  6vi- 
taient  autant  qu'il  les  aime.  II  ne  craint  pas  de  peindre 
des  monstres  et  11  s'en  sert  pour  mettre  en  relief  les 
Shakespeare.  37 
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heros.  Homere  n'admet  pas  de  monstres  parmi  les 
personnages  qu'il  fait  agir,  parce  qu'au  lieu  de  repr6- 
senter,  comme  Shakespeare,  toutes  les  scenes  de  la 
r6alitS  sans  exceptioa  et  toates  les  manifestations  de 
la  Tie,  il  ne  choisit  generalement  que  les  caract6res 
et  les  situations  h^roiques  pour  en  taare  I'objet  de  ses 
peintores.  Les  sculpteurs  du  moyen  ftge  ont  traits  les 
sujets  les  plus  varite,  les  plus  hideux  aossi  bien  que 
les  plus  nobles,  et  ils  ont  reproduit  avec  la  pierre  ou 
le  marbre  la  diversite  infinie  des  poses  que  le  corps 
bumain  pent  prendre.  Shakespeare  suit  les  memes 
traditions  qu'eux.  Homere,  au  contraire,  ressemble 
aux  sculpteurs  grecs,  si  reserves  dans  le  choix  de 
leurs  modeles,  et  si  sobres  dans  la  composition  de 
leurs  oeuvres.  Quelques  figures  et  quelques  mouve- 
ments  consacres  lui  sufBsent  comme  k  eux  pour  ex- 
{Himer  les  passions  humaines.  Les  deux  poetes  em- 
ploient  done  des  precedes  essentiellement  diff(grents. 
L'un  produit  une  impression  continue  et  forte  par  des 
moyens  tres  simples;  I'autre  nous  6meut  davantage 
peut-6tre,  mais  par  des  secousses  successives,  et 
n'obtient  ce  resultat  qxi'en  tendant  h  la  fois  tous  les 
ressorts  de  son  esprit  et  en  usant  de  toutes  les  res- 
sources  d'une  active  imagination.  La  poesie  d'Homere 
nous  emporte  d'un  mouvement  toujours  6gal ;  celle 
de  Shakespeare  tantdt  prScipite  et  tantdt  ralentit  sa 
course,  comme  pour  augmenter  sa  force  chaque  fois 
qu'elle  en  suspend  passagerement  I'effet.  L'une  est  si 
naturelle  et  »  harmonieuse  qu'elle  semble  sortir, 
comme  d'une  source,  des  sujets  auxquels  elle  s'ap- 
plique;  I'autre,  cr66e  par  Teffort  visible  d'une  pens^e 


BUR  LE  THl^ATRE  DE  SHAKESPEARE  579 

puissante,  bouillonnd  dans  une  fournaise  d'od  elle  ne 
s'^chappe  qu'en  entratnant  avec  elle  des  scories  ine- 
vitables. 

II  n'y  a  qu'une  admiration  indiscr&te  qui  puisse 
comparer  Shakespeare  aux  Grecs,  et  reconnattre  dans 
ses  (Buvres  la  perfection  achev^e,  qui  est  le  propre 
da  gSnie  antique.  A  quoi  bon  le  louer  d'un  merits 
qu'il  ne  pouvait  point  avoir,  quand  il  y  a  tant  d'autres 
raisons  de  I'admirer?  Peu  importe  h  sa  gloire  qu'il 
ait  et6  quelquefois  emphatique,  trivial  et  obscur, 
tandis  que  ni  Sophocle  ni  Homfere  ne  I'ont  jamais  6t6. 
II  ne  faut  pas  nier  ces  defauts;  la  v6rit6  veut  qu'on 
les  remarque,  et  Ton  n'est  jamais  plus  tent6  d'y  in- 
sister  que  lorsqu'on  les  entend  6riger  en  beaut6s. 
Mais  le  critique  qui  les  signale  par  esprit  de  justice 
n'y  voit  Ji  coup  siir  aucun  motif  de  moins  estimer  le 
g6nie  du  poete.  Quand  il  porte  un  jugement  sur  les 
dramas  de  Shakespeare,  il  n'apergoit  point  ces  taches 
de  detail  qui  s'effacent  devant  la  partie  lumineuse  de 
I'oeuvre.  II  ne  sesouvient  que  de  ce  qui  est  beau,  parce 
que  c'est  lii  ce  qui  I'a  le  plus  frapp6  et  ce  qui  m6rite 
seul  d'attirer  I'attention.  S'il  songe  k  Romeo  et  Juliette, 
se  rappelle-t-il  les  phrases  alambiqu^es  des  gentils- 
hommes  italiens  ou  le  jargon  de  la  nourrice?  Peut-il, 
en  se  retracant  cette  pathStique  histoire,  d6toumer 
ses  regards  des  deux  amants  et  se  repr^senter  autre 
chose  que  leur  passion  et  leur  malheur?  S'il  veut 
recomposer  la  physionomie  de  Henri  V,  pensera-t-il 
il  la  scene  strange  oil  le  roi  d'Angleterre  estropie  le 
francais  pour  faire  une  declaration  h  une  princesse  de 
France?  Le  souvenir  plus  puissant  de  la  sagesse  que 
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le  prince  deploie  dans  ses  conseils  et  de  sa  fermete  la 
veille  de  la  bataille  d'Azincourt  ne  I'emportera-t-il  pas 
sur  toute  autre  pens6e?  II  verra  Henri  V  parcourant, 
pendant  la  nuit,  les  rangs  de  son  arm^e,  ranimant 
par  une  contenance  intrSpide  I'espfirance  de  ses 
soldats  fatigues  et  affam^s;  il  I'entendra  adresserde 
nobles  paroles  h  ses  ofliciers  qui  ont  peur,  et  au 
b^raut  frangais  qui  le  d6fie ;  11  oubliera  que  cette  m6me 
boucbe  balbutie  ridiculement  quelques  mots  d'araour 
dans  une  langue  6trang6re. 

Et  cependant,  ce  que  I'admiration  de  la  critique 
intelligente  laisse  dans  I'ombre  en  existe-t-il  moins? 
Si  Ton  ne  cite  que  pour  m6moire  les  d^fauts  de  Sha- 
kespeare, et  si  on  ne  les  fait  pas  entrer  en  ligne  de 
compte  dans  I'impression  g6n6rale  que  laisse  son 
theatre,  il  ne  faut  pas  en  contester  la  r6alitS.  lis  sont 
apparents  et  ils  sont  de  plusieurs  sortes.  II  y  a  chez 
lui  des  fiautes  de  style  et  des  fautes  de  composition. 
Cela  seul  doit  empScher  qu'on  le  compare  aux  Grecs 
et  qu'on  prononce,  h  propos  de  ses  ceuvres,  le  mot  de 
perfection. 

Telle  est  la  premiere  erreur  des  Allemands.  La 
seconde,  c'est  d'attribuer  au  po&te  I'art  le  plus  dSlicat 
et  le  plus  savant,  de  supposer  que  toutes  ses  concep- 
tions se  rattachent  k  un  systfeme  pr^congu,  et  qu'il  a 
compose  ses  drames  avec  I'intention  d'y  appliquer 
des  theories  faites  d'avance.  L'id6e  de  transformer 
Shakespeare  en  critique  devait  venir  d'Allemagne, 
oU  la  critique  a  pr6c6d6  la  po6sie.  Goethe  et  Schiller 
se  rendaient,  en  effet,  parfaitement  compte  de  ce 
qu'ils  faisaient  quand  ils  prenaient  la  plume,  except6 
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pour  les  oeuvres  de  leur  premiere  jeunesse.  N§s  h 
une  6poque  de  civilisation  trfes  avanc6e,  lis  avaient 
entendu  autour  d'eux  discuter  toutes  les  theories. 
Eux-m6mes  prenaient  parti  dans  la  m616e  des  opi- 
nions littSraires,  ils  voulaient  faire  triompher  des 
doctrines,  et  leur  correspondance  nous  apprend  avec 
quel  soin  ils  se  conforaiaient  dans  les  travaux  de 
leur  5ge  mClr  aux  principes  cju'ils  avaient  adopt6s. 
Le  calcul,  la  reflexion,  la  comparaison  des  diff6rentes 
formes  de  I'art,  modferent  et  dirigent  constamment 
chez  eux  I'inspiration. 

En  a-t-il  6t6  de  m6me  de  Shakespeare?  Savait-il,  k 
la  fin  du  seizieme  si6cle,  ce  que  le  travail  incessant 
de  la  pens6e  humaine,  chez  les  divers  peuples,  avait 
appris  aux  hommes  du  dix-huiti6me  ?  £tait-il  pr6oc- 
cupe,  comme  ceux-ci,  de  la  recherche  des  lois  abso- 
lues  de  I'art?  les  a-t-il  poursuivies  et  les  a-t-il  trou- 
v6es  ?  G'est  Ik  une  opinion  qui  paralt  surprenante  au 
premier  abord  pour  qui  a  lu  attentivement  ses  ceuvres, 
et  tout  h  fait  invraisemblable  quand  on  y  r6fl6chit. 
EUe  aurait  bien  6tonn6  ses  contemporains  ,  dont 
quelques-uns  regrettaient  la  facility  et  la  rapidity 
avec  lesquelles  il  §crivait.  Ben  Jonson,  qui  avait  vu 
ses  manuscrits,  dont  la  calligraphie  6tait,  dit-on,  fort 
belle,  se  plaignait  qu'il  ne  fit  pas  une  seule  rature. 
Est-ce  Ih  le  proced6  d'un  6crivain  tres  attentif  h.  poser 
et  il  observer  des  regies?  Si  un  po6te,  h  cette  6poque, 
6crivait  avec  des  id6es  critiques  arr6t6es,  et,  par 
suite,  avec  precaution  et  lenteur,  c'6tait  Ben  Jonson 
lui-m6me,  le  chef  de  I'^cole  classique.  Mais  entre  lui 
et  Shakespeare  il  y  avait  toute  la  difference  de  la. 
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science  au  g6nie;  leur  grand  dSbat  venait  precise- 
ment  de  ce  que  I'un  invoquait  des  principes  litte- 
raires,  tandis  que  I'autre  ne  se  souciait  que  des  r6sul- 
tats.  Nous  ne  voyons  Shakespeare  s'occuper  des 
theories  que  pour  s'y  soustraire.  S'il  fait  allusion  aux 
trois  unites,  c'est  pour  annoncer  au  public  qu'il  ne 
s'y  soumettra  pas.  Non  pas  qu'il  manqu&t  d'art, 
comme  le  soutenait  h  tort  au  dernier  si^cle  l'6cole 
francaise  en  Angleterre ;  il  en  avait,  au  contraire, 
beaucoup.  Avec  quelle  habilet6  n'a-t-il  pas  concu,  par 
exemple,  le  r61e  d'lago  1  Quel  langage  insinuant,  d'au- 
tant  plus  perfide  qu'il  parait  sincere,  il  met  dans  la 
bouche  de  cet  Italien  de  Florence  nourri  des  maximes 
de  Machiavel  I  En  aucun  temps  et  dans  aucune  langue, 
on  n'a  6crit  un  dialogue  mieux  conduit  que  celui 
d'Othello  et  de  son  confident.  Cent  autres  exemples 
d^montreraient  jusqu'Si  I'Svidence  son  savoir-faire. 
Le  vieux  pr6juge  qui  faisait  de  Shakespeare  un  genie 
inculte  ne  soutient  pas  I'examen.  Ce  pr6tendu  barbare, 
que  nos  6crivains  du  dix-huitifeme  si6cle  traitaient  de 
si  haut,  d6ploie  une  admirable  finesse  dans  la  con- 
ception et  dans  le  d6veloppement  des  caractferes,  et, 
quand  il  met  sur  la  scene  un  h6ros  tragique,  il  ana- 
lyse ses  sentiments  avec  plus  de  p6n6tration  que  les 
plus  clairvoyants  de  nos  moralistes. 

Mais  cet  art  merveilleux,  cet  art  qui  est  plutot  un 
don  de  la  nature  que  le  r^sultat  de  1 'experience,  il  ne 
I'applique  qn'k  I'Stude  du  coeur  humain,  et  nuUement 
aux  proc6d6s  dont  on  peut  se  servir  pour  composer 
le  drama.  Les  questions  th^oriques  ne  le  touchent 
que  si  on  les  lui  oppose  pour  entraver  sa  liberty,  et 
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alors  il  les  ecarte.  Le  terrain  sur  lequel  il  place  ses 
personnages  lui  est  indifferent,  pourvu  qu'on  lui 
laisse  le  champ  libre  et  qu'aucune  liraite  ne  restreigne 
les  61ans  de  son  ardente  imagination.  A  qui  peint  si 
bien  les  hommes,  peu  importe  le  cadre  du  tableau  oti 
il  les  fait  figurer.  II  pousse  m6me  si  loin  son  insou- 
ciance h  cet  6gard,  qu'il  ne  se  soumet  m6me  pas  k  la 
distinction  habituelle  des  genres ;  qu'il  confond,  au 
besoin,  dans  une  m&me  ceuvre,  trag6die,  com6die, 
histoire  et  pastorale ,  et  qu'il  faut  inventer,  pour 
classer  ses  pieces,  des  termes  particuliers  qui  en 
d6signent  les  diff6rents  el6ments.  G'est  ainsi  que  nous 
sommes  obliges  de  distinguer,  dans  son  th64tre,  de  la 
trag6die  et  de  la  comedie  pure  les  drames  romanes- 
ques  et  fantastiques.  Rien  de  moins  r6gulier  que  la 
forme  qu'il  donne  k  ses  conceptions,  et  m6me  rien  de 
moins  semblable  ext6rieurement  k  une  ceuvre  de 
Shakespeare  qu'une  autre  oeuvre  de  Shakespeare.  La 
convenance  du  sujet  domine  chez  lui  toute  autre  con- 
sideration. Aucun  lien  ne  I'enchatne,  et  aucune  habi- 
tude n'est  assez  forte  pour  s'imposer  absolument  a 
son  esprit.  Qu'y  a-t-il  de  plus  commun  dans  le  theatre 
de  son  temps  et  dans  le  sien  que  le  melange  du 
comique  et  du  tragique  ?  G'est  une  tradition  des  spec- 
tacles du  moyen  Age,  et  tous  les  6crivains  populaires 
y  sont  fidfeles.  Shakespeare,  qui  ne  veut  pas  de 
regies,  ne  s'astreint  pas  plus  k  celle-ci  qu'aux  autres, 
si  Ton  pent  appeler  regie  ce  qui  n'est  qu'une  cou- 
tume.  Quand  la  situation  le  comporte,  il  fait  des  tra- 
g6dies  enti^rement  s6rieuses,  comme  Richard  II  et 
Macbeth,  aussi  bien  que  son  rival  le  classique  Ben 
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Jonson.  Les  unites  mSmes  qu'on  lui  objecte  et  qu'il 
n'a  aucun  souci  de  respecter,  I'annSe  oil  il  les  viole  de 
propos  d^libSr^  et  en  I'annonQant  tout  haut,  dans  le 
Conte  d'hiver,  il  se  donne  le  plaisir  de  les  observer 
scrupuleusement  dans  la  Tempite,  comme  pour  mon- 
trer  h,  ses  adversaires  qu'il  est  indifferent  aux  theo- 
ries et  qu'il  pourrait,  k  la  rigueur,  s'accommoder  de 
toutes. 

C'est  cependant  ce  libre  esprit  que  les  Allemands 
transforment  trop  souvent  en  theoricien  syst6ma- 
tique.  Quoi  qu'en  disent  des  critiques  ing^nieux,  je  ne 
puis  voir  dans  son  theatre  aucune  trace  de  syst^me. 
J'y  verrais  plutdt  I'intention  de  les  fouler  tous  aux 
pieds  avec  une  ^gale  indifference  et  de  montrer  que, 
pour  etre  un  grand  podte  dramatique,  il  suffit  de  bien 
connaitre  les  passions  humaines  et  de  savoir  les 
peindre.  Quand  on  a  ces  qualit6s  principales,  le  reste, 
c'est-Ji-dire  la  raise  en  oeuvre,  va  de  soi  et  ne  pent 
vous  manquer.  Chacun  saura  la  trouver,  suivant  le 
gotlt  de  son  temps  et  de  son  pays.  En  effet,  Racine  et 
Comeille  congoivent  la  forme  dramatique  qui  con- 
vient  le  mieux  k  la  France  du  dix-septieme  si^cle,  de 
m^me  qne  Schiller,  tenant  le  milieu  dans  ses  concep- 
tions entre  Shakespeare  et  les  Grecs,  satisfait  les 
Allemands  du  dix-huitifeme  si6cle,  qui  partagent  leur 
admiration  entre  le  raoy^n  &ge  et  I'antiquite.  Au  fond, 
la  seule  theorie  de  Shakespeare,  c'est  que  la  beaute 
d'une  oeuvre  ne  depend  ni  du  sujet  ni  du  cadre  dont 
on  I'entoure,  mais  de  la  main  qui  tient  le  pinceau. 

II  y  a  done  deux  points  sur  lesquels  nous  ne  pou- 
vons  accepter  les  tendances  generales  de-la  critique 
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allemande.  Nous  ne  pouvons  proire  avec  elle  que 
Shakespeare  soit  parfait,  parce  qu'il  n'a  6t6  donn6 
qu'aux  Grecs  de  I'fitre,  ni  m6me  avec  des  esprits  plus 
moderes  que  ses  defauts  soient  uniquement  ceux  de 
son  temps,  car  il  en  a  qui  lui  sont  propres  et  qui 
tiennent  &  la  richesse  de  son  g6nie.  Nous  ne  pensons 
pas  non  plus  qu'il  ait  voulu  op6rer  une  revolution 
dans  I'art  dramatique,  ni  laisser  des  modeles  destines 
h,  6tre  opposes  aux  dassiques.  On  I'a  &ng&  en  chef 
d'6cole  aprfes  coup  et  sans  qu'il  ait  jamais  eu  I'ambi- 
tion  de  jouer  ce  r61e.  II  semble,  au  contraire,  qu'il  n'y 
ait  ktirer  d^  son  th^tre  si  vari6  aucune  thSorie  d'une 
efficacite  particuU^re,  mais  une  conclusion  purement 
gSn^rale,  k  savoir  que  les  oeuvres  dramatiques  peu- 
vent  ^re  jet^es  dans  les  monies  les  plus  diif^rents, 
qu'il  n'y  a  pas  de  forme  absolument  bonne  ni  absolu- 
ment  mauvaise  en  elle-m6me,  qu'il  faut  laisser  la 
tragMie  grecque  en  Gr6ce,  le  drame  espagnol  en 
Espagne,  la  com6die  anglaise  en  Angleterre,  et  que 
quiconque  imite  servilement  I'un  ou  I'autre,  au  lieu 
de  s'inspirer  de  I'observation  de  la  nature  et  des 
sentiments  de  ses  contemporains,  commet  un  contre- 
sens  litt^aire.  Shakespeare  se  serait  impitoyablement 
moqu6  de  ces  imitateurs  maladroits  qui  croient.ob^ir 
h  des  principes  Stemels  en  mSlant  le  comique  et  le 
tragique,  en  opposant  le  beau  au  laid  et  en  confon- 
dant  tous  les  genres,  comme  si  deux  fois,  dans  le 
cours  des  sifecles,  il  pouvait  se  rencontrer  deux  na- 
tions et  deux  6poques  exactement  semblables  I'une  h 
I'autre  et  que  Ton  pdt  int6resser  par  les  mSmes  pro- 
odd^.  Ce  qu'bn  peut  lui  emprunter,  ce  n'est  pas  sa 
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mani6re,  car  il  en  a  plusieurs,  c'est  la  libert6  de  ses 
vues.  II  a  montr6  que  toutes  les  routes  conduisent  au 
beau  rhoinine  de  genie,  qu'aucun  si^cle  ni  aucun 
pays  n'a  le  monopole  des  chefe-d'oeuvre,  et  que,  sous 
le  del  brumeux  du  Nord  aussi  bien  que  sous  le  del 
favoris6  de  la  Gr^ce,  dans  une  ere  de  renouvellement 
sodal  et  d'enfantement  litt6raire  aussi  bien  qu'aux 
plus  heureux  temps  d'Athfenes,  la  trag^die  peut  faire 
entendre  sa  voix  puissante.  L'id^e  qui  se  d^gage  le 
mieux  de  son  theatre  est  une  id6e  d'6inandpation 
intellectuelle.  Lessing  le  comprenait  h  merveille,  sans 
vouloir  en  tirer  aucune  des  condusions  que  ses  suc- 
cesseurs  en  tirent,  lorsqu'il  invitait  ses  contempo- 
rains  h  ^tudier  Shakespeare  en  mSme  temps  que  les 
tragiques  francais.  «  Vous  verrez  en  le  lisant,  leur 
disait-il,  qu'il  y  a  d'autres  belles  CEUvres  que  celles  de 
Radne  et  de  Comeille,  que  celles  m6me  de  Sophocle 
et  d'Euripide,  et,  par  I'exemple  de  Shakespeare,  vous 
apprendrez  h  user  librement,  sans  vous  attacher  a 
aucune  forme  d6termin6e,  de  vos  facult^s  natu- 
relles.  »  Nous  sommes  de  son  avis  et  nuUement  de 
celui  des  critiques  romantiques. 

Ces  reserves  faites  conti'e  certaines  exagerations  de 
I'esprit  allemand,  rendons  pleine  justice  aux  Scri- 
vains  d'outre-Rhin,  qui  nous  ont  mieux  fait  com- 
prendre  Shakespeare  que  tous  les  commentateurs 
anglais,  et  particuli^rement  b.  ceux  qui  ont  ouvert  la 
voie,  comme  Lessing  et  Goethe,  et  h  ceux  qui  la  fer- 
ment, comme  MM.  Gervinus,  Delius,  Ulrici,  Kreyssig, 
Viehofif,  Karl  Elze.  Les  derniers  reviennent  presque 
aux  conclusions  mod6rees  des  premiers ;  mais,  dans 
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rintervalle  qui  les  s6pare,  que  d'hypothfeses  et  quelles 
6tranges  reveries ! 

£carton9-les  pour  examiner  quelle  a  &t6  la  vraie  . 
grandeur  de  Shakespeare  et  quels  sont  les  traits  par- 
ticuliers  de  son  g6nie. 


IV 

Le  plus  remarquable,  h  coup  sftr,  c'est  I'^tendue. 
II  embrasse  dans  ses  drames  un  champ  beaucoup 
plus  vaste  qu'aucun  po^te  dramatique  de  I'antiquitg 
ou  des  temps  modernes.  Au  lieu  de  s'6tablir  sur  un 
terrain  circonscrit,  ferm6  de  barrieres  visibles,  il  pro- 
m^ne  sa  fantaisie  &  travers  I'espace  iniini  du  monde ; 
il  va  du  tragique  au  comique,  du  comique  h  la  pas- 
torale, et  de  celle-ci  au  sumaturel;  il  p6nfetre  dans 
toutes  les  regions  que  peut  atteindre  I'imagination,  et 
il  en  rapporte  des  tableaux  qui  ouvrent  a  1' esprit  une 
perspective  illimit6e.  Les  routes  trac6es  et  dont  on 
apei'coit  d'avance  le  terme  ne  l^  retiennent  guere ;  il 
en  sort  brusquement  pour  se  jeter  dans  l^s  chemins 
de  traverse  qui  le  conduisent  h  son  but,  tantdt  par  de 
riants  sentiers,  tantdt  au  milieu  des  ronces  et  des 
dpines.  De  tout  ce  qu'il  a  vu  et  de  tout  ce  qu'il  a  appris, 
de  tout  ce  que  lui  enseignent  le  spectacle  des  actions 
l^umaines  et  la  lecture  des  livres,  de  tout  ce  que  la 
reflexion  lui  r6vMe  sur  les  rapports  des  hommes 
entre  eux  et  sur  les  causes  cach6es  des  6venements, 
il  compose  un  vaste  ensemble  de  mat^i-iaux  d'od  se 
d^tachera  successivement  chacune  de  ses  pieces. 
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Lessing  a  dit  le  premier  :  «  Son  th6&tre  est  le  mi- 
roir  de  la  nature;  »  parole  profonde,  qui  exprime 
.  mieux  qu'aucune  auti*e  le  caractere  complexe  de  ses 
conceptions.  La  nature  comprend,  en  efFet,  les  scenes 
les  plus  vari6es,  le  beau  et  le  laid,  le  grand  et  le  petit, 
la  tristesse  et  la  joie;  elle  rapproche  souvent  les 
contrastes,  et,  d'une  main  indififSrente ,  elle  tire  de 
son  sein  les  CBUvres  les  plus  nobles  et  les  plus 
viles.  Shakespeare  fait  comme  elle  :  il  ne  choisit 
pas,  k  la  manifere  des  pofetes  classiques,  certains 
616ments  d61icats  qu'il  emploie  toujours  de  prefe- 
rence &  d'autres;  il  associe  les  images  les  plus 
diverses,  telles  que  les  lui  ofTre  le  spectacle  de  la 
vie,  sans  jeter  un  voile  sur  les  moins  relev6es.  II  ne 
voit  rien  dans  le  monde  qui  soit  parfaitement  beau; 
il  apercoit  des  taches  h  c6t6  des  parties  brillantes, 
et  avec  I'exactitude  d'un  peintre  il  reproduit  ce  qui 
frappe  ses  yeux.  Les  6tres  et  les  choses  ne  subis- 
sent  pas  dans  son  esprit  une  transformation  qui 
les  d6pouille  de  leurs  imperfections;  au  contraire,  il 
en  saisit  sans  illusion  les  cdtes  vulgaires,  et  il  les 
conserve  pour  6tre  k  la  fois  vrai  et  complet.  L'dcri- 
vain  classique  ne  dit  de  la  v6rit6  que  ce  qui  peut 
se  traduire  en  style  noble;  Shakespeare  la  dit  tout 
entifere.  La  douleur  tragique  du  roi  Lear,  qui  fait  le 
fond  de  la  pifece  de  ce  nom,  n'absorbe  pas  le  po6te 
qui  la  d6crit  au  point  de  lui  cacher  la  physionomie 
comique  du  bouifon  qui  accompagne  le  roi.d6tr6n6. 
Un  esprit  moins  6tendu  ne  s'occuperait  que  du  per- 
sonnage  principal  et  de  I'id^e  dominante  cpi'il  repr6- 
sente ,  c'est-Si-dire  du  malheur  d'un  p6re  pers6cutS 
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par  ses  enfants.  Shakespeare  p6netre  au  dela  de  cette 
surface  des  choses  pour  completer  la  donn6e  primi- 
tive du  drame  par  des  circonstanees  ou  par  des  senti- 
ments accessoires  qui  la  mettent  en  relief.  Lear  tout 
seul  serait  assur6m6nt  touchant,  mais  il  Test  plus 
encore  par  le  contraste  que  pr6sente  avec  sa  tristesse 
fiirieuse  la  gaiet6  6mue  et  sens^e  de  son  compagnon. 
II  est  bien  rare,  lorsqu'on  considfere  au  point  de  vue 
de  la  poesie  une  6poque  historique,  qu  on  ne  la  rev6te 
pas  d'une  couleur  uniforme.  Les  pontes  qui  peignent 
la  chevalerie  la  repr6sentent ,  en  general,  comrae 
I'expression  des  plus  nobles  sentiments  de  I'ame  hu- 
maine,  comme  le  symbole  de  I'honneur  et  du  devoue- 
ment  k  I'amour  et  h  la  foi.  Shakespeare  sait  que, 
sous  ce  vernis  brilUint  de  la  soci6t6  chevaleresque,  se 
cachent  des  vices  et  des  ridicules  que  les  rh6teurs 
ne  voient  pas,  parce  que  la  convention  les  aveugle, 
et,  tout  en  parlant  avec  enthousiasme  des  vertus 
guerriferes  du  moyen  &ge,  il  d6m61e  les  instincts  pro- 
saiques  qui  y  jouent  leur  role  aussi  bien  que  les  plus 
nobles  aspirations.  Croire  que  tous  les  hommes  alors 
6taient  braves,  g6n6Beux  et  loyaux,  c'est  une  m6prise 
qu'un  esprit  sip6n6trant  ne  peut  commettre.  Aussi  k 
Douglas  et  k  Hotspur,  v6ritables  types  du  chevalier, 
oppose-t-il,  comme  Cervantes  oppose  Sancho  Panga 
h  don  Quichotte,  la  face  rubiconde  et  le  ventre  rebondi 
de  Falstaff.  Pendant  que  les  preux  se  donnent  des 
coups  d'6p§e  k  Shrewsbury,  le  gros  sir  John  se  couche 
la  face  contre  terre  pour  n'6tre  pas  vu  par  I'ennemi,  et, 
quand  le  prince  Henri  lui  demande  une  arme,  il  tire 
de  son  sein  une  bouteille.  lA  oil  un  po6te  de  I'Scole 
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frangaise  n'aurait  reinarqu6  que  le  h6ros,  il  montre  k 
c6t6  de  lui  le  poltron.  Lorsqu'il  met  en  scene  les  har- 
dis  combattants  d'A2dncourt,  il  n'oublie  pas  panni  eux 
le  p6dant  Fluellen,  type  comique  qui  est  charg6  de 
nous  fairs  rire  au  moment  oil  Henri  V  excite  notre 
admiration  par  son  courage. 
Ce  voisinage  amoindrit-il  les  h6ros  ?  Personne,  au 
•  contraire,  ne  peint  mieux  que  Shakespeare  les  carac- 
tferes  h6roiques  et  belliqueux.  On  sent  un  souffle 
guerrler  qui  circule  k  travers  les  pages  d'OtheUo,  de 
Macbeth  et  de  Henri  V.  C'est  pr6cis6ment  un  des 
signes  caracteristiques  de  son  g6nie  multiple.  II  est 
capable  h  la  fois  d'enthousiasme  et  d'ironie ,  aussi 
sincere  quand  il  admire  que  quand  il  raille,  et  il  fait 
passer  tour  k  tour  dans  I'Ame  de  ceux  qui  le  lisent  les 
sentiments  opposes  que  sa  puissante  imagination 
concilie.  On  ne  trouverait  pas  dans  I'histoire  des  let- 
tres  un  second  exemple  d'une  telle  diversity.  Les  uns, 
comme  Sophocle,  sont  purement  tragiques ;  les  autres, 
comme  Plaute ,  purement  comiques.  Shakespeare 
quitte  sans  efforts  la  region  po6tique  de  la  trag^die 
pour  descendre  ii  I'humble  prose  que  parlent  les  co- 
miques, et,  des  bas-fonds  de  la  farce  ou  de  la  parodie, 
il  remonte  legerement,  d'un  coup  d'aile,  vers  les  cimes 
oil  siegent  les  personnages  tragiques.  II  est  f6cond 
comme  la  nature  qui  produit  au  m6me  instant  des 
caract^res  nobles  et  des  caracteres  vils,  des  hommes 
d'esprit  et  des  sots,  des  h6ros  et  des  bouffons,  des 
situations  douloureuses  et  des  scenes  plaisantes. 
«  Celui,  dit  M.  Kreysslg,  qui  est  all6  h  une  f&te  le 
visage  souriant  et  la  mort  dans  le  coeur,  celui  qui  a  vu 
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le  soleil  briller  sur  des  champs  d§vastes  par  I'orage, 
celui-lk  comprend  les  contrastes  de  la  po6sie  de 
Shakespeare  *.  »  On  pourrait  donner  pour  6pigraphe 
k  tout  le  theatre  du  poete  anglais  cette  reflexion  de 
M6phistoph616s  :  «  La  joie  ne  doit-elle  pas  avoir  sa 
douleur  et  la  douleur  sa  joie?  » 

Une  telle  abondance  et  une  si  grande  vari^t6  d'616- 
ments  excluent  n6cessairement  les  unites  classiques. 
Comment  I'enfermer  en  un  seul  lieu  de  nombreux 
personnages  que  leur  destin6e  entraine  vers  des 
regions  difPSrentes  1  Comment  se  contenter  d'un  jour 
pour  peindre  des  sentiments  qui  sont  le  developpe- 
ment  d'une  vie  entiere  ?  Ce  sont  souvent  des  peuples 
ou  des  generations  que  I'^crivain  met  en  scene.  Com- 
ment concentrer  les  uns  sur  un  seul  point  ou  faire 
I'histoire  des  autres  en  vingt-quatre  heures  ?  L'unit6 
d'action,  la  plus  importante  des  trois ,  ne  r6siste 
m6me  pas  toujours  aux  vastes  proportions  du  drame 
anglais  :  dans  quelques  pifeces,  elle  disparait  sous  le 
poids  des  6v6nements.  C'est  en  ce  point  surtout  que 
Shakespeare  s'6carte  des  principes  pos6s  par  Aristote. 
Aux  yeux  des  Grecs,  la  trag6die  doit  toujours  6tre 
compos6e  en  vue  de  Taction,  parce  que  celle-ci,  qui 
est  le  r6sultat  des  lois  inflexibles  du  destin,  ne  peut 
jamais  6tre  chang6e  par  I'initiative  des  personnages. 
L'homme  n'est  pas  libre  dans  le  drame  antique ;  il 
ob6it  il  une  fatality  qui  fait  son  crime  ou  sa  vertu, 
sans  que  sa  volont6  y  participe.  II  ne  depend  pas 
d'CEdipe  de  ne  pas  tuer  son  pere  et  de  ne  pas  6pouser 

1.  Kreyssig,  Vortesungen  ueber  Snakspeare,  t.  I,  ch.  iv. 
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sa  mere.  Avec  le  desir  de  rester  vertueux  et  de  ne 
commettre  volontairement  aucune  action  mauvaise, 
il  devient  criminel.  En  pareil  cas,  ce  sont  les  actes 
qui  ont  le  plus  d'importance,  car  lis  decident  seuls  du 
sort  des  h6ros.  Les  sentiments  ne  viennent  qu'apres, 
puisque,  quels  qu'ils  soient,  ils  n'influent  pas  sur  le 
denouement.  Shakespeare  adopteun  ordre  inverse;  il 
met  les  caract^res  bien  au-dessus  des  faits,  et  mSme 
lorsqu'il  est  enchain^  parrhistoire,  oulorsqu'il  recoit 
de  la  main  des  nouvellistes  ou  des  chroniqueurs  un 
canevas  auquel  il  n'y  a  rien  h  changer,  il  s'effojce 
d'expliquer  la  marche  da  drame  par  le  jeu  des  pas- 
sions humaines  et  de  n'amener  que  des  6v6nements 
qu'elles  aient  pr^par^.  Ses  criminels  ne  sont  pas  des 
victimes  de  la  fortune;  ils  ont  voulu  Stre  coupables 
et  ils  m^ritent  par  leurs  sentiments  autant  que  par 
leur  conduite  la  punition  qui  les  attend.  Si  chez  lui, 
comme  partout  en  ce  monde,  les  innocents  sont  frap- 
p6s,  ce  n'est  cependant  point  le  hasard  de  Taction 
qui  les  atteint.  Nous  trouvons  dans  leur  caractdre  la 
cause  premifere  de  leur  malheur.  Plus  prudents,  plus 
reserves,  moins  passionn^s  ou  plus  habiles,  ils  auraient 
6chapp6  aux  douleurs  qui  s'abattent  sur  eux;  il  y  a 
eu  un  moment  dans  leur  vie  oil  ils  ont  decide  de  leur 
sort  par  une  faute.  Rom6o  et  Juliette  ne  m6ritent 
a^urSment  pas  de  mourir,  mais  ils  ne  meurent  que 
parce  qu'ils  ont  c6d6  Si  I'entralnement  de  la  jeunesse 
et  de  I'amour.  Le  roi  Lear  ne  serait  pas  si  injustement 
traits  par  ses  filles,  s'il  ne  leur  avait  t6moign6  une 
tendresse  aveugle  et  s'il  n'avait  chass6  sans  raison 
Cord61ie  de  sa  cour.  Desd6mone  elle-m6me  n'aurait 
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pas  ete  tu6e  si  elle  n'avait  quitt6  la  maison  pater- 
nelle  pour  suivre  un  mari  6tranger. 

Nous  retrouvons  dans  tout  le  th6d,tre  de  Shake- 
speare cette  loi  de  la  responsabilit6  morale  qui  pfese 
sur  chacun  et  subordonne  sans  cesse  les  6venements, 
mSme  les  plus  irrSsistibles  en  apparence,aux  passions 
qui  les  ont  provoqu6s.  Aussi  Chez  lui  I'unitS  d'action 
est-elle  remplacSe  par  I'unit^  des  caract6res;  il  n'6tu- 
die  point  un  acte  en  particulier,  mais  touts  une  vie. 
Cette  unit6  nouvelle  implique  une  singulifere  variet6 ; 
car  I'homme  est  complexe,  inconstant,  et,  si  Ton  ana- 
lyse tous  ses  sentiments^  on  pent  en  rencontrer  de 
contradictoires.  Shakespeare  ne  recule  pas  devant 
cette  difficulte.  Si  les  mceurs  du  sujet  qu'il  observe 
se  modifient,  il  lui  suffit,.pour  ^tablir  un  lien  entre 
ces  divers  6tats  de  Y&me,  que  le  sujet  lui-m6rae  ne 
change  pas.  II  ne  subit  done  au  fond  d'autre  n6cessit6 
que  celle  de  bien  connadtre  le  coeur  humain. 

Dans  ces  Etudes  psychologiquesj  il  ne  d^ploie  pas 
un  esprit  moins  6tendu  que  dans  la  conception  de  ses 
plans;  de  m6me  qu'il  embrasse  le  monde  dans  le 
vaste  cadre  de  ses  oeuvres,  il  embrasse  Thomme  tout 
entier  dans  chaque  analyse  de  caractere.  C'est  ici  que 
nous  remarquons  surtout  combien  il  differe  des  tra- 
giques  frangais.  Racine  peint  ses  h^ros  appliques  h 
la  situation  pr6sente ,  depensant  dans  Taction  m6me 
et  au  profit  du  drame  toutes  les  forces  dont  ils  dis- 
posent.  Ni  Agrippine,  ni  NSron,  ni  Athalie,  ni  Joad  ne 
semblent  exister  en  dehors  des  6v6nements  auxquels 
ils  sont  m^l^s,  tant  ils  y  prennent  une  part  active, 
tant  I'objet  m&me  de  la  tragedie  absorbs  leur  attention. 
Shakespeare.  38 
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Le  poete  ne  nous  montre  que  le  cdt6  de  leur  carac- 
t6re  qui  a  rapport  h  Faction;  il  ne  nous  les  prdsente 
pas  tout  entiers,  avec  I'ensemble  de  leurs  pens^es, 
comme  un  biographe  qui  voudrait  les  faire  revivre  et 
reproduire  jusqu'aux  moindres  traits  de  leur  phy- 
sionomie.  Shakespeare  s'Sleve  k  une  conception  plus 
g6nerale,  qui  lui  pennet  de  produire  des  efTets  plus 
nombreux  et  plus  vari6s.  La  loi  de  I'unite  preoccupe 
h  tel  point  Racine,  comme  elle  avait  pr^occup^  les 
anciens,  qu'il  craint  de  mettre  dans  la  bouche  de  ses 
personnages  une  seule  pensee  qui  ne  se  rapporte 
point  au  drame  lui-m6me,  qui  y  soit  Strang^re  ou  in- 
difif^rente.  II  ne  perd  jamais  de  vue  le  denouement  vei-s 
lequel  il  marche.  Shakespeare  accorde  a  ses  heros 
plus  de  liberty ;  il  s'ecarte  souvent  avec  eux  de  I'objet 
principal  du  drame,  aflnde  mettre  en  relief  une  vertu, 
un  vice  ou  une  nuance  de  caractere  que  Racine  n6- 
gligerait,  pour  ne  pas  embarrasser  la  marche  de  Tac- 
tion. II  tient  moins  que  ce  dernier  k  simpliSer  le 
mouvement  dramatique  ;  pourvu  qu'il  ach6ve  ses 
portraits,  il  ne  craint  pas  de  disperser  I'attention  du 
public  sur  des  points  difrerents;aussi  ses  personnages 
ont-ils  une  existence  ind^pendante  des  situations ;  leurs 
caractferes  ne  les  attachent  point  k  la  pi6ce ;  suppri- 
mez  les  gvdnements,  ils  n'en  conserveront  pas  moins 
une  physionomie  originale.  On  pourrait  faire  le  por- 
trait moral  de  Richard  III,  de  Henri  IV  et  d'Hamlet, 
sans  recourir  aux  faits,  en  notant  seulement  les  pen- 
s^es  et  les  reflexions  etrang^res  au  sujet  qui  leur 
6chappent  dans  le  cours  de  Taction. 
Les  herds  de  Shakespeare  sont  done  des  hommes 
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plut6t  que  des  personnages  tragiques  ou  comiques, 
et  ils  sont,  par  consequent,  plus  varies  que  ne  peu- 
verit  l'6tre  ceux-ci;  car  la  nature  humaine,  consid6r6e 
dans  son  ensemble,  offre  plus  de  ressources  k  la  poesie 
qu'un  certain  choix  d'actions  et  de  sentiments  parti- 
culierement  propres  au  drame.  D'ailleurs,  le  meilleur 
moyen  de  renouveler  I'expression  de  passions  dra- 
matiques  qui  roulent  in6vitablement  dans  le  mfime 
cei'cle,  c'est  de  diversifier  les  caracteres  de  ceux  qui 
les  Sprouvent;  ne  changeant  point  elles-memes,  elles 
se  modifient  seulemenl  par  I'impression  produite  sur 
les  &mes  qu' elles  atteignent.  Si  Ton  charge  un  per- 
sonnage  de  representer  specialement  I'amour,  la  ja- 
lousie ou  I'ambition,  comment  ne  pas  rencontrer  le 
m§me  type  quand  on  remet  sur  la  scene  les  mfimes 
sentiments?  Mais  que  ce  personnage  ne  soit  ni  Tamou- 
reux,  ni  le  jaloux,  ni  I'ambitieux,  qu'au  lieu  de  per- 
sonnifier  une  idee  abstraite,  il  nous  apparaisse  dans 
toute  la  pl6nitude  de  la  vie ;  qu'il  passe  tour  Ji^tour, 
comme  la  plupart  des  hommes,  par  differents  6tats  de 
r4me;  qu'il  montre  son  caractere  sous  plusieurs  faces, 
il  n'6puise  pas  la  matifere  et  11  laisse  soit  au  pofete  lui- 
m6me,  soit  k  son  successenr,  la  faculty  de  la  rajeunir 
par  une  nouvelle  6tude  de  moeurs. 

L'6tendue  que  Shakespeare  donne  k  ses  caracteres 
lui  permet  de  ne  peindre  jamais  deux  hommes  qui  se 
ressemblent,  parce  que  plus  on  6tudie  la  nature  hu- 
maine, plus  on  y  trouve  de  diversite ;  aussi,  du  moins 
dans  la  trag6die,  ne  conserve-t-il  aucun  type  des 
theatres  ant§rieurs  au  sien  et  n'en  cr6e-t-il  aucun 
pour  ceux  qui  vfendront  aprfes  lui.  Othello  n'est  point 
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le  jaloux  par  excellence,  non  plus  que  Macbeth  n'est 
Tambitieux,  ni  lago  le  m^chant;  ils  out  Tun  une 
jalousie,  I'autre  une  ambition,  le  troisi&me  une  per- 
yersitd  qui  ne  conviennent  qa'h  eux,  et,  de  mSme 
qu'ils  n'imitent  personne,  ils  ne  sont  point  destines 
k  Stre  imit^. 

Gombien  ces  physionomies  vivantes  di£E&rent  du 
chevalier,  de  la  dame,  du  juge,  du  gracioso  et  de 
toutes  les  figures  bansdes  que  le  drame  espagnol  du 
xvie  si^cle  reproduit  h  sati^t^  sans  jamais  les  re^ 
nouveler !  Les  pofetes  de  race  latine  ont  en  gSn6ral 
une  tendance  k  incarner  leurs  id^es  dans  un  homme 
et  h  les  presenter  constamment  au  public  sous  la 
mdme  forme,  une  fois  qu'elles  sont  devenues  popu- 
laires.  C'est  ainsi  que  la  comMie  italienne  ne  se  las- 
sait  pas  de  mettre  en  sc&ne  Arlequin,  Colombine, 
Pantalon,  et  que  la  foule,  qui  les  voyait  repardtre 
tous  les  soirs,  ne  se  lassait  pas  de  les  applaudir.  Nos 
grands  tragiques  mSmes  n'^vitent  pas  la  monotonie 
dans  leurs  scenes  d'amour.  Obliges  par  la  mode  d'en 
introduire  dans  toutes  leurs  pieces,  ils  retrouvent  des 
situations  et,  par  suite,  des  sentiments  et  des  expres- 
sions qui  se  ressemblent.  Les  amants  de  Racine, 
Xiphar^,  Bajazet,  Hippolyte,  Britannicus  adressent 
au  ciel  les  mSmes  soupirs,  et  leurs  mattresses,  Mo- 
nime,  Atalide,  Axicie  et  Junie,  r6p6tent  le  th^me  con- 
venu  de  la  galanterie  passionn6e  et  noble.  II  y  a  cer- 
tainement  beaucoup  d'art  et  de  d61icatesse  dans  ces 
conceptions;  mais  cet  art  ne  varie  pas;  d6s  qu'il  a 
trouv6  la  meilleure  formula  de  I'amour,  il  la  consenre. 
Chez  Shakespeare,  rien  desemblabie'.  La  diversity  des 


SUB  VE  THtATRS  DE  SHAKESPEABE  59? 


personnages  qu'il  met  en  scbne  Sgale  celle  des  sujets 
qu'il  traite.  II  donne  b.  ses  h^ros  un  caraotfere  trop 
individuel  pour  les  peindre  deux  fois.  Ceux  mSmes 
qui  ont  entre  eux  le  plus  d'affinit6s  at  chez  lesquels 
on  signalerait  un  air  de  famille,  les  m^chants,  tels 
qu'Iago,  Edmond  de  Gloster,  Richard  III,  ou  les 
femmes,  Gorddlie,  Oph61ie,  DesdSmone,  difl&rent  les 
uns  des  autres  par  mille  nuances  de  detail.  Shake- 
speare fait  comme  la  nature,  qui  ne  produit  jamais 
deuxfeuillesni  deuxhommes  exactement  semblables. 

Pour  que  ces  persohnages  soient  distincts,  il  faut 
qu'ils  paraissent  r^els,  car  c'est  la  r^it6  possible  de 
I'existence  de  chacun  d'eux  qui  nous  empSche  de  les 
confondre.  Cependant  cette  imitation  de  la  ifie  ne  va 
pas  jusqu'Ji  la  reproduction  pure  et  simple  de  ce  qui 
se  passe  sur  la  scSne  du  monde.  Sans  perdre  de  vue 
la  terre,  vers  laquelle  il  redescend  souvent  pour  la 
bien  observer,  Shakespeare  idealise  son  theatre  par 
le  sentiment  po6tique  qu'il  porte  dans  tons  ses  sujets 
d'Stude ;  c'est  bien  la  r6alit6  qu'il  voit,  mais  il  la  voit 
en  pofete,  avec  une  imagination  puissante  qui  grandit 
les  objets.  Le  style  dclatant  dont  il  couvre  les  pen- 
s6es  de  ses  hSros  les  entoure  comme  d'une  atmo> 
sphfere  id6al  oil  leurs  physionomies  sont  baign^es  de 
lumifere.  Veut-il  peindre  le  courage  d'un  chevalier; 
il  le  peint  en  traits  de  feu,  comme  chez  Hotspur,  et 
il  fait  retentir,  quand  il  en  parle,  toutes  les  images 
sonores  de  la  guerre.  S'agit-il  de  repr^senter  un 
homme  d'£tat  sur  le  trdne,  avec  quelle  grandeur 
Henri  IV  ne  juge-t-il  pas  les  devoirs  d'un  roi  et  les 
inevitables  tristesses  du  rang  supreme!  Est-ce  un 
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jeune  prince  qui  prend  la  parole  pour  nous  dire  quels 
seront  ses  sentiments  lorsqu'il  deviendra  roi?  ficou- 
tons  ies  belles  reflexions  de  Henri  V  et  I'^nergique 
profession  de  foide  Malcolm.  Quel  noble  devouement 
que  celui  du  vieux  Kent  dans  Is  Roi  Lear!  Quelle  pure 
amiti6  que  celle  qui  unit  Hamlet  et  Horatio !  Tous  ces 
personnages  sont  vivants  et  r6els;  mais  nous  sentons 
que  V&me  d'un  poete  a  pass6  dans  la  leur.  lis  agis- 
sent  en  hommes,  mais  lis  pensent  et  ils  parlent  en 
demi-dieux. 

Les  m^chants  eux-m6mes  re^oivent  de  Shake- 
speare une  existence  id^le  qui  les  ennoblit.  Leur 
perversity  n'est  point  celle  du  vulgaire,  et,  quoique 
tous  les  details  de  leurs  actions  puissent  k  la  rigueur 
n'etre  que  I'imitation  de  la  r6alit6,  I'ensemble  de 
leur  rdle  les  ^l^ve  d'un  degrg  au-dessus  des  simples 
mortels.  Un  sc616rat  de  cour  d'assises  peut  agir 
comme  lago  ou  comme  Edmond  de  Gloster;  mais 
aura-t-il  comme  eux  le  g6nie  du  mal?  dSploiera-t-il, 
pour  atteindre  son  but,  cette  intelligence  sup6rieure 
qui  domine  les  6v6nements  et  trompe  les  hommes, 
jusqu'Si  ce  qu'elle  succombe  devant  la  justice?  Des 
criminels  si  habiles  gardent  encore  I'empreinte  de 
I'art  merveilleux  qui  les  a  cr66s.  II  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux  personnages  burlesques  du  drame  qui,  par 
leur  gaiety  aimable  et  par  la  finesse  de  leurs  obser- 
vations ,  ne  trahissent  leur  origine  po6tique.  Shake- 
speare ne  couQoit  pas  de  caract^res  insigniSants,  il 
donne  de  la  vigueur  mdme  aux  plus  faibles,  comme 
les  pofetes  6piques  qui  ne  peignent  que  des  h6ros; 
car  Paris  lui-m6me  est  un  h6ros  dans  Vlliade. 
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On  est  surtout  fi'app6  de  cette  tendance  ideals  du 
th6Mre  de  Shakespeare,  lorsque,  sans  s'arrMer  aux 
details  qui  se  rapprochent  n6cessairement  de  la  rSa^ 
lit6,  on  considfere  I'impression  g6n6rale  que  produit 
chaque  pifece.  Apr6s  la  lecture  d'Ot/ieJio,  de  Macbeth, 
de  Jules  Cesar,  ne  s'aper(joit-on  pas  qu'on  vient  de 
traverser  un  monde  sup^rieur,  oti  les  passions  sont 
plus  fortes  et  les  sentiments  plus  profonds  que  dans 
la  vie  habituelie?  Ne  se  sent-on  pas  port6  h  m6diter 
sur  les  questions  morales  de  I'ordre  le  plus  61ev69  Le 
flot  de  pens6es  qui  d^b'orde  dans  les  tragedies  de 
Shakespeare  ne  nous  soul^ve-t-il  pas  au-dessus  des 
preoccupations  vulgaires?  Le  caract^reparticulier  de 
ces  grandes  oeuvres,  c'est  en  efifet  de  nous  forcer  h 
penser  beaucoup  plus  que  d'autres  conceptions  dra- 
matiques,  parce  que  la  reflexion  s'y  mMe  sans  cesse 
h  Taction,  et  que  le  po6te  s'elfeve  du  fait  particulier  k 
rid6e  g6n6rale. 

En  ce  sens,  Shakespeare  exprime  mieux  qu'aucun 
6crivain  la  revolution  intellectuelle  que  les  races  sep- 
tentrionales  ont  oper6e  dans  le  monde  moderne.  L'art 
qu'elles  concoivent  est  tout  k  fait  different  de  l'art 
antique,  qui  a  pour  616ment  une  beauts  et  une  sim- 
plicite  parfaites,  dont  malheureusement  le  secret  ne 
pent  pas  plus  se  retrouver  que  celui  de  la  jeunesse 
de  I'humanitd.  Les  relations  de  plus  en  plus  com- 
pliqu6es  des  hommes  entre  eux,  leur  lutte  centre  la 
nature  cpi'ils  essayent  de  soumettre  pour  augmenter 
leur  bien-dtre,  les  besoins  nouveaux  de  I'^e  qU'a 
d6velopp6s  le  christianisme  et  les  nuances  infinies  de 
sentiments  que  fait  nattr^  une  civilisation  savante  et 
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raffln^e,  tout  contribue  St  Eloigner  les  g6n6rations 
modemes  des  modeles  antiques.  Gelles  du  Midi, 
cependant,  encore  toutes  p6n6tr6es  des  traditions  de 
I'esprit  romain,  ont  cherch6  k  r6aliser  le  beau  dans 
les  lettres  par  des  formes  simples  et  r6guli6res  et  par 
des  proportions  harmonieuses  qui  rappellent  les  ceu- 
vres  des  mattres  anciens.  Les  classiques  italiens  et 
francais  ressemblent  autant  aux  Grecs  qu'il  est  pos- 
sible aux  modemes  de  leur  ressembler  sans  tomber 
dans  le  pastiche.  Mais  il  faut  bien  avouer  que  cette 
ressemblance  est  plus  apparente  que  r6elle.  Les  pifeces 
de  Racine  qui  ont  eu  le.rare  m6rite  d'exprimer  dans 
une  langue  achev6e  les  sentiments  de  la  soci§t6  la 
plus  polie,  la  plus  sens^e  et  la  plus  delicate  de  I'Eu- 
rope,  ne  nous  rendent  ni  I'accent  po6tique,  ni  la  sim- 
plicity, ni  le  caract&re  religieux  des  pitees  de  So- 
phocle.  Admirables  en  elles-mSmes,  dfes  qu'on  les 
compare  k  I'antiquitg,  elles  n'en  paraissent  plus  qu'une 
image  infid&le.  Le  Tasse  nous  charme  par  de  grandes 
qualit^s ;  mais,  quoiqu'il  se  propose  6videmment 
d'imiter  VEiade  et  qu'il  congoive  un  plan  analogue  h 
celui  de  I'^pop^e  grecque,  au  fond  il  diff^re  autant 
d'Homfere  que  Racine  des  tragiques  du  si6cle  de  P6- 
riclfes. 

Les  nations  du  Nord  r^ussissent  encore  bien  moins 
que  celles  du  Midi  dans  I'imitation  de  I'antiquit^; 
elles  le  sentent  instinctivement,  et,  chaque  fois  que 
leur  g6nie  n'est  pas  contrari6  .par  une  influence  6tran- 
g6re,  elles  se  portent  aussitdt  vers  un  ordre  d'idSes 
tout  oppos6,  qui  r6pond  mieux  k  leurs  aspirations. 
Pour  elles,  la  forme  n'est  que  secondaire,  tandis  qu'en 
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France  et  en  Italia  on  ne  la  sfipare  pas  du  fond.  Ce 
qu'elles  cherchent  avant  tout  dans  la  litt6rature,  ce 
sont  des  pensees,  c'est  le  resultat  de  la  meditation  et 
du  travail  de  I'intelligence  repli6e  sur  elle-mSme  ou 
appliqu6e  h  I'^tude  des  ph^nom^nes  moraux.  R6fl6- 
chies  et  raisonneuses,  plus  occupies  de  I'idde  que  de 
son  enveloppe,  elles  demandent  aux  CBUvres  litt6- 
raires  un  aliment  solide  pour  I'esprit,  et  elles  savent 
le  trouver,  m6me  sous  la  plus  rude  6corce.  L'6crivain 
de  leur  choix  est  celui  qui  leur  foumit  le  plus  de 
raat6riaux  et  qui  les  oblige  le  plus  h  r6fl6chir. 

Shakespeare  satisfait  ces  tendances  de  la  race  teuto- 
nique  par  la  profondeur  avec  laquelle  il  ^tudie  les 
caract6res.  II  met  Thomme  moral  et  intelligent  des 
temps  modernes  aux  prises  avec  les  passions,  avec 
les  illusions  de  ^'imagination,  avec  les  tentations 
multipliSes  qui  assi^gent  dans  une  soci6t6  en  travail 
la  sensibility  et  I'entendement,  et  il  ofifre  ainsi  Si 
chacun  de  ses  lecteurs  d'in^puisables  sujets  de 
rMexion,  en  lui  pr^sentant,  comme  dans  un  miroir, 
les  mouvements  les  plus  secrets  de  Time  humaine, 
telle  que  le  temps  et  la  civilisation  I'ont  faite.  C'est  ce 
qui  explique  pourquoi  I'Allemagne  I'adopte  aussi 
bien  que  I'Angleterre.  Elle  reconnait  en  lui  le  po6te 
des  peuples  chr6tiens  du  Nord,  et  elle  d6couvre  dans 
ses  oeuvres  une  puissance  psychologique  qui  realise 
pour  elle  un  id6al  du  beau  bien  difffirent  de  celui  des 
Grecs.  Peu  importent  k  ceux  qui  ne  tiennent  qu'a  la 
valeur  de  la  pens^e  des  d^&uts  de  forme  qui  auraient 
choqu6  les  Ath6niens;  les  AUemands  les  remarquent 
Si^  peine  et  ressentent  une  admiration  sans  melange 
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pour  un  thdfttre  dans  lequel  ils  retrouvent  les  quality 
qui  r6pondent  le  mieux  au  g6nie  de  leur  race. 

Nous  pouvons  leur  accorder  que  Shakespeare  est 
le  plus  glorleux  representant  de  la  po6sie  septentrlo- 
nale,  puisqu'ils  le  r6clament  comme  un  des  leurs,  au 
mdme  titre  que  Goethe  et  Schiller.  Observons  toutefois 
que  Shakespeare  n'appartient  pas  tout  entier  h  I'Alle- 
magne,  et  qu*!!  y  a  dans  sa  riche  nature  des  c6tes  par 
lesquels  il  lui  6chappe,  pour  se  montrer  plus  particu- 
li^rement  Anglo-Saxon.  L'id^e  fondamentale  de  ses 
drames,  c'est-k-dire  la  liberty  individuelle  de  chaque 
personnage  qui  entraine  pour  eux  la  responsabilit^ 
de  tons  leurs  actes,  fait  le  fond  de  la  vie  anglaise. 
Comme  les  enfants  de  la  libre  Angleterre,  Othello, 
Lear,  Macbeth,  Henri  IV  et  Henri  V  choisissent  en 
pleine  connaissance  de  cause  leur  propre  destin6e  et 
ne  doivent  qu'k  eux-memes  le  malheur  ou  le  bonheur 
de  leur  vie.  Ce  principe  renferme  k  la  fois  une  lecon 
morale  et  une  leQon  sociale.  A  chacun  selon  ses 
OBuvres,  c'est  la  loi  m6me  de  la  justice.  Shakespeare 
d^montre  cette  verity  jusqu'Ji  I'evidence,  non  seule- 
ment  par  le  denouement  materiel  de  ses  pieces,  qui 
renferme  toujours  la  punition  du  crime,  mais  encore 
par  les  remords  qu'il  inflige  au  coupable,  avant  que 
la  main  de  Dieu  se  soit  appesantie  sur  lui. 

D'autre  part,  en  nous  apprenant  que  I'homme  tient 
son  sort  entre  ses  mains,  le  drame  nous  apprend  que 
chacun  de  nous  doit  lutter  contre  les  obstacles  de  la 
vie.  La  nature  n'exerce  sur  nous  ni  un  pouvoir  tyran- 
nique  ni  une  action  injuste.  Elle  permet  k  tous  les 
hommes  de  remplir  la  destin^e  qui  convient  le  mieux 
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a  leur  temperament,  pourvu  qu'ils  ne  s-'abandomient 
point  eux-mSmes  et  qu'ils  sachent  agir  avec  6nergie 
dans  les  crises  d^cisives;  mais,  si  elle  est  sans 
colore,  elle  est  aussi  sans  pitie.  Celui  qui  la  combat  et 
qui  attaque  les  lois  de  la  societe  sait  k  quoi  il  s'expose, 
s'U  est  vaincu  dans  la  lutte  qu'il  entreprend  contre  elle ; 
de  mSme  qu'elle  laisse  le  chemin  du  bonheur  ouvert  k 
rhomme  qui  veut  I'atteindre  par  la  vertu  et  par  I'accom- 
plissement  du  devoir,  elle  le  ferme  impitoyablement 
au  m^chant  qui  pr6tend  y  arriver  par  le  crime.  Henri  V 
veut  devenir  un  roi  sage ;  il  le  devient  parce  qu'il  I'a 
voulu,  sans  qu'aucun  obstacle  ext6rieur  Ten  empdche. 
lago,  Edmond  de  Gloster,  Macbeth  n'ignorent  pas  qu'ils 
jouent  le  plus  terrible  de  tous  les  jeux  et  que,  le  jour 
oil  ils  echoueront,  ils  payeront  leur  d^faite  de  leur 
t&te.  Ils  y  sont  pr6par6s;  ils  perdent  sans  murmurer 
la  partie  qu'ils  ont  eux-ra6mes  engag6e,  parce  qu'ils 
savent  bien  qu'il  dependait  d'eux  d&  ne  pas  la  jouer. 

Ce  point  de  vue  toujours  present  imprime  un  carac' 
t6re  moral  et  pratique  au  theatre  entier  de  Sha- 
kespeare. Le  bieh  y  est  sans  cesse  pr6sent6  sous 
des  couleurs  vraies ,  le  mal  n'y  est  jamais  embelli. 
Aussi  est-il  plus  instructif  et  plus  philosophique 
qu'aucun  autre.  On  a  raison  de  I'appeler  la  Bible  des 
mondains.  Feuilletez-le;  vous  y  trouverez  des  conseils 
pour  toutes  les  situations  et  d'excellentes  regies  de 
conduite. 

Cette  beautd  morale  des  conceptions  de  Shake- 
speare est  peut-6tre  la  plus  grande  cause  de  leur 
popularity.  Chez  la  plupart  des  peuples,  en  effet,  les 
(Buvres  de  pure  imagination  ne  p6n^trent  pas  si  avant 
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dans  les  classes  illettrSes.  II  faut,  pour  que  la  poesie 
devienne  si  ch^re  aax  esprits  les  plus  humbles  comme 
aux  plus  61ev6s,  aux  Strangers  comme  aux  nationaux, 
non  seulement  qu'elle  exprime  les  sentiments  les 
plus  profonds  de  I'ftme  humaine,  mais  qu'elle  touche 
k  toutes  les  questions  qui  intSressent  les  hommes  et 
qu'elle  apporte  k  chacun  une  part  de  la  v6iit&  dont 
nous  avons  tous  besoin.  Shakespeare  a  autant  de 
lecteurs  en  Angleterre,  en  AmSrique  et  en  Alle^ 
magne  qu'il  y  a  d'hommes  dans  ces  trois  pays  qui 
pensent  et  qui  sentent.  En  aurait-il  autant  si  le  pofete 
n'Stait  complStd  par  le  moraliste?  C'est  done  Ih.  le 
trait  le  plus  saillant  de  son  gSnie.  II  unit  au  plus  haut 
degr6  deux  616ments  qui  se  combattent  souvent, 
I'imagination  et  la  raison.  Une  seule  de  ces  qualitSs 
au  degrS  oh  il  les  possMe,  peut  donner  la  gloire; 
mais,  quand  elles  s'associent  dans  un  mSme  esprit, 
elles  composent  le  gdnie  le  plus  merveilleux  des 
'temps  modernes. 
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